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दी वर्ष होने को आए, जब मेरठ में एक कहानीकार-सम्मेलन का 
आयोजन हुआ था। उसी समय रचनात्मक कार्ये की आये बढाने के लिए 
टिन्दी कहानीकार गंमद' की स्थापना हुई--एक अखिल भारतीय संस्धा के 
हप मैं+-भारत घर के हिंदी कयाकारों को एक सूत्र में बाधने के लिये । मुझे 
उस का संयोजक थे मन्त्री नियत किया गया । झख मेरी थी, हस्ताव मेरी 
होर से उठा था, इसलिए यह भार भी मैं सभासू यह तकेरांगत वात थी । 

कुछ दिनों वाद चल कर मुझे लगा कि सामयिक उत्साह में एक बहुत 
बढ़े काम का भार मैं ने ले लिया है) किंतु अतेक साथी दुर तक साम देने वाले 
) और सचमुच रचनात्मक काम में विश्वास रखते थे । उन्हीं के सत्माहस 
जया प्रोत्साहन से हिंदी कहातीकार संसद! का एक वरेसासिक बुलेशिन 
जेकला, जो इत वर्ष प्रेमाशिक 'कहानीकार' के रूप में परिवतित हो गंगा ! 

पहले जो अंतरंग सपम्रिति बनी थी उस के द्वारा यह निश्चय हुआ था 
के पक ने एक दिन 'संसद' के अंतर्गत स्वतस्त्रवा-प्राप्ति के बाद उत्कर्ष-प्राप्त 
॥ई पीढ़ी के लगभग सभी उत्साद्दी कधाकार संगठित होने वाले हैं, इसलिए 
इक वाधिक-कथा-सक्लन प्रक्राशित करने का आयोजन किया जोये। इस 
का निर्णय तो सदा छी भाति हो गया, मगर इसे व्यावहारिक रूप देने के 
मामले में सदा की भांति सींच की कुछ ईंटें खिसक गईं, कुछ रह गई। मेरे 
सामने दो मार्ग थे: या तो अपने निजी समय और श्रम का विचार कर के 
हारे काम पर मिट्टी छाल दी जाये, या कमर कस कर जुट जाऊं । इस में 
बड़ी का आशीर्वाद और छोटों का जो बस्धुत्व प्राप्त होगा उसी का मूल्य 
बहुत बड़ा होगा । बिता प्रकाशक खोजे ही मैं ने सायियों की रचनायें मंगा 
सी और दो महीने लग कर उन का सम्पादने कर ढाला । मगर उस के 
बाद जिस बड़े प्रकाशक के सामने यह योजना रखी गई उसी ते इनकार कर 
दिया । आजकल उपन्यास चलते हैं, लोक-कपायें चलती हैं, सश्कारो 
ख़रीद के लिये तया पास्य-ज्रमों के अन्तर्गत आयोजित पुरु्कें चल्तती हैं-+ 
यह अर्थ का युग है और इसी से नापा जाना चाहिये ! 

लेकिन सेया क्यार सिन्न था, जिते शावद मैं सी बड़े प्रकाशक 
, ढंग से समझा नहीं सका या विश्वास नहीं दिला सका। 'कथायत' का 
नामकरण व इस की प्री -योजना भी उस समग्र स्पष्ट नहीँ हुई थी।+ 
/कषायव! का प्रकाशन इसी भाय पर रक कायये, तो यह एक गुटबंदी जैसी 


जप 


चीज़ हो जायेगी । मुझे गुटबंदी से घृणा है। 'संसद' के अनेक तकंशीः 
सदस्य इस से घृणा करते हैं। अतः यह निश्चय किया गया कि कियायर 
को दस भागों में प्रकाशित किया जाये, जिस में नई पीढ़ी के लगभग दा 
सौ कथाकारों का विस्तृत परिचय, उन के रचना-शिल्प की विश्लेपताओं वा 
उल्लेख तथा एक एक श्रेष्ठ रचना संग्रहीत हो । इप्त से स्वातंत्र्योत्तर कया- 
साहित्य की गति-प्रगति का पता चलेगा और 'कथायन' के ये दरसों भाग चाह 
पांच वर्ष ले जायें, कितु इस से हिन्दी-कथा-साहित्य का नवीनतम मोह 
स्पष्ट हो कर सामने आयेगा । काम बहुत बड़ा है, लेकित बहुत भला पी 
है। अकेले मुझ में इतने बड़े काम को उठाने की सामर्थ्यं कभी न होती यदि 
सुहृद्‌ साथियों के सहयोग, स्नेह और सहायता पर मुझे विध्वास न होता । 
एक बात और उठेगी : कथायन! में मात्र “हिन्दी कहानीकार संसद 
के सदस्य-साथियों की रचनायें प्रकाशित होंगी, तो फिर यह दावा कैसे कियी 
जा सकता है कि इस के अन्तगंत हिन्दी के कथाकारों की समस्त नई पीढ़ी की 
प्रतिनिधित्व होगा ? मेरा विनम्र निवेदन इस के सम्बन्ध में यही है किन 
मेरी किसी लेखक-बन्धु से व्यक्तिगत शन्चुता है ( इस का अवकाश ही भ्रब तर्क 
नहीं मिला ) और न 'हिन्दी कहानीकार संसद कोई इतर मनोदवृत्तियों पर 
आधारित गुट है। हम “कहानीकार' के द्वारा, निःशुल्क व सशुल्क हर दर्ज 
से, अपनी आवाज भारत के कोने कोने तक पहुंचा रहे हैं, इसलिये इस से 
अपरिचित रहने का बहाना नहीं किया जा सकता । संगठन होना चाहिये 
इस से भी किसी को ऐतराज नहीं है, यह मैं जानता हूं। तब भी कुछ 
साथी इस-के संगठन के अन्तर्गत न:आायें, तो यह उन की अपनी भावना- 
विशेष का दोष होगा, क्‍यों कि जब कांग्रेस को भारत का प्रशासन सौंपा गया 
था, तब सारा देश उस का सदस्य नहीं था--केवल यहो काफी समझा गया 
था कि वह द्वेश.के बहुमत का प्रतिनिधित्व करती है और वही देश की सब से 
बड़ी राजनीतिक संस्था है । | 
फिर भी हमारे साधन अभी छोटे हैं। इसलिये जो भूलें इस संकलत 
में रह गई हों उन के लिये मेरा अज्ञान ही उत्तरदायी है, और मेरी सामथथ्यं 
को देखते हुये वे क्षम्य भी होनी चाहिये । 2 
हिन्दी कहानीकार संसद! के सभी पुराने, नये, और भावी सदस्यों 
को मेरी हादिक शुभ-कामनायें तथा अभिनन्‍दन समपित हैं। “संसद देश 
के सभी हिन्दी कथाकारों को बांहें फैला कर आमन्त्रित करती है । 
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दी शुयिश्ी दागी दर? भृम्तदयासा» 


है विष्णु प्रभाकर हक 


आदरणीय भाई विष्ण प्रभाकर का घ्यवितत्व हिन्दी के कया-साहित्प 
_ लिये गौरव की वस्तु है। सीषी-सादो, किंतु प्रमावश्ञात्री माइईति 
ने में मुदुल तो. व्यवहार में भो मवनोत--साथ चलते हैं, तो लगता है 
है इड्टे माई की छापा प्ताय चल रही है $ 
जन्म उत्तर प्रदेश के मुदफ्फनगर जिले भें ल्थित मीराषुर नामक कस्चे 
२१ जून १६६२ ई० को हुप्ा। भ्यिक स्वतात लेखत-कार्य किया। 
इली रेहिपो पर लाटक-विभाग के भ्रोड्पूसर रहे, किंतु लेखस-कार्य 
ये भवदद हो जाने के कारण छोड़ दिया। ग्राकाशवासी से ध्ाप के 
पसियों नाटक प्रसारित हो चुके हैं, जिन में से घनेक का निर्देशन स्वयं भाप 
किया है। ध्राजकल सस्ता साहित्य मंडल सें काम कर रहे हैं। भ्रंदेक 
पन्‍्पास, कयासप्रहू थ नाटक-संप्रह भाप को समर्थ लेनी से निशल चुके हैं । 
प्रभाशर जी की कला थाओं के सर्म को उनके कार्यों के द्वारा ही 
पत्रित नहीं करती, यर्कि निर्माणकारी सामाजिक हृष्टिकोए से उन का 
इ्लेपए। भी करती चलतो है भौर यह विश्लेषण कभी कभी इतना भातिक 
जाता है हि इस भनोसी कलम फो चूम लेने को जी चाहता है । 
प्रस्तुत कया 'दो दुबंल हृदय! साप्ताहिक 'धर्मयुर्गां में प्रकाशित हुई 
३ रुप पेरे भ्राप्रह पर हो प्रभाकर जी ते इसे इछ छंप्रह के लिये दी है * 
पाप्रारभ्भ से ही विषम झोौर उत्मुरुतापूर्रा परिष्तिति की ले कर चलती है) 
एले ही वाक्य में कथा-आरा संधप' के बोज हैं, जिन में कथा को प्रगति के 
एय साथ झकुर फूठते घलते हैं । साथ हो कथा का प्रस्तावना-भाग भी स्पष्ट 
ता घलता है ।_ प्रस्तावना-मभाग को छिपा फर सीधे संघर्ष से कहानी को 
ठाने का यह एक सुन्दर ममूना है। पाठक को उत्पुकता उत्तयेत्तर जाप्रत 
ती घलतो है। 'भावेश का प्रख तो बालू को माँद पर छड़ा होता है'-- 
धरी का दर्ष छाहे कछा के रूप में हो छाहे प्राक्रोश के, 'धासानी से हार 
हीं मानता'-प्रुएप सद से भषिकव्यस्त नारी फो ले कर होता हैं, हतता भी 
हीं जाना ?' 'ुदप को विरह सताता है तो उसे वेराग्य ही सूकता है'-- ये 
हस्म्य-जीवन के भ्रमर तम्य हैं, जिन्हें विष्णु प्रभाकर ने इस कथा में उजागर 
6या हे । क्रौर इस कहानी के ये दो दुर्दल हृदप/--दर्ष से फुकारने वाले, 
एघिझार से चीखने घाले, प्राफोश से फरिड़्कने चाले---भरछातक संघर्ष के साथ 
गपस सें प्यार करते हैं। गही विप्णु जो को लेखदी की गहराई है। 


+- ८८ कुडेवालान चीक, अजमेरी गेट, दिज्ली-६ । 


० दो दुर्चल हृदय 

कई दिन से पति-पत्नी में मममुटाव चल रहा था और जद 
सुनील का स्वभाव था वह बहुत ज्ञीत्र परिणाम की सम्भावना पर दि 
करने लगा था । उसने कांचन से यहां तक कह दिया. धा-- दम 
समझती हो कि मं तुम्हारे साथ अन्याय कर रहा हूँ तो. मुझे तलारे 
सबती हो ।* े है 

कांचन सचमुच अनुभव करती थी कि उसके साथ अन्याय हुआ 
फिर भी तलाक की सम्भावना पर ठो उसने विचार नहीं किया था। 
मन उसका बेहद कड़वा हो आया था। उसके चौड़े हड्डी वाले लम्बेग 
चहरे पर इस कद्भ॒वाहुट की छाया और भी लम्बी हो उठी थी । इतर 
संध्या को लौट कर जब सुनील ने उससे मुसकरा कर बात करने की चे० 
तो उसमे तनिक भी बढ़ावा नहीं दिया । इसके विपरीत उसकी तलयी 
बढ़ गई । सुनील दो दिन वाद काफी दिनों के लिये बाहर जा रहा 
वह नहीं चाहता था कि उसका दिल कड़ वे घुए से भरा रहे, इसलिये 
समझौते का हाथ बढ़ाया, लेकिन कॉचिन की रुद्रता में रच मात्र भी 
नहीं हुई । परिणाम यह हुआ कि जो चर्चा समझौते के लक्ष्य को.ले के 
थी बह शीघ्र ही भयंकर संघर्ष में परिवतित हो गईं । 

पाचन ने कहा, “तुम यह काम क्यों नहीं कर सकते ? नहीं; 


सुम कर सव ते हो । 


५ 


सुनील बोला, “तुम कहना चाहतो हो कि में जानबूझ कर मे 


ध्र 
फू 
5 
हर 


“उसका तो यही मत्ततलव हो सकता है,” कांचने ने तल 


3८४ विधवा ।॥ 


सुनील सब तिचमिला उठा । उसे यह आया नहीं थी कि हे 
इस पर साया काशसन करेगी । उसने दियुप्रित तलखी से कहा, “हीं | 
! 


है हुए हा 


हय तुग मे हो सक्रे ।7 


इयल मे उसी म्थर में उतर दिदा, कर लू घार ” 
_ विद मे उसी म्थर में उतर दिया, “कर क्या सूगी? कर 
शव, अभी नो शहडे हो 3)" 
कलर 
हट बड़ मरी खश्सी 7? 


हक 
जहर! खड़ा अप सध्दचाटी » 7 कीप्ररर थ्राप पघ्चंकरता बम 
न्‍ 7 बाप सती है ? पुरुष सदा धन्याय करता है। मैं 
#55 «६ 


व कहकर हुए 


प्र हु १६ 


इस उत्तर से महातू शैवसप्रियर की स्वर्गस्थ आत्मा भी घामल हो 
होगी । वैचारा सूनीक्ष तो मृत्यु-लोक का प्राणी था। उसका अध्तित्व 
कम्पायमान हो उठा । कई क्षण वह सन्नादे से आक्रान्त, अवाक बंग 
) फिर एक झटके के साथ उठ खड़ा हुआ और उत्षते चीध कर कहा, 
अन्‍्यावी हूं | मैंते अन्याग्र किया ! यह तुम कहती हो ? बुघ जानती 
है काम व्यों नहीं हो सशता । उसमे मेरा कोई दखल नहीं है। फिट 
फिर भी तुम्त !” 
क्रोध और दुःख के आवेग के मारे आगे उससे बोला नहीं गया ) 
के हाथ ऐंठन लगे। यदि यह घटना चालीस वर्ष पूर्व घटी होती, तो 
मंगवन को उठा कर छत से नीचे फेक देता और फिर सात और धूर्सो से 
( मार कर अध्मरी कर देता । प्र उन्तीस सो सत्तावन में यह सम्मव 
(धा। इसलिये उसने उन ऐडे हुए हाथों से अपने हो सिर को ठोक 
पा) इस अप्रत्याशित व्यवहार को देख कर कॉचन एक वार तो तहपी 
दूसरे हो क्षण सुनीत के मन की हिंसा को वह ताड गई--आध्िर इस 
क्रमण का सद्य तो मैं ही हूं। पुरुष इसके अतिरिक्त और कर भी क्‍या 
्ाहै? 
और वह अपने स्थान से रंच मात्र भी नही द्िली । सुनील उसी सादेए 
[हंस सुना सुना कर जो भी भी में आया कहने लगा। काघन उत्तर देने से 
पे वूुकी ओर हर 5त्तर पर सुनील वार वार सिर को ठोंकेने लगा । उसने 
रण "राक्षत्री | धुम घाहती हो मैं मर जाऊं, वो यही हो । तब तुम 
न्‍्त होगी ।! 
५... वन बोली, “और होती होंगी तो मैं भी होकूंगी | कब ठुपने 
+ लिये कुछ किया है जो मैं...?” 
सुनोल बोच में हो घोध उठा, “हां, हा, तुम्हे तो मेरे मरने से 
व होगा ही ।- तुम अभी यों नहीं चली जाती ? जाओ, अभी जाओ । 
लिये देता हूँ। सरकार णो खरर देने के कहेगी दूग। पर, ,,।” 
४. ओर उसका गता भर आया । वह कई बार सिर टोंक छुका था। 
से चेहद पीड़ा हो रहो थी । उसने #एनी बड़ो लड़की को पुप्ार कर एक 
(लड़ पानी मोगा | उस्ते पी कर बह लेट गया और उसी तीखी वाणी में 
हये को सुना-सुना कर बोलता रहा, “स्वार्यी, सब स्वार्यी ! छंद अपने 
हे हैं। दुसरे की कोई नहीं देखता! झंसे धटता हूं, फंसे डिपरीत 
स्थितियों में काम करता हैं! अरना सुर ही सब बा सध्य है, केवल 
जगा धुंध ।” इत्यादि, इत्यादित 
इस मादक में मड़ा तीत्र आदेग और आक्रोध या ॥ पर इस बारे सें 


१२ विष प्र 


वे दोनों सजग थे कि उनकी आवाज उनके अतिरिक्त कोई और न सुने 
इसलिये जब यहाँ यह मरणान्तक-महायुद्ध भीषण रूप धारण कर रहा पा, ' 
सब कहीं यथापूर्व था । 

आखिर सुनील जब वोलते-बोलते थक गया तो अपनी शैया 7 
लेंटा। उसका बदन बुरी तरह पीड़ित था । कांचन के प्रति उसकेः 
एक अदभुत्त घृणा भरी आ रही थी । यद्यपि शब्द शान्त थे, - परमतु हिः 
का तुमुन नाद उसे अब भी झकझोर रहा था। उसने कई क्षण वाद; 
उठा कर कांचन को देखा--वह बच्चों को ले कर कार्यव्यस्त थी। पक 
नारी क्‍या नहीं कर सकती ? कहां तक नहीं जा सकती ? अब मैं 
साथ कैसे रह सकता हूं ? नहीं यह असृम्भव है। नितान्त असम्भव 
में सिर ठोंकता रहा और यह देखती रही ! ,..तब...तब क्या ततार 
होगा ? हूं, देना होगा । देना होगा, देना होगा । 

वह चीख उठता, लेकिन उसी क्षण एक और विचार उसके म॑ः 
में कौंध्र गया--तलाक देने के लिये उसे कचहरी जाना होगा और 74 
रहस्य जिसे उसने अब तक अपने तक ही सीमित रखने की प्राणपण ते 
की थी, सब पर प्रकट हो जायगा। कांचन दूसरा विवाह करेगी... 
दूसरा विवाह करूंगा । बच्चे अनाथ हो जायेंगे । मां-बाप के रहते वे का 
नहीं...नहीं नहीं...! उसकी चीख निकलते निकलते रह गई, *ैं 
परिणाम यह हुआ कि उसके सिर की पीड़ा बढ़ गई। बह कराहते £ 
बह अपने बच्चों को बहुत प्यार करता था। वह कांचन को भी प्यार 
धा.. किन कॉचन के मन की दया-माया आज जैसे बिल्कुल सूख गई 
पट सब केसे है गया कैसे...? 
उसने अब साचना छोड़ दिया और केवल कराहने लगा। ओर 


प्र्ति दण दुगुने उद्देग से तीत्र होने लगी । कंचन ने इस करा 
हा और दूर मे ही एक बार पति की ओर देख भर लिया । कुछ दे 
पति निः्यय कर लिया चा कि उसे जाना ही पड़ा तो वह पति से युछ' 
पा व पर अधिकार न जताएगी । लेकिन आवेश का 4! 
पाडू वी थीय पर खा" पेला है ह मिये नेही 

ही मलिक ] बडा हाता ६, इसलिये वह अगले ही क्षण ड्गं 


न्र्श्ज जान पर स्रश्ड्टर कर ट- र 
 अआजग हाता झआाजहन 


काराहट 


पु ने 


/ द्ती हों। लेकित उन्होंने अपने वीं 
उन वास देने के जिये न? बह़द ही मेरे लिये वया। 


ज्कच पक, 
445 : प्४१ 2 


| बन 


5 जुस्लन उल्चा है -फ ७: वा भाई | बन ४ 
८ दे + ] 5] | माय अ साथा । बया उनके सोट नली 
27 विदेश व शाचानत >> शी 
2 मे. ॥ ० अतानत करत था और ई डर देय ५ 
ऋण ४ गत करत थे और मैं मुहझौंसी देख 
धार पायल कह हुत २ का) 


स्यका आविरडा मे से ४ 5 
हे ४.५ ़अ आाविग गे उमाया कड़ा छाक जड़ी सकल हड 


हयायत - 5, १३ 


भावा और इसो लिये सुनोल की प्रति क्षण बढ़ती कराहुट उसके लिये अमह्य होते 
लगी ।. जिसने आपात टोकने की रंच मात्र भी चिन्ता ने वी, वहीं उत्र्की 
घोट से कसक् उठी। उतकी दोया पति के पास हो थी। वह छपचाप 
झपने विछावन पर भा बैठी । कई क्षण पत्रि की छटपटाहँट को देखती रही 
ओर हर क्षग अपनी दृष्टि में आाए अरादिनी इसी गई ६ आपकिर उसने 
डरते-डरते अपना दाहिना हाय पति के माथे पर रखा; और जैसा कि हो सकता 
था, एक भीवश बडवहाहूड के साथ सुनील से उसे झठक दिया. «« । 
मौन विनती के साय काचन में किर अपना प्रयत्ल दोहराया । उसी 
दुड़वा से सुनील ने उप्ते फिर विफल कर दिया । लेकिन सादी का दर्ष चाहे 
करुणा के रूप में हो, चाहे आक्रोश के, आसानी से हार नहीं मानता । वह 
अत अपने विछावन से उठ कर पति की हौया के एट' कोने पर आ बैंठी। 
बई क्षण बह बैठो ही रही । उसने पति के विद्रोह शोर .अवरोध पर ध्यान 
तक नहीं दिया । हर प्रतिघात को उसने छुपचाप सेहू लिमा। चुपचाप 
उनके माये को सहलाने लगी ...मन ही मत उसने कहा--मार भी डालोगे तो 
भी हृदगी नहीं । यह नारी के अधिकार का स्पान है । 
इस जोर-आजमाई में सुनील के भीतर जो पुरुष था उसका दर्प-दण्ड 
मे जाये किस आबात से ढीला पड़ने लगा। कई क्षण बाई उसडा विरोध 
स्षीण पहते-पडते जब बिल्कुल ही मिट गया तो उसे सुंत मिला । 
त्तमी, उसके दोनो हाथो को पकड़ कर अपने मुख पर लगाते हुए काचन 
ते विनती के स्वर में कहा, “अब और झुछ नही ।” 
इस छोटे से वाबप ने उसे बिल्कुल मिरह्त् कर दिया । उतकी थीड़ा 
पलक मारते भर के समय में तिरोहित हो गई । उसने भुह उछा कर ऊपर 
को देखा--नीर भरे दी तयन उसके ऊपर भुके हुए थे। तब आत्म-जिस्मृत्त 
ही भाननर्द के उद्रे क में उसने अपने नेत्र बन्द कर लिये और काचन के सिर को 
. #ाषीं में छे कर छाती में इस तरह दबोच लिया, जिस प्रकार णोपे हुए धन कौ 
पा कद कृपण दबोचता है / २ 
५_.। सवा और वितृष्णा, तृष्णा ओर आसक्ति--मायावनी माया कितने 
रूपी में प्रकट होती है ! विदा के समय कांचन मे अतीव विनम्न और करण 
दृष्टि से पति की ओर देखा और सुनील ने, जैसा कवि सदा होता था, उसका हाथ 
देवा भर.दिया। . फिर एक झटके के साथ नीचे उतरता चला गया । 
इस घटना का यह अस्त कुछ बहुत बुरा/नहीं था । लेडिन सपना चाहा 
हो जाय तो अदृप्ट को सृष्टि न र्क जाय ) न जाने “किस मुहूर्त में सुनील 
के मन में यह विचार वैदा हुआ' कि रात कांचत ने नारीत्व की शक्तिका 


बे विष्णु प्रभाकर 


प्रयोग कर के उसे बुरी तरह पराजित कर दिया है और जब तक वह उरी 
प्रतिक्षोघ्र न ले लेगा उसे चैन न मिलेगा । 


इस ग्लानि के परिणामस्वरूप उसके मन में नयी विरक्ति वैदा हुई भौर 

उसने पूरी यात्रा में कांचत को एक भी पत्र न लिखा। कांचन तेंवें गे 
मायके चली गयी थी | कई दित बाद एक समवयस्का ने पूछ ही तो लिया” 
“क्यों जी, इस बार तलाक-वलाक होने वाला है क्या ?” 

कांचन हृठात्‌ कांप उठी--क्यों ?” 

“इतने दिन वीत गये, एक भी पाती नहीं ! 

कांचन ने कहा, “व्यस्त होंगे, इसी से... 

वात काट कर सखी बोल उठी, “व्यस्त होंगे खाक ! ऐछ्यर्सो 
से अधिक व्यस्त नारी को ले कर होता है, इतना भी नही जाना ?” 

कांचन ने भिरुत्तर हो कर भी उत्तर दिया, “अब वह उमः 
नहीं रही ।” 

सखी हंस पड़ी, “पति-पत्नी का नाता उमर की अपेक्षा नहीं करती) 
पगली, यह भी नहीं सीखा ) या फिर कुछ छिपा रही हो ? सन्देश ले कर 
जाऊं वया ? मुझ से बढ़ कर... .. |?! | 

कांचन भी हंस पड़ी; बोली, “तुमे भेजूगी ? 


| जा, जा, मुह थो 
रख । ड्कत कहीं की !”? ; 


तव तो वात हंसी में खो गई । पर रात के नौरव एकास्त' में कॉवन 
अतिशय कातर हो उठी । सब अभिमान छोड़ कर उससे पत्र “ लिखा--मंह 
कैसी वात है, जी ? पूरा एक महीना वीत गया कोई प्रेम-पाती नहीं ! 
कैसे मिजाज हैं हुजूर के ? इतनी दूर रह कर भी मन स्वस्थ नहीं हुआ ! 
विदा होते समय तो कोई बात्त नहीं थी, बताइये न ? सुनिये, आपको 
बताना पड़ेगा । देखिये, अब पहले वाली वात तो रही नहीं कि जैसे भी 
रहे रह लिये .! इत्यादि इत्यादि ।॥ 


लेकिन जब इस पत्र का कोई उत्तर नहीं मिला, तब उसने फिर 
लिसा, “मैं कुश्ती रही हूं। रातों नींद नहीं आती ५ ऐसी भी , वा 
परेशानी है? वया आप मुझे भूल ही गये हैं? मेरा साम भी याद नहीं 
रहा आपको ? में बहुत बेचैन हूं । में जानती हूं आपके मन में घुटन भरी 
होगी । आप मुझे बताते क्यों नहीं ? इस सौभाग्य से चयों वंचित करें 
४£? में आपके चरण छूती हूं, मेरे अच्छे प्रियतम ! इस पत्र का उत्तर 
परनों ही मिल जाना चाहिए...।! 


अरन-क। 
7 
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पत्र का भी कोई उत्तर नहीं मिला। 


छा: पत्र शी राह देखनेजे 


कांचन ने तीसरी बार 
वैयनेदेयते आंखें दुखने लगीं। नींद- नहीं आती, 


*ै हा 


कयायन :. 4५% 


करवदें ददलते-रात वीत जाती हैं। निर्देयी कुछ तो लिया होता। यहा 
से सब पहाड़ परणा रहे हैं। मैं कहे देती हूं, तुम्हारे बिना कही ने 
जाऊंगी ।? 

इस बार पत्थर के देवता ने काचन को सम्बोधित करके एक पत्र 
लिखा--मुझे किसो पर विश्वास नहीं। मैं अकेल हूं, लेकिन भूछा हू । 
यही भूब मुख्े गिरा रही है । इसनिये तुम्हें दोष न दूंगा । यह सब मेरा 
है। पर उससे वया? दोष किसी काहो। हम दोनों में अब निभेगी 
नहीं । तुमको मुश्त पर विश्वास नहीं रहा ! तुम्हारे पत्र हो शरीर की 
भूख का परिणाम है। «परन्तु तुम चिन्ता मत करो) जो होगा देखा 
जायगा। परिस्थितियां समझौता करा ही लेंगी । लेकिन उसमे मन होगा 
क्या ? यह कैसी मजवूरी है ! मत न हो फिर भी... ! 

“लेकिव उस घाव को अब क्यो कुरेदें । उस चंप्टर को बन्द न समझें ? 
तुम्हारे दिना मेरी गति कहाँ? तुम पहाड़ उली जाथो।! दइत्मादि 
इत्यादि । 


पत्र पा कर काचत पुलक-पुलक उठी। सल्ली ने समाचार पाया तो 


: बताशे मॉँयने आई । काचन बोली, “काहे का मुह मोठा कराऊ 


चैराग्य का उपदेश दिया है |” 

“हाय दया! इतना भी नही जानती । पुरुष को विरह सत्ताता है 
तो उसे बैराग्य ही सूझता है |”! 

“*और नारी को ९४ 
मे “ुघ्रबुध छोना । देव वो, इस उमर में भी रोते रोते औँदें घूज गई 
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हब्यंगय की यह चोट खा कर काचन और भी तरल हो गई । पंख-पाती 
तो तभी बड़ जातो। लेकित मन से अब भी कही काटा घ।। सो पत्र 
लिखा-+ 

भनिदेयी प्रियतम, पत्र लिखा भी तो वैराग्य का ! हाथ! ने जाते 
फिक्नने मेरी दुनिया में आग सगाई है। सोचती हूं यह आग बुझेगी भी था 
नहीं। देखिये, मैं कही नहीं जाऊंगी । आप आइये, नहीं तो...॥! 

उत्तर में द्क-कॉल आया। वार्ते करते समय दोनों काप रहे थे। 
घुनील ने कहा, "में अस्वस्थ हूं। आन सकूगा। सुम चली जाओ”! 

“में नही जाऊगी ।”” च 

“बत्ती जाओ 7! 

उंर्‌ 

हो...?! 


१६ विष्णु प्रभाइर 
“मं कुछ नहीं जानती ॥” का 
फिर बच्चे आ गये । बात का रुख बदल गया। कांचन ने तुरू 
पत्र लिखा-- 


स्त्रय॑ पत्र न लिख सको, तो किसी से लिखवां दो। मुभे बुला ली) 
सुनील ने उत्तर में लिखा -- 

“न जाना चाहो त्तो आ जाओ !? न 

ग्रा को एक्सप्रेस पत्र लिखा--- 

'मेरी तबीयत टीक नहीं । हो सके तो तुम यहीं आ जाओो । 

रात को तार दिया-- 

दीक्र आओ । 
कांचन तीसरे दिन आ पहुंची । देखने में पहले से भी सुन्दर लेगी। 


मुनील ने कहा, “रोने से रंग में निखार आ गया है । 


कांचन के दिल में गुदगुदी-सी हुई बोली, “सब तुम्हारी आँखों का 
दोय है ।!! 


में की करा शब्दोंके लिए नहीं है, सो इसे यहीं समाप्त की 
दिया जाता तो कुछ बुरा नहीं था । लेकिन हआ यह कि तीसरे दिले से जे 


शिस बात को से कर कांचन बोल उठी, “तुम चाहते तो बह काम # 
सकते थे ।!! 


सुनील एकबारगी अग्निपिड हो उठा । लगभग चीख कर उसते १6 
&हहपघम्टार मन को कसा अभो तक मिटी न रो कै 9१9 
“घाव भरे ना कसका मिटे ।?? 


सुनील ने इस असद्य आघात की चोट खा कर जो गरदन उठाई तो देशी 
फचिस सुमकरा रही है। वह बोला, “अपनी कहों न । मरे में बु6 
दुला लो, बुला लो.. मेरी जान संकट में डाल दी धी। * 


दिर ने झगहना ।! 


शेप रहा था ? 


ग्टन शी। मेरे अधिकार पर आधात न करो । तुम्हारे अन्याग 
(वार सिरे बिया ने रहंगी । फिर भले हो कुछ भी बयों न हो । 
ये फटा बज यह शीक्षता में वहाँ से चली गे 


ड5 ४ ई तएः भय बटठा रहा | ३४ फुछठ मार सका ने सोच सवा 
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# पेसन्तप्रभा 


गंभीर व चितनशील महिलाधों में श्ोमती य्नंतप्रमा का साहित्मिक 

) ध्यक्तित्व भ्पना एक विशेष स्थान रखता है । झाप के साहित्य में प्रायः उस 

प्रवल्भता के दद्गांन होते हैं, जो जीवन के व्यावहारिक दर्शन को उजागर करता 

है। झाप के कथा-साहित्य का प्रत्येक पाप भ्रपता एक विशेष व्यक्तित्व ले कर 

काया-मंच पर उतरता है भौर झधिकार के साथ कथा के संदर्भ भे भपना प्रति- 

: बेदन प्रस्तुत करता है । यही कारए है कि झाप की कन्ता सुगठित व प्रोढ़ 

साहित्य का घृजन करती है भोट मौवन के ऊचे मापदंडों का प्रतिपादन करती 

है। झाप की कथा का साधारण से साधारण पात् एक विशिष्ट मतोवेज्ञातिक 

५ वे का प्रतीक होता है । 

छत्तोस बर्ष के धतुभदपूर्ण जोदन को स्वामिनो भीमती यद्वतप्रभा का 

५ भानत्त बड़ो बहन के शांत व प्रयत्म स्नेह से कूट कूट कर भरा है ! भाप की 

सतर-पचहुत्तर कहानियां प्रकाशित हो चुकी हैं तया दो उपस्यास भी सामते भा 

बुक हैँ। एफ उपस्यात्त भयूरों तस्वीर” साप्ताहिक हि्दुस्तान! के एष्ठों में प्रा 

बुका है भौर भव पुस्तकाकार भो छत गया है । प्राप को लेखनों भय भी 
नरंतर समगता के साथ धल रहो है । 

प्रहतुत कया बन्द कमरा! सारो जीवत के एक ऐसे पहलू पर प्रकाश 

इालता है, जो कम से कम इस रूप में समझने के दिचार से एकदम भ्ठूता 

है। यहू एफ ऐसे पति-पत्नो की रुहानी है, जो एक-दूसरे के दोषों फी तरफ 

है प्रकट रूप में मौन रहना फ्यादर पसरद करते हैं। फलतः सौला में नारो- 

सुलभ हु भो है भोर मौत रह कर स्वयं ही संप्रस्त बने रहने का भमिमान भो 

है १ वह पपने को पीड़ित समझती हैं, पोड़क को णानतो भी है, तु 

ब्विकायत कर के भले को नोचे गिराना उस्ते प्रभीष्ट नहीं । एक सीपी-सादी 

व्यावहारिक नारी के रूप में कहानो कहने बाली कुसुम है, शिसके वार्तालापों 

के बिना धह जानना कठिन यार कि सोला का व्यक्तिव समान्य से दितता हटा 

. हैभा है। प्रारम्भ से हो कहानी एक रहस्पपूर्णा बातावरणा ले कर चलती है 

! धोर घरम-सीमा पर १हुंच कर हमें लोला के पागलपन पर ऐसा पद्धतावा होता 

है मावो यह निरन्तर भूल हम स्वयं ही झपने परिवार में करते चले झाए हू ६ 

) ही रहावो-लेशिका शो एफलता है प्रौर इसे दातादरण को निकारने में उन 

को कता है। क्रीमती वस्तंतप्रभा को यह फहानो उनके रथ संकाएँ में एक 

चमकता हुप्रा नए है । 


--2ै२ ०, बेस्ट निजामुद्दीन, नई दिल्ली | 


9 बन्द कमरा 


लीला को गये छः महीने हो गए हैं। कसी श्रसम्मव सी वह ध् 
पड़ती है ! परन्तु जो सत्य हैं उसे कल्पना द्वारा शठ नहीं ० 3, 
सकता । अक्सर मैं अपने को इस सत्य द्वारा संयत करना चौंहे ९ 
फिर भी सन्देह मेरा दूर नहीं होता । हर बार ऐसा जान पड़ता रे हु 
किसी ने चुपके से आ कर मेरे दरवाजे पर दस्तक दी हो, और में वे बा 
उस दरवाजे को खोलने के लिये उठ बैठती हूं। मगर दरवाजे ५ तक हि 
जाते मैं लौट आती हूं। बोह! यह मेरा कैसा श्रम है: तह 
दरवाजे पर नहीं, मेरे भीतर हुआ है। लीला यहां नहीं है, हें 
की जा चुकी है,' मैं अपने ही से कह उठती हूं । 
रोज की भांति मैं आज भी बड़ी देर तक छत पर खड़ी रही 
मु डेर के सहारे भुकी उसी कमरे की ओर देखती रही, जिस में ही 
ताला पड़ा हुआ था और जिसे पिछले छः महीनों से किसी ने नहीं वी: 
था। 


ताले पर घूल जम आई थी। उस घूल जमने की अनुभूति ने न! 
दृष्टि को उधर से बरबस खींच लिया । 


बज 


कमरे की खिड़की की सींखच पे 


श बार की. 
कुछ लम्बे-पतले तिनके इकट्ठे हो गए थे । एक चिड़िया वार वीं | 


और तिनकों को इधर-उधर कर के उड़ जाती । शायद वह अपना 27 
बनाना चाहती है, मैंने मत ही मन कहा। लेकिन दूसरे ही का । 
भीतर एक जिज्ञासा सी उत्पन्न हुईं। क्या यह चिड़िया यहां- अपना हि 
स्थायी रूप से दना पयेगी ? यह सोचते ही एक धुधली सी आ्तिं मै 
आँखों के सामने घूम गई और दो नन्‍्हें बच्चों की खिलखिलाहद नें ४ 
चौंका दिया । - इधर-उधर देखा, कुछ नहीं--सामने देखा, वहाँ बही ५४ 
दिखाई दिया... और सब शून्य । मेरी आँखों से बरबस आँसू टर्षक ४ 
और मैं धीरे धीरे भारी मन लिये सीढ़ियाँ उतर आई । 


लीला से मेरा परिवय उसी दिन हुआ था, जिस दिन “मैं इस सकाने 

आई थी। सुबह के दस बजे होंगे। रसोई का तितरवितर ७/४ 
में ठिकाने लगा रही थी कि तेभी रसोई की खिड़की प्रर दस्तर्क हुई 
बर्तनों को एक ओर रखने में और हाथ घोने में जो क्षण लगे, उसी 
तीन वार खिड़की पर जोर से खटका हुआ । गीले हाथ बिये मैं ने जी 


द्यायन' ९ 


उटखती श्ोली, और ज्यों ही उसका पल्ला बाहर को धकेला कि दाहिनी ओर 
) एक जोर को सितखिलाइट हुई ओर उसी समय मैंने सुना : 
“जयीं, डरा दिया है म "९ 
मैं जवाब देती कि तमी मैंने देखा, दो मुसकुराती हुई आयें मेरे 
हरे पर जमी हैं। ज्योदी मेरी दृष्टि उम्तकौ दृष्टि से भिली कि उसने 
पत्र दाहिता हाथ बाहर बढ़ाया भौर मेरे हाथ को पकडते हुये बोली: 
“(खिड़की खुलने की वडी देर से इन्तजार कर रही थी। जब नहों 
इली तो इसी तरकीब को अपनाना पडा। छस से भसुविधा तो नहीं 
हुई? 
“जी नहीं,” मैंते मुन्तकराते हुए कहा + 
“तो ढीक है, मेरी आशंका दुर हुई ।! मेरा हाथ सहलाते हुये वह 
गैलरी, “मरे लाना तैयार कर रही हैं। आप लोग यहीं खायेंगे ।| 
“जी, इसके लिए आप वयों कष्ट करती हैं। खाने का हमसे 
एवजाम कर लिया है”? 
| “गलत बात है । खाने का इंतजाम कहां हुआ है? आपके यहा 
पी घूल्हा भी नही जत्ता। हां, हां, में जानती हैं सुबह मापके पति महाशय 
०” * “रम दूध का गिलास लिये आ रहे थे । वबेचारे बड़ी मुश्किल से उसे सम्भाले 
ये थे। वयों, ठीक है कि नहीं?" 

कहने को जो मैंने सोचा सब व्यर्थ गया। उसकी वाततों में इतना 
धिक प्रभाव था कि मुझ से न सच कहा गया और न गलत के लिये सफाई 
गई। हुआ यह कि छुप रह कर उसडो बातों को स्त्रीकार कदना पड़ा । 

“अच्छा, तो एक बजे में आऊंगी।” उसने कुछ सोचते हुये फिर 
हा, “आप को वहाँ ले जाने आऊंगो । मेरे कपरे का दरवाजा आपके 
परे कमरे मे खुलता है। मकान जब तक खाली रहा उसमें ताला लगाये 
खा! अब आप आ गई हैं वो खोलना ही पड़ा। सौढ़िया उत्तम और 
दुने की दया आवदयकदा है? दरदाओे की घटखनी खोल दीजिए 
गिर हां, मुझे पुुकारते मे कहीं आपको असुविधा ने हो-मेरा माम 
गैसा है।” 

“दीक़ है," मैंने हंसते हुए स्वीकार किया। उसने जिस तेजी से 
हकर बिड़की का दरवाजा खटयदाया था, उसी तेजी से एकदम से थीछे हट 
हई। मुझे उस समय ऐसा अनुभव हुआ जैसे एक सुखद समौर का झोंड़ा 
दया हो और कुछ संदेशा दे कर एर्दम गायब हो गया हो! 

लीला से यह मेरी प्रथम मेंट थी । 

» उस दिन एक अजोब उल्लास मुझे उत्ताहिद रुखा रहा। 
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मकान अच्छा है, पड़ोसिन उससे भी अच्छी है और दिलचस्प हैं। प्रति 
की खिलखिलाहट और उसका मेरे हाथों को सहलाना, मुझ में बात्रीयतता 


भावना को दृढ़ करता रहा । समय अच्छा: कट जायगा ऐसी मेरी धाए। 
बनती गई । 


ठीक एक बजे लीला आई और मुझे अपने घर लेगई। वा 
खिलाया, वातें भी हुई', कुछ अपने विषय में और कुछ इधर-उधर ह 
उसकी बातों में एक जबरदस्त प्रभाव था । कहने का एक नया ढंग 
ऐसा ढंग जिस से सुननेवाले की रुचि थातों के अतिरिक्त वात करते वात 


बढ़ती जाए और वह वातों में नवीनता की कमी को महसूस करता हूँवी' 
वात सुनने में रस लेता रहे । ३० ले 


घर आई तो मुझे अनुभव हुआ जैसे लीला से मेरी अभिन्न ॥४४ 
है, जो नई होती हुई भी चिरपरिचित है। लीला के बच्चे भी मु 
अच्छे लगे। भोलेपन के साथ साथ उनकी शरारत भी मोह लेने ॥९ 
थी, और खूबी यह कि मां की भांति व भी जल्दी से संपर्क में आ जानें १ 
थे। मां के कहने के अनुसार मैं उनकी मौसी बन गई थी। ६४" 
संवन्ध की रूपरेखा ने मुझे उनके अधिक निकट ला दिया । 


: उसके पश्चात्‌ हम दोनों में रोज मुलाकात होती, दिनचर्या के ॥१ 
सें वाद-विवाद भी होता, अपनी अच्छी बुरी आदतों के लिये ऐक-दूसरे ' 
सुझाव भी दिये जाते, और उन्हें प्रयोग में लाने के लिये आलोचना 
होतीं। पर मैं उस बीच देखती, मान-अभिमान की झूठी प्रशंता' 
लीला के विचार सर्वथा मुझ से विपरीत होते । अपने उदाहरण दे दे के 
उसे अपने. अनुकूल न कर पाती । यहां तक कि कभी किसी वाद-विंवाई 
वह भुझ से हार मानना नहीं चाहती थी, चाहे उसकां लक्ष्य और 3 
बिल्कुल ही तथ्य से पिछड़ा हुआ ही क्यों न होता । । 
हे ओर यह संघ तभी होता, जब स्‍्त्री-पुरुष की मनःस्थिति के 

में बातचीत होती । जाने क्यों लीला के भीतर की नारी पुरुष से किसी. 

कीमत में हार खाने. वाली नहीं थी, - लीला का कहना था कि पुरुष के भा / 

को जीत लेने में स्त्री की सफलता है। इस विषय को ले कर उसने १ 

वचपन की अनेक घटनायें मुझे सुनाई थीं। और: जब उत्तः घटनाओं * 

मा # उसके हठोले पत से परिचित हुई तो एक और आशंका ने मुझे * 

__ + अवसर देखा करती थी कि लीला का पति . उसकी इच्छाओं - 
हे गे पक रहा है। कही कोई: मनमूटाव वाली बात नहीं 
रा ) डसका शाल-स्वभाव और विनिमय देख कर मुझ्ते लग्ता, जैसे व्‌ 


प्रापव श््‌ 


ला की प्रवृत्ति से खूद परिचित है और उप्डी किसी उचित-अनुचित की 
ह कमी अवहेलना नही करता ! पर दूसरे ही क्षण भुझे लगता जैसे स्मेह 
र प्रेम के आवरण के नीचे उसकी विवशता छिपी हुई है, भोर कभी वहू 
बश्चता आवरण फँक देने की धृष्ठता करबैंठी तो ? तो सखीला«- - -« 
या का जया होगा ? वहू सोच, उसका परिणाम मेरी आँखों के सामने 
मे जाता भौर मैं निश्चय करती कि लीला को मुझे समझाना' चाहिये । 
जब तक आदमी सतके नहीं होता तव तक गलत और ठीक बातों 
) तह तक नही पहुंचता । यही में देख रही थी । लीला का प्रति जैसे 
छ लौला से विचा खिंचा सा रहता है। बात यह नहीं थी कि लीला 
॥ वह रुयाल नही रखता था पर यह स्पष्ट था कि उन दोनों के बीच 
छ ऐसा जहर या, थो समय-असमय अवकाश पा कर लीला की भावनाओं 
गे उत्त जित कर देता था । 
रात के सात बजे ये । लीला का बटा लड़का कमल मेरें पास आया 
गैर आते ही बोला, “अम्मों रो रही हैं।” 
“ब्यों १! 
“बाबू जी नही आये,” उसने अधीरता से कहा । 
+तो क्या हुआ ? अभी बुछ देर तो नहीं हुई," यह कहती हुई मैं उठ 
इह़ी हुईं। लीला कमरे में चारपाई पर लेटीयी। मुह ढांप रखा 
पा। पूछने पर वह बोलो 
“कई दिनों से रोज देर से आते हैं। पृछती हूँ तो कह देते हैं काम बहुत 
है” कहते कहते वह सिसकने लगी । 
न्‍ “वगती कहीं की ! आदमी को हजार काम होते हैं। देर-सबेर 
गे होती हो रही है । धवराने की क्‍या बात है ?” 
नदी, वह मुझ से थिचे बिचे रहते हैं। इसी से तो शनबूझ कर 
देरी से अति हैं ॥" 
लेकिन मुझे लीलो की वात पर विश्वास नहीं हुआ । मैं जानती थी 
संच वात कुछ ओर है । ' फिर भी आश्वासन देने के लिये मैंने कहां, “छठी, 
मु हूं हाथ धो लो--बच्चे भी उदास हैं, इन्हें बिल्ला-पिला दो, तब तक बहू भी 
जायेंगे ।"  .#. 
| लिकित लीला नहीं उठी । छाता बना पड़ा था। मैंते उसके बच्चों 
को बिलादा-पिल्लाया। त्तव तक साड़े आठ देह चुके थे और बच्चे अपदे 
(मपने बिस्तर में लेट गये थे। 
-. उधर सीना को बैचेनी बढ़ती जा रहो,थी। वहू क्री खिड़की में 
जा बड़ी होतो. ओर कभी चारपाई पर अ। कर लेट जाही। मेरी 


श्२ बताने 
उपस्थिति भी उसे मागबार लग रही भी। 
आराम वारो । मीं अली दी 
क्षण भर उसे ताकती रही । 
मुर्े भी नहीं थाई । 


इसी से बोली, जाओ, हू 
ह7 उसके आदेश ने मुझे; कवोटा और 
फिर अबने कमरे में आगई। सेविलि]की 


साढ़े दस बजे होंगे। लीला के दरवाने पर घटका हुआ। एऐ% 
नहीं अनेक बार। लीला दरवाजा खोलसी सयों नहीं, में ने मन ही की 
कहा | वद्या बह सो गई? यह देखने को मं ने अपनी सिड़की # 
झांका। लीला के कमरे में रोथनी नहीं थी। 


मगर यह कैसे हो ण४ 
है? वह सो कैसे गई ? 


अभी तक तो प्रत्ीद्श न करती रहीहै ! 
जब दरवाजा नहीं खुला, तो में ने उठ फर उसके पति #* 
दरवाजा खोला और मेरे कमरे में से गुजर कर बहू अपने घर गये। ४ 
समय मैंने देखा कि लीला अपनी चारपाई पर कम्ब्रल ओऔीड़े प़ी थी । 

दरवाजा बन्द कर के जब मैं अपने कमरे में आई तो लीता 
परिस्थित्ति और उसकी आदत पर चिढ़ सी होने लगी । लीला सो नहीं ४ 
थी, सोने का बहाना किये थी यह में जानती थी । 

लीला इस तरह का व्यवहार क्यों करती है ? अकसर मैं इस 2 
सोचा करती । परन्तु एक दिन इसका संकेत मुझे इस तरह से मिला : 


शाप का समय था। लीला के पति दफ्तर से आ गए ये कि तीर 
मेरे पास आई और जल्‍दी से बोली : 


तैयार हो जाओ । तुम्हें हमारे यहां चाय पीनी है। उनके ई 
मित्र आने वाले हैं ।” 


“लेकिन मेरा जाना कोई जरूरी है ?” में ने उसके उत्साह कोई 
करने के विचार से कहा ।” 


,. तुम नहीं आती, तुम्हारी इच्छा। पर तुम आ जाती तो बात 
करने में मुझे सहारा मिल जाता...” यह कहते कहते वह चली गई। 
उसके बाद मैं कई क्षण सोचती रही । जब मैं उसके यहां पहुंची हो 

देखा वह रसोई में है और उसके पति के पास एक महिला बैठी है । 
लीला से रसोई का काम स्वयं करने के लिये आग्रह किया और बहुत कहें 
कि उसे वहीं जा कर बैठना चाहिए। मगर मेरी बात को टाल कर * 
कहती, “लो, यह प्लेट वहां जा कर रख आओ । चाय भी लगा दा | 
तक मैं भी आ जाऊगी ।” 

.._ आय हम लोगों ने पीनी शुरू भी कर दी। इस बीच भी मैं देखती 
रही जैसे लीला हम लोगों के बीच बैठने में आनाकानी कर रही है, और इसी 
लिंगे जाने-अनजाने वह वहां से इधर-उधर को उंठ जाती। और जब व 
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प्ती भी तो उत्तके व्यवहार व वातचीत प्र अस्वाभाविकपकओ | 
इ बेडल मैं हो अनुभव नही कर रही थी, वल्कि लीला के पति भी अनुभव 
र रहे थे। तभी वह लीला के उठ जाते पर कुछ अस्वस्थ से हो उठते थे । 
ते लोगों के चले जाने पर लीला मे एक लम्बी-गहरी सांस ली; ऐसी सांतत, 
गस्मे भीतर की घुटन को बाहूर फैका जाता है । 

भन से सीता कुछ अस्वस्थ सी रहती है यह मैं जानती थी। मगर 
पों? यह पूछने पर भी मुझे मालूम वही हुआ। उसका अपने पति के 
ति अगाध प्रेमथा यह भी मैं देख छुकी थी। लेकिन फ़िर भी उन 
नो के मनी में कोई कांटा है. यह भी स्पष्ट था | 

“लीला, क्‍या वात है ? इस तरह से तुम अपने से भयभीत सी क्यो 
हती हो ?” मैं ने अत्यन्त आत्मीयता से पूछा । वह कई क्षणों तक सुर 
गकती रही । उसकी दृष्टि में मेरे भ्रति विश्वास भर उठा । मेरे कन्धे पर 
सर रुख कर बह बोली, “क्या बताऊ', कुसुम, में अपने आप पर अविश्वास 
करने लगी हु। उनका दोष कितना है मैं नहीं जानती, १९ मुझें उसके 
प्यवह्ार से लगता है जेसे वह सुझ्त से दूर हुए जा रहे हैं ।" 

“वापरण तुम्हारे सामने नही, तो झं छा की बात ही क्या है ?" 

“तुम नही जानती । कारण न जानते हुए भी कया आदमी उसके प्रभाव 
* यचा नही रह सकता है ? मैं जानती हू वह उनके साथ काम करती है । इस 
। बोलचाल होना भी आवश्यक है, लेकिन...” कहते कहते वह चुप 
ते गई । 

“लेकिन क्‍या २” 

“मालूम नहीं भुझे उस से बयो डर होते लगा है? कही वह मेरे 
प्रधिकार को जीत न ले। मैं अकसर यही सोचती हू ।” 

(कैसा सोचना भूखंता है, खीला ! केवल एक भ्रम के सहारे तुम्हे 
ऐसा सोचना भी नहीं चाहिये । श्राप भाई को मैं जानती हूं । उन जैसा 
पीघा-सादा आदमी ऐसा नहीं कर सफ़ता । बेबात ओर-छीर पकड़ने की 
चैष्टा तुम्हे नहीं करती चाहिये ।/ 

» लीला मेरी वात को सुन कर उठ सड़ी हुई। बोलीं, “अच्छा तुम 
कुछ सोच मत करना। सच में यह मेरो आशंका ही है और मैं इस 
आशंका को दूर कहूगी ४! 

४ लीता ने जो कहा उस हक३226क मुझे भहींपमिली-।_ स्वर्य को 
पोछ्े थोंच लेने के आशय से वह आईवहत करी चाह हह्दी है।. ऐसा 
मुझे अनुभव हुआ । न्प्छ् 5 


न्‍ हि] 
इसके बाद उस ने मुझे कुछ/नही'बर्ताये । कु छा 
& ३ 5० हर ५ 
५६० पर. मक, ) की न 


पिमभपन्लन्ससतल 


६ 





बतलप्रगा 
र्४ 


छिपी-छिपी प्रताप की गतिविधि का -निरीक्षण किया करती है, के 
दफ्तर से लौट आने पर उसके कोट की जेबों की तलाशी लेना, केंपई हि 
वार बार सू घना, उसके लौटने के समय बार बार घड़ी को कल 
जाते समय पूछना । कहीं जाते समय बार-बार -अथंपूर्ण ६ की 
जब तक वह आंखों से ओझल न हो जाता तब तक. खिड़की में ख दे मी 
लेकिन इसके अतिरेक्त मुझे एक और नई बात सुनने हि हक 
लीला पति को सुबह खिला-पिला कर भेजने की अपेक्षा अब उ 4 
खाना भेजने लगी थी। खाना ले कर नौकर ही जाता था डे है 
लौदता तो उस से पूछती, “खाना खिला कर क्यों नहीं आये ४ हि 
या कोई और भी ? खाना कम हो जाता होगा। * अजीव भा हा 
जबरदस्ती ही दूसरे को साथ खिलाने लग जाते हैं ।” और मे ह 
लेने के बाद वह नोकर से धीरे से कुछ और भी पृछती, थे जो मैं सु ट 
सकती थी । फिर भी उसका अनुमान लगाना कठिन नहीं था । सह 
टोकर खाएगी क्या यह ? मो 
अन्त में यही हुआ। लीला का पति अक्सर रात पड़े घर गा 
कभी खाना खा कर आता और कप्नी खाये बिना ही सो जाता | ले 
मनाने की कभी कोशिश भी न करती । मे 
प्रतिकार की भावनाए' उसके भीतर पनपती जा रही थीं, और: 
उखाड़ फेंकने का अवसर भी प्रताप उसे नहीं दे रहा था.। लीला पा 
को न समझ वह उसके बाहरी व्यवहार से क्षुब्ध हो उठा था। गा 
संदेह उन दोनों को एक-दूसरे से दूर करता जा रहा था यह मैं जानर्त | 
फिर भी लीला नहीं चाहती थी कि उन दोनों की शंकाएं कोई तीसरा भी 
दूर करे । हि 
आलिर एक दिन वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी। ४ 
पति ने अपनी वदली किसी दूसरे शहर में करवा ली। लीला ने हे 
विरोध नहीं किया । साथ जाने की इच्छा भी प्रकट नहीं की | रे 
प्रताप के चले जाने के बाद लीला जैसे अपने में नहीं रही। उसकी + 
मुस्झा कर पीला पड़ गया। आंखों की चंचलता उदासी और तिंयई 
बदल गई । गहरा-गम्भीर स्वर भोर बात-वेबात में चौंक उठना । ' 


बे |! न घ् 
र्भ्मी थी । 


ः 
# 6: 7 
हब 


वह मेरे पास बहुत कम बंठती । घण्टों अपने कमरे में लेटी " 


भीर बुदबुदाती, “वह चले गये। वह शायद नहीं आयेंगे । मैंने * 
और जद में उससे उसके पास जाने वो कहती तो * 


8३५ ह गा श ण 
मद दिगाड़ा है 7” 


मायन # सर 


री, “बिन चुलाये कैसे चली जाऊं ?“ चह अजने को बहुत समझते हैं। 
के दिन भी तो नहीं कहा न कक 

ब्यया नही कहा है? , ; ७: 

“कुछ भी तो । कुसुप, उनके मन मे कोई बात नहींतघी तो इस 
रह उन्होंने व्यवहार ही क्यों किया ?7 

#दूसकी जिम्मेदार तुम हो । तुम चाहतों तो उन्हें रोक सकती 
ऐश 

“मैं छाहती हो वयों ? बया ठुम समझती हो कि उन्हें अपना बनाएं 
'खते के लिये घुझे। उनसे निवेदन करता होगा ? बिना मूल के ब्याज नहीं 
ता, कुसुम । छुम इननी भोली नहीं हो, जो यह छोटो सी बात भी ते 
प्स्‍श्न सकी ।! 

“हेकिन इसके लिये तुम्हें उनका तिर॒स्कार मही करना चाहिये था । 
ग्रादमी स्तेह से निकट आता है । धिवक्षारने से तो वह दूर ही होता है।* 

“बह इतलिएे कि स्नेह हमें ही देना है । उन्हे केवल लेने से काम 
|! तुम्हारे सुझाव मेरे किसी काम के नहीं, कुमुम ! व्यर्थ में सगजपथी 
पी करती हो १" 

सुर कर मैं चुप हो जाती । जवाब ही बपा देती ? एक दिन उसने 
पु से कहां, “कुसुम, देक्षों मूरण किस शान से विकल रहा है २! 
। हां,” मैंने फूटती किरणों को देखते हुए कहा । 

“और तुम जावती हो, इसी शान से बह हृबता भी है ।” कहते 
#हते वहू जोर से हंस पडी ।” 
४ उसुकी हंसी से में काए उठी ! कही इसहा दिसाय तो खराब नहीं 
तै गया ! तभी उक्षनरे मेरे हाथ को पकड़ते हुए कहा 
१ “बहन, तुम कितनी अच्छी हो ! कुछ भी हो, मेरा साथ तो देती 
. । सुपर भी कया कहती होगी ! वच्चों की देखरेख अब बहुत-कुए तुम्हे 
पर करनी पड़ी है ।” 
मैंने कहता चाहा, "कोई बात नहीं ।' पर तभी उसके गरम ओसू 
री हथेली पर आ पिरे। 
दा. शरण दिन यों ही - विकन्त गये ।, कोई विशेष बात नहीं हुई। एक 
४४) जो सेज की अपेक्षा, अधिक्‌ गहरी, बौर उदास थी, उसका छोटा, लड़का 
! पपिल मेरे पा आया और बौता कि मा बुलाती हैं 

मं जल्दी से सौला के पास पहुंची ॥ चह्द तकिये के सद्वारे लेटी हुई 


| ॥ भौर जान पहता या जैसे उसकी आखें खुब थुली हुई थीं । मुझे देखते ही 
»् देख कर बोली 








२६ 28० 
“पक खुशखबरी सुताऊं ?” 
“सुनाओ !”? 
“पहले वादा करो कि किसी दूसरे को बताओगी नहीं । 
“नहीं बताऊंगी । हे 
“मनोरमा की भी बदली हो गई है । उनके दफ्तर का अपराती ई 
यहां आया था । कुछ जरूरी कागज यहां रखे थे ।” 
“अच्छा !” मैं ने धीरे से कहा । ५ 
“अब तो मुझे जाना ही होगा । अपनी उपेक्षा बहुत करा $ 
हर ॥7! द् हि रा 
“भौने तो पहले ही कहा था। मकान तो उतके पार्स है ही। 
अकेली जाओगी क्‍या ?” 
“नहीं, वह लेने आयेंगे । चिट्टी उन्हें लिख दी हैं। 
“अच्छी बात है। तब तुम्हें और क्या चाहिये ?” यह कह 
मैं ज्यों ही लौटने को हुई कि वह जल्दी से बोली, “अरे, सुनो वीं) 
और कमल को आज अपने पास सूला लो न । * 
कपिल मेरा हाथ पकड़ते हुये बोला, “मौसी, मैं तुम्हारे पास पक 
'मां तो कहानी नहीं सुनाती ।”/ ' 
मैं वोली--““कपिल को मैं सुला लू गी । पर कमल यहीं सौ 
“अरे, ले जाओ न इसे भी ।॥ फिर कब तुम्हारे पास सोयेंगे 
' तक तो इंनके वाबू जी भी आ जायेंगे लेने को । रेत 
उसके आदेश और आग्रह को मैं ठाल नहीं सकी । 0 कक 
खूब हिलमिल गये थे, और उन्हें भी मेरे पास सोने की प्रसन्नता थी 
दोनों को साथ ले कर अपने कमरे में आ गई । 
दूसरी सुबह, सवेरे ही सवेरे दरवाजा ज्ञोर से खटका। न ध 
उद्धू कि मेरे पति दरवाजा खोलने चले गये । फिर जल्दी से लौट के 
ने कहा, “नारायण खड़ा है; पूछ रहा है बीबी जो घर पर नहीं हैँ के 
.. “या बीबी जी घर पर नहीं हैं ?” 
“नहीं,” जवाब नारायण ने दिया। . ' 
सुन कर जैसे मुफे सांप सूच' गया। बच्चों को रात को 
भेज देने... ..-.--मंब मेरी समझ में आा चुका था। मेरी आंबों की 
रोशनी जैसे किसी ने खींच ली हो। मेरे चारों ओर अंधेरा हीं 
चा। 
ह “तुम्हें ऋुछ नहीं मालूम? 


नहोंने मेरा कम्धा सिझोंड़ते हुए 
“नहीं, कुछ भी तो नहीं,” 


मैंने क्रिसी तरह से कहा '। 


कु पायन २७ 


और तब एक-एक स्थान प्र लीता के सम्बन्धी व परिचित सब से 
पूछ-चाछ बी । कुछ पता नहीं लेगा 
लीज़ा के कमरे पर ताला लगा था ओर उसकी घावी उच्की चौश्षठ 
पर पड़ी थी । बहा देखें कुछ समझ में नही था रहा था। 
शाम को उसके यति प्रताप भी वहां आ पहुंचे। उनके चेहरे पर 
नकुवाईया उड रही थीं। इन लोगो को चुपचाप खड़े देख कर मोले, “'वयो, 
सीजा नहीं है कया ?" 
| “नही,” मैंने मुह फेरे फेरे कहा । 
“लेकिन आप बवौसे भा पढुचे ?” मेरे पत्ति ने उत से पूछा । 
लोता कौ चिट्टी मिनी थी ।” यह कहते हुए उन्होने वह चिट्ठी 
! सामने खोल कर रख दौ.।.. फ़िर सिर पर हाथ रमसे बोले, “मैनोरमा को तो 
शांदी होने वाली है, इसी से बह अपने पिता के पास चली गई थी । उसके 
घर-काने तो देहरादून में रहते हैं 7”? 
"तो बया मतोरमा कानपुर नहीं गई ?” 
+बह्दी ४! 
आफ 00 
उतके मुह से एक वि.्वास विदला। बह बोले, “चपराभी ने 
प्रतत खबर दी है ।” 
और उस रात बच्चों के कपड़ेन्‍लते संभालते हुए प्रताप बाबू रोगे जा 
रहे थे। कभी बह कपड़ों को बहस में रखते और दूसरे ही क्षण सोये हुए 
बच्चों को देखते । सारी रात इधर से उधर चवकर लगाते रहे ॥ उनको 
दशा उस आदमी की तरह हो रही थी जो अपने हाथ को ढीला छोड़ कर पहले 
दी पक्की को उड़ जाने १ अनुमति दे देवों है, फिर एश्चात्ताप करता है! 
सुबह वांगे पर दोनों बच्चे देठे थे ! सरमान रखा जा छुका था ३ मैं 
चुपचाप उनके जाने को देख रही थी । तागा जब चल पड़ा, तो छोटा बच्चा 
कपिल बोल उठा, “मौसी, मा जब आये तो उसे हमारे पास मेज देना /* 
सुनते ही मेरी रुकी हुई ध्यया उमड़ पड़ी ! सीला के पति की अश्ु- 
प्रर्ण भाखें ओर कमले का सूक अश्न रह-रह कर मुझे व्यंगित कृरता रहा । 
जब तागा गायों से ओक्षत्त हो धृथा तो में छठ पूर जा कर लीला के 
कमरे की ओर देखने लगी । 
और क्षाज.. आज भी बड़ी देर तक में उस बन्द कमरे की ओर झांकती 
रही, इस अदूभूति से कि शायद इसे खोलने वाला आ रहा है ! 


ग 


* शिवानी 


श्रीमती गौरा पंत शांति-निकेतन में ६-१० वर्ष शिक्षा प्राप्त कर के 
हैं श्रौर बंगला साहित्य का विशेष श्रध्ययन श्राप ने किया है। डा० हैगी 
प्रसाद ट्विवेदी के प्रोत्साहन ने ही श्राप फो साहित्य-रचना फी प्रेरणा दी प्रो 
कक्षवानी' नाम से श्राप की भ्रनेक रचनाएं 'धर्मयुग' श्रादि पत्रों में प्रकाशित ६ 
चुफी हैं, तथा कुछ व्यंग्य नाटिकाएं व कहानियां श्राफाशवासी से प्रसारित हे 
हुई हैं। वचपन गुजरात में बीतने के फ़ारण श्राप का ग्रुतराती साहित्य ॥ 
ज्ञान भी भ्रच्छा है। कुछ दिन हुए श्राप ने एफ उपन्यास लिख कर समा 
किया है, जो श्ञीघ्र ही प्रकाशित होगा । 


शांति-मिकेतन के साध्यम से कलकत्ता विश्व-विद्यालय से शिवाती 

मे प्रथम श्रेणी में बी० ए० की उपाधि ली। एक सुसंस्कृत विदुपी महिता' 
रूप सें शिवानी श्रपने जीवन के बत्तीस सार्थक वर्ष पार कर चुको हैं । ४५3 
पति श्री एस० डी० पंत नेनीताल में सरकारी श्रफ़सर हैं । 
बे “रोमांस' शीर्षक प्रस्तुत कहानी एक सत्य घटना पर श्राधारित 
लेकिन झ्ब क्योंकि न वह दरजी रहा, न वह लड़की, इसलिए शिवानो र 
कला का निखार पा कर यह पाठकों के सामने श्रा रही हैं। रोमांस नवपुक् 
व नवयुवत्तियों के मनोविज्ञान का वह स्वर्ग है, जिस में वे बिना पंख क्के ४ 
उड़ते हैं, चहचहाते हैं और दुरदराज्ञ परवाज्ञ करते है। इसी रोमांत 
संकेत दे कर शिवानी की कहानी यथार्थ के ठोस घरातल पर श्रागे बढ़ती ६ 
अनेक विरोधाभासों से टकराता हुआ भी रोमांस फलीभूत होता चलता है। 
..___ इस शानदार कहानी में शिवानी का कमाल है घुस्लिम वाता4रएं ! 
पूर्ण परिचित होने में और उस को यथारूप चित्रित कर देने में । कहीं भी ऐं" 
नहीं लगता कि यह घटना या वह घटना अस्वाभाविक है श्रथवा इस का ए 
भी शब्द व्यर्थ हैं, या फिर श्रमुक बात ऐसे नहीं हुई होगी । फिर भो कह” 
सहज-स्वाभाविक गति से उठती है, संघर्य की हल्की हल्की पेंगें लेती हुई तीर 
की और बढ़ती है श्रोर संघर्ष का एक कठोर भटका खा कर सही चरम-सी' 
पर सप्ताप्त होती है। फनी का गठन सरल है, कितु सुसंबद्ध हैं तो 
हा फो चर्णंन-शली एकदस विपय के अनुकूल है--जो श्रत्यंत सुन्दर 

पड़ा हु ॥ हे 


-शिवानी' द्वारा श्री एस० डी० पंत, ग्रायोरी लौज, नैनीताल! 


+ लक व 


७ रीमांस 


जहमान भाई फरजाना के आदर्श थे, हिन्‍्हें वह सत-हीन्‍मन प्रूजती 
थ। बह उन्ही के साय सेली-कूदी और पलो थी । रहमान होने को तो 
उसके चचाडाद भाई थे, पर शकल-मूरत, ताइ-नकश में दोनों जुड़वां भाईनवहुन 
सगते थे। रहमान भाई पढ़ते तो एड़० ए० में थे, पर फरदि से अग्रेजी बोलते 
दे ओर दोनों हाप बाँध गर साइकिल घला सेते ये। हर सिनेमा के गावे 
उन्हें बाद थे। नाकझ दवा कर गाने के साथ वह वाजे की सकल भी गर लेते 
धे। घर में बस फ़रजाता को ही पता था कि उनकी सिराजुद्दीन की बेटी 
नजमा से बहत दोस्ती थीं और वह छिप छिप कर उसे पतेग के रंगीन कागजों 
दर शेर लिख कर भेज करते थे । पर वह जानती थी कि रहमान भाई जी 
धादी बालू बूचड़ की बदगूरत बेटी मोशावा से तय ही छु्ी है और सास 
विर पटकने पर भी यह नममा रो नहीं पा सकते ( 

एक ददित उब रहमान भाई स्राहव उदास हो कर कमरे में आगे और 
हाश को टोपी दूर फेंक, धप से हुरसी पर बैठ गएं, तो फरनाना दौड़ कर 
उनके जूते उतारने सगी । एक गहरी-लंबी सास सीय कर वह बोलें, 
“फरमान, मेरा रीमार्स सतम हो गया ।”? 

अपनी मबड़ी बड़ी दरबती आंधों वी लंबी-रेशमी पलर्क उठा कर बहू 
बोसौ-- जया सतम दो गया, भाई साहर ?!! 

अपनी अपड, भीती वहून के अंग्रेजी शाताभाव पर एंडर फीकी, झुब्मी 
हँसी हंस कर वह बोले--/पगती कहीं की ! रोमसान्स--यानी बहुत शुछ 
मुह्जत से मिलता-भुतता, पर बहुत ऊंचा, बहुत खूबभूरत-ओफ्‌ 
कह कर रोमास्स की महत्ता बतलाते को धृस्य में फैलाये दोनों हाथ उसने बढ़े 
दुःख से फिर कुरसी पर पटक दिये और बोला--'नजमा की शादी है, 
का मुर्गी जौ के भावेजे से--वहेही की चीनी मिल में काम करता 

४ 

फरजाता,की आूें भर आई। भाई के गत ने उसकी छाप प्रममीय 
कर दौ। पर अंग्रेजी का वह नया 'रोमान्स' उसे बड़ा मीठा लगा । “रोमान्स' 
इस शब्द को वह अक्ैते कमरे में मन-ही-मठ दोहराती गई, जैसे केबड़े से तर 
मुलायम डयलरोटी का बालाई लगा शादी टुकड़ा हो । 

जब उसी चैत में उसका ब्याह हुआ, तो उसे जि मांगे ोमाग्ण' 
मिल यवा । पहले.उम्रके लिए कई जगह से रिश्ते आये, पर अब्चा ते सब 


कु 


/ 
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लौटा दिये । गांव में वह लड़की नहीं देगा । कितने लाड़ और दुत्ार मे 
वह पली थी ! विना मां की होने पर भी वह हमेशा बनी-संबरी रहती। 
यह सच था कि वह एक दरजी की बेटी थी । पर करीम ऐसा-वैसा दरजी 
तनथा। उसकी दृकान पर चमकते नीले बोर्ड पर अंग्रेजी में लिया रहता 
'करीम ड्रेस मेकस! । तरह तरह के लेडीज़ कोट, स्कर्ट और किश्तीनुमा 
गले के ब्लाउज टंगे रहते । कई छोटे-मोटे दरजी भौर छोकरे काम करते 
कोने में बड़ा सा शीशा लगा रहता और तख्त पर कई अंग्रेजी फ़ैशन की 
किताबें पड़ी रहतीं। कालिज की लड़कियां सलवार सिलवाने वहीं आती । 
उत्तका कहना था कि करीम के से खूबसूरत पैचे और 'कोई नहीं वर्ना 
सकता । 

फरजाना ने कभी सूती कपड़ा नहीं पहना । कोई भी नया कंपड् 
वाजार में दीक्ता, उसी की क्रमीज फरज्ञाना के लिए सिल जाती। 
“ईचकदाना, वीचकदाना”, 'सुरैया', 'दिलपसंद', खुदा जाने क्या क्या के 
नामों के कपड़े होते, पर सब फरजाना पहचान लेती । जब तक डीवन 
के लू की सलवार न हो फरजाना को चेन न पड़ता । और फरजाता री 
क्या थी, वस चांद का टुकड़ा थी ! चमकती बिजली का सा रंग, गीली 
आंखें, जो सूरज की हर किरन के साथ रंग बदलती थीं और पके पहाड़ी लाए 
आलूबुखारे से होंठ । उसकी रंगों में ईरान का खून था। पड़ोस के मुंहर्ली 
की औरतों से उसने सुदा था कि उसकी मां ईरान की थी। एक बार 
सरोते-कँची, उस्तरा, मृ गे बेचती मुहल्ले में आई। कैंची खरीदते सर्म 
करीम उस पर रीझ्ष गया और जब उसके साथी बिलोची सब चले “गये हर 
वह वहीं रह गई। फरजाना के प्रसव के समय ही वह चल बसी । करी 
ने फिर घर नहीं बसाया । लड़की को वह आँखों में रख कर पालने लगा हा 

कहते हैं कि खुवानी पकने में और लड़की बड़ी होने में देर नह 
लगती । चौदह बरस की फरजाना अपने चौदह सालों को ले कर बहुत छोती 


लगती थी। एक बार अलीगढ़ से एक रिबता आया। लड़का पढ़ा-लिखी 
था, जूतों की बहुत बड़ी दूकान थी, अपनी हवेली थी, घर में मां नहीं थी; 
बाप था, दो भाई और दो बहने 


द थीं। वडा भाई और भावज पाकिस्तान मे 
थे। बहनें पढ़ती थीं। करीम किसी बहाने अलीगढ़ जा कर लड॒का दें“ 
जाया। आलीशान हवेली थी। लड़का क्या था मोम का पुतला थीं! 
बोलता तो फूल विखेरता था । वीस-वाईस साल का गवरू जवान । करी 
ने बड़ी घुम-घाम से शादी की । दिल खोल के दिया। कई रेशमी जोर 

कुन्दन लगे गहने, चांदी के बरतन और चांदी के पायों का पलंग! 
“न » से वह आतिशवाज़ी मंगवाई कि उड़ती तो सांस रोक कद तो 


20. 


देखने लगते ॥ कभी आत्मान में फट कर शाह भौर बेगम की तस्वीर बन 
जाती, कभी रंगोन सितारे दिखर जाते । अनार की रंगीन फुहारें आासमान 
के हारों को फीका कर देतो । बारातियों की वह खातिर की कि समधी 
मियां मारे छुशी के रो पड़ । गसे छग कर बोले--“भाईजान, उुमने भुके 
जीत लिया। मैं तुम्हारे पैरों की जूती का मेल हूं। गकौन मानी, जाज 
तक मेरी दो बेटियां थी---आज से तीन हैं ।" 
लाल पोत के जोड़े में लिपटो फरजाना ससुराल पहुँची तो हवेली 
का तामीनिशान ,भी न ११। एक तंग, छोटी सी गली से भा कर तागा रुक 
गया । काठ की टेढी-मेढ़ी सीढ़ियों को पार कर वह जिस कमरे में पहुँची 
उप्तभे भीगे कुत्ते को सी बदबू आ रही थी ॥ सदा मोर सीलन से उसबत 
दम घुट गया । कमरे मे औरतो की भीड़ थी। हर भरत भीड़ को ठेल कर 
उसका मुंह देखना चाहती भी। पर मुह देखने से भी पहले उनकी आर्खे 
गहनो पर गड्ढी जा रहो भी । हाथो ही हाथो मे गले वी पच्लड़ी को तोला 
जा रहा था। कोई असली सोने की वारीफ़ कर रही थी, कोई रामपुर के 
सुनारों की । “अय दीवो, जरा अगूठो पर बना मोर देखो। दिल छ० 
रहा है सुनार के हाथ चूम लू' ।/--हुस जोड़े का पोत्त देखो। असली 
बतारती ख़री है ।” गहनो की चमक-दमक मे बह का मुह देखते की किसी 
को सुध ने थी । 
आखिर भोड़ कम हुई (कमरे को एक मात्र खिटकी, जो अब तक 
औरतों छू ढकी थी, छुल गई और हदा का ताजा झोंका कमरे में छापा । 
बड़ी ननुद ने फरजाना वा घूघट उठा दिया और दोनो हाथी से ताप्ी बजा 
कर बोली-- देखो, खाल्ा, विल्कुल नसीम की तरह लगती है, विल्कुल 
नधीम ।! 
खाला वो एक आख में मोतिया था, दूसरी कानी । “नसीम कौन 
है री ?” उसने पृष्ठ $ 
-।... आओक भोह ! .नप्तीम को भी नहीं जानती ६ पुकार वी ऐक्ट्रेस 
१ नधीम नहीं देखी क्या ?” .बड़ी ननंद बोली 
, ४०» ; जाला ने अपनी आखो की कोसा और बोली--* एक त्तो भुई फूटी है 
भर दूसरी में है बादल । मेरे कहाँ ऐसे भाग कि बहू का मुह देखू । खेर, 
छुदा खुश रस्वे ।7 । 
॥। ' रात्र,को -फरणातवा को एक कमरे में धकेल कर नरनंदें चली गई । 
“घक कर फरजाना सीद से ,-छुलकी जा रहो थी।॥* न जाने -कब ; आादें लग 
गई १ कही से चमेली के ताजा पूलों ढी खुशबू पा वह हुड़बड्ा कर छठ 
वैठी।* यह तो, उसके सायके की :खुझवू थी । उसके आदत में लगी चबेवः 








ऐसी ६) जुशब थे ज्सका कमरा पर कर देती थी। पक कर उठते ), 





फेजल अब बेकान देर # जाता और > दी लौटता। 

पे बीवी 3. लिये ऐक जया खिलौना पी बन गई ।ु नित्य हर 
ते, रेशमी स्माल के - पुलावजल के पर गन्ने ह 8. 
के लीक के कफ ठण्ड कुत्रफ़ी । .. हहनों की बज 


जार करता । कृ् में बड़ी देर हे | न्‍ 
जाती ञो गी ग्रे फेर निस श््घ रह जाती कि 
धीरे खाने #) चीजे अनी अर ई'। अब भाने छ 
ले अपने पई-छवीली दुल् 
के सिंगर 5 ॥ लि उेकटक उसे देख क कहता-. “कक कहता € 
भगर पुम ६ में ते हारे लिए खून । 


जाते | गा 
3 । 
“मह. छिः | फैया उकते हैं भाप भी |» केह कर फरणाना बनाई 
हाथों से लगा लिपस्टिक हा रंजित चाट  मुसड़ा पति की रोयेदार के 
तन रोमांस के लिए रहमान भैया 
कक । 


के को... हैं ऐैटोरदान लाना रा 
कर रस, है कर्भ ऊैवाक-सेर 2 कमी कमा भरे गाही परांडे, कभी | 
पर हलक | पंच फंस पज के रारे कर फर फेहराती दोनों बनें छूत 
पी जाता & उफजल अपने एके पा खान पर, हे वह बदबुदार 
मेधेरे कमरे अकेली) । 


में अ़ेती रह जात 2 टिक कि रती घड़ी उसे रा 
हर मानों गले के उमा लेती | धांच उजते ही! तो अफज़ल आ बनाया 
जोर स्सकी सारो अशेहसियत पंच लगा जायेगी , ज्सक्े जी में भाव | 
न क्वि हमार देपली कया हैई गयद पर + पत्नी हैं 
व हम गसान 5 ) २ जो हो वह >र बीर ढुतार 
के हा, ज्च्ती ते “बदार सतत भरे कमरे में ढ्रिर 
व कक पी | 


४०७ हे ध्जा 


/गगी ? अफजल ने दिलासा दिया कि वह ले चलेगा, और एक दिन घड़ी 
"भी-खुशी फरजाता ने सामाम बांधा, ननंदों से गले मिल कर रोई । बांबों 
॥ पोती और-दिल से हंसत्ती, वह चादर लगे इफ्के में अफ़जल के साभ बैठ कर 
प्यके चली गई । ट्रेन का वह सफर कितना रंगीन था ! गाड़ी चलते 
मं पहें छुरका उठान्उठा कर, अफजल से हँस-दंस कर बातें करती । कभी 
शन पर बिकते छोले, दही-वडे खाने को बच्ची सी मचल पड़ती। उसे 
के छोड कर जब अफजल चलने लगा, तो वह रो पड़ी। बेदी का 
(धा-पेआा सा मुह देख कर करीम को बड़ी तमल्ली हुई) चलो, बेटी खुश 
हे है। नहीं तो क्या भायके में रह कर सम्तुटल को तरसती ? 
विदा कराते ससुर आये। करोम ने समधी को नथा जोडा दिया । 
म्ाद को मछली और चमेली की वेल बने मलमल के कुरते सिला दिये | बड़े 
'ड़े मठकों मे बुंदी के लड॒हू भर कर साथ में रखवाये और जाने लगा तो हाथ 
तब कर खड़ा हो गया; बोला--'आव की बहू अव हवेली में रहने की 
सादी हो गई है । उस्ते मेरी झोंपड़ी अब क्या अच्छी लगेगी !” समुर मिर्या 
पी हंसी हसे । मन-ही-मत सोचा, बहु समझदार है, थाप से कुछ नहीं 
फिहा होगा । पर कही ताया तो नही कसा ? पर योर से देखा, करीम की 
(पास मे खुशी के आंधु थे । सीधी-सादी आंधों में इस्लाम का ईमान था । 
(धरमधी मिया मन-ही-मत कट गये । जी में आया संच-सच कहदें कि 
विली का , ती यहाया थां। मैं आप से भूठ बोला या। पर उस ने अपने 
(गो सम्हाल लिया ! सोवा, इस्शाअल्ला कभो हवेली खड़ी कर लूगा, तब 
अपना दिल खोल कर रख दूंगा । 
4] फरजाना के दिल में ससुराल जाने नी गुदगुदी थी । थोड़े से दिनीं 
के बिछोह ने उसे अफ़जल के और भी नजदीक लो दिया था। मायके में 
(र६ कर ग्राल्रो की जर्दी चल्ली गई थी। चलते वक्त बाप ने नई सततवार 
#भीर पुरता दिमा था और एक बहुत ही सूवधुरत बुकॉ--हल्के इलायची 
# रेध का असली टैफेंट । “उस में बडी मेहनत से उस ने छोटो-छोटो बारीक 
(पिजेदें डाल दी थी । बीच-चीच में साढ़े तीन रुपये गज की फ्रेंच लेस लगी 
थी | आंलो फी जगह पर वह बारीक जाली थी कि पहनने वाली सब देख 
"ले और बाहर वाले को आांबों का सुरमा भी न दीखे। उसे 'झमातुलम्धर 
॥ को मस्त खुशबू से तर'कर फरजाना ने बक्स की तंह में छिपा कर रख दिया, 
/ जिस से ननदें न माँग दैंदे / कभो वह अकेले में पीछे से बुर्का पहल कर 
(| अफजल की आंखें बंद कर लेंगे (बह जांखें खोन कर देखेदा + नये इलायची 
॥ रंग के बुढ़े मे कौन खड़ी है [7 " ७७ * * 


पर जय बहू घर पहुंची तो अफजल नहीं था । जब आपा तो बड़ी 


४ 
| 


उ्रायन + देश 


कर आती गई । _ अफनस उस के बारे में सब जान गया । उस के पैर का 
पइज चार था और वह टाइविस्ट थी। अपनी मां के साथ पार्क रोड में 
हितों थी ॥ अब अफजत बड़ी रात गये छौटता । कभी मिस्र यंग के साथ 
वहीं छागा सा लेता । 
बेबारी फरवाना ऑर्पों ही आँचों में रात काट लेती । एक दिन उस 
ने सीचा कि वह अपना सोया रोमास हु ठ कर लायेगी । उस्त की आयें एक 
अनोथी भूझ से चमक उठीं / जब अफजल दूकान पर चला जायेगा, तो वह 
शी भोडी देर बाद नया बुर्का ओढ़ कर पटुच जायेगी । पहुंचने पर कहेगी-- 
हर मिल विकालिये ।" खटीदने पर जब यह दाम संँग्रिगा, तो वुर्का उसतद 
... जाओ गया निहाल हो जायेगा। ऐसा ही मजारु तो पसन्द है उसे । 
भौर लाससा शी इसी जिंदपी ले उद बए कटप-कटा सा रहते सभा है। वह 
हेहासिश शहारिया दी बनी रहती है! उस ने अपने हाथ सूघे। सहयुत-- 
। १४-२० रेज्ञापित्र '  ंडों में कड़े और भीगी लकडी की बदबू । वाली 
गहाहिक हिहुस्तान' द्वारा कैसी! ने ढंग से कपड़े पहनने को 8 है, 
तकार प्राप्त कर चुके हैं। है दिन से उसको तबीयत भी गिरी गिरी रहती 
अ्रदुत कपा पड्टोसी' बस्नई के एपी थी । झव गोभी का नाम सुन कर 
रही है, शिश में निवास करने वाले सातवें लगता, तो वह नाक ली 
सता तषा पड़ोसी “पर्क जैसे मानवोचित ग्रुप) जी करता कहीं बढी-सी 
॥ यह भाषुनिक कहानी है । यहाँ कोई नायक री खट्टर, बर्फ पढ़ी शिवाजी। 
(प बुटा बहुँगे-- जिमुवन को ?--जो इंपलुएजा सटे हिल का यया। उस ने 
एने वाले प्यास शायू को बेतकल्लुफी से परेशान हो हो गई! अफ़रल दाढ़ी 
से व्यय को कानों भ्रांस से देखता है ? था किर व्याप्त बायु | 
+ दी झाने व तौन झाने बालो नारंगियों मे घपला। कर के एक ४. 
(ंगी वाले को ध्रांक्षों में भोंक देते हैं ? - या फिर पड़ोसौ-पर्म निभा उस ने 
है सेजन को जो ध्याम बाबू की लोभ-वृत्ति की भोर से प्रिमुवत को पर्ची 
हँले हैं ?>>या किर भ्रिभुवत को पत्नी को, जो जोवन भर दयास बाय पी 
#श कर के भी भपने की उऋणा समझने का साहस नहीं कर पाएगी ?-- नहीं, 
औई बुरा मादूम नहीं होता । महीपसिह की लेखदी में ऐसे ही इनसातों का 
हे है, छो मे निरे देवता हैं, न हिरे दातव--मात्र इनसान हैं । 
हमारी प्रांखें महीपसिह्‌ की निरंतर चलती हुई लेखनी पर उत्सुकता के 
पयदिकी हैं। १० जे ति 
£ ,7 “हिंदी विमाग, साल्नता कालिज, किंग्स सर्किल, बग्बई 7६ | 
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३४ भवानी 


देर तक बहनों से कोट-पीस खेलता रहा | 


किर आ कर छप्चार लेट गया। 
तो नहीं | 
फरनाना का दिल धक-धक करने लगा-+कहीं नाराज तो नहीं हो गए वह 


बहुत दिन मायके रह भाई थी। खैर, वह मना लेगी। श्रेटने दे करवह | 
बैठ गई और बोली--“सिर में दर्द है ? लाईगे, दवा हूं । ला 
अफजल झल्ला कर बोला--“'बत्ती बंद कर दो, मुर्के नींद आ रह 
है।” फरजाना को लगा कि उस का रोमांस जैसे एक दित अचर्तिह 
उस की जिंदगी में आ गया था, वैसे ही बिना कुछ बह हमेशा के लिए उई 
छोड़ गया है। वह चुपचाप तकिये में सिर छिपा कर सिसक उठो ।! 
“खुदा के लिये नींद खराब मत करो,” गरज कर अफ़ज़ल बोला । 
सुबह उठ कर वह पहले की तरह कटोरदान में नाइता रख गई। 
पान का वीड़ा लाईं। यह सुलह का आखिरी दाँव था। पहले वह द 
अपने हाथों से बीड़ा अफजल के मुह में कुतरवा देती थी, और बची 5 दा ल्‍ 
आप खा लेती थी। उसी तरह वह वीडा लाई और डरते हाथ हैं। 
अफजल की ओर बढ़ी 


“या बदतमीजी हो रही हैं !” कह कर भफजल वा - 

इस खफगी की क्‍या वजह हो सकती थी ?, में सिर हिंलातों . 

गरीब सूखने लगी । ससुर पाकिस्तान गय्ये थे और <ुक-एक कर के सामात १४ 
बैठी बैठी वह अपनी बदकिस्मती पर आठ आठकर फिर बोले-”घफ ._ ० 
-.. अफजल की दूकान से हो कर एक /से किसी ने कहा था कि हमारे है 
थी। उसकी दांगें भरी-भरी थीं औद्धरों को काम ही क्या करना पडिती ९ 


60] 
की इन्तजार में खड़ी रहती। * 


जाई. 


अपनी ओर देखते पा कर वह, कुछ घबराहट सी हुई बिश्ुवन को, किन्‍्एे फिर 
फेंकती । कभी स्कटे कीर उन की बात का समर्थन कर दिया। “मर्जई ऐ 
मोटे-मोटे होठों को फुल। उस ने पैसे खुकाये और इयाम वाकू बोले-- शर्म है 
के कलेजे में एक अर रयेगे न ?” . 2... «को 
पीछे का हिस्सा, उस से बड़ी आत्मीयता दिखा रहे .ये। एकाएक इईर्स- 


वरवस 3िबड़ा संकोच हुआ । बोला, “आप कष्ड न कीजिये । 
नाजुक जा ।? 


द्धक् 


बह मुक्त भाव से हंस दिये, वोले--“देखता हूं. आप अभी अकेे 
होटल का सहारा तो आप लेंगे ही। मैं रोज तो चाय पिलाऊ गो: तहीं है 
प्रस्ताव तो खाली आज भर के लिये है ।? और वह फिर हँस दिए !.. _ 


थोड़े से टूटे-फूटे, छोटे-बड़े, सन्‍्दे से दांत अपना स्वरूप लिये जैसे सामने 
खड़े हुए । 


उस दिन त्रिश्रुवन ने उन के साथ चाय पी और 


उन की पतली पे 


रूपापत बे५ 


किर आतो गई । अफजल उस के बारे में सब जात गया। उस के पैर का 
साइज चार धा और यहू टाइक्टिट थी। अपनी मां के साथ पार्क रोड से 
जहती थी । अब अफ़जल वडी रात गये शौटता। कभी भिन्त यंत्र के साथ 
वही खाना या लेता । 

बैचारी फरनाना आँयों ही आँखों मे रात काट लेती 4 एक दिन उस 
ने सोचा कि बढ अपना सोया रोमास हूढ कर लायेगी । उठ की आखें एक 
अनोखी सूस्त ते चमक उठी । जब अफ़तल दूकात पर चता जायेगा, तो वह 
भी धोही देर बाद नया दुर्का ओोढ़ कर पहुंच जायेगी | पहुंचने पर कहेगी--- 

। /मैंडिल निकालिये ।” खरीदने पर जब वह दाम माँगेया, तो बुर्को उल्तद 
देगी। अफ़मल निहात हो जायेगा। ऐसा ही मजाक तो पत्तन्द है उसे । 
तभी तो बेघारा भूसी शिदरगीं से ऊद कर कटा-कटा सा रहने क्गा है । वह 

। भी तो कितनी गरदी बनी रहती है ! उस ने अपने हाथ सूधे। लहसुन- 
प्याज की बजीब गघ । कपड़ों में कंडे और भोगी सकडी की यदबू । बालों 

« में न जाने झब से तेल नही पड़ा | न ढंग से कप पहनने की जी करता हैं, 

» ने खाने-पीने को । इधर कई दिन से उसकी तवीयत भी गिरी गिरो रहती 
है। फूपगोमी को बह हमेशा तरसती थी । अब योभी का नाप सुन कर 

“ही उबकाई आने लगती । सरसों का तेल जलने लगता, तो वह नाक बन्द 
इर लेती । फुलके की घकल से घबरा जाती। जी करता कहीं बडी-सी 
रसदार नारंगी मिले, तो चूस से या नींबू की खट्टी, बफ़े पड़ी शिकजी॥। 
सुबह नहाने लगी, तो उत्ते लगा जँसे पेट के अन्दर कुछ हिल सा गया । उस ने 
घबरा कर कपड़े पहने और विना नहाये ही बाहर जा गई । अफजल दादी 
बना रहा था । वह बोली--/सुनिये, हाथ ताईये उस 

#जर्यों, बया है ?” अफजल ने बडी बेदखी से कहा । 

*देखिये वो इधर, भाप को भी कुछ लगता है ?” कह कर उस ने 
कमीज उठा कर अपने गोरे मुलायम पेट पर अफजल की हथेली रख दी । 
पट सै. फिर कुछ उछला, जैसे पानी में तरती वत्तत फडफडाई हो । 

“उ है ।! लापरवाही से अफजल बोल|---“कल तुरम्ूँ अस्पताल ले 
चलेंगे । वही हुआ जो तुम्हें सक्त था ।” 

फरजाना के गाल सुत्वे हो उठे । कुछ ही मिलिदों मे उसकी दुनिया 
को उजड़ी बहार किर शौट आईं। अपेय कमरा फिर चमेलो की खुशबू से 
सहुदः उठा भौर वह अपने आप ग्रुतगुनाने लगी । उतत दिन बडी तवीयत से 
मीठा पुलाव बनाया ओर अफजल बिता तारीफ किये ही प्लेट साफ कर 
मया। पर बह गुनगुनाती रही । एक नन्‍ही सी जात उसके अन्दर रह-रह्‌ 
कर फड़क रही थी । वह गोज पेंदे की गोटे जड़ी टोपी सियेगी, जो उस ने 


३५ दवा 
८:3९ 7 % रे >ह क्तम वाल 
नवाब साहय हैः बसीझाद मो भीजर दी भी। कता 080 (57 
घनागेगी और उस पर पान 

ले कर प्यार गरो आंखों मे 


० 


मय सोते का गीट़ा हपिणी । अदे गत 
ड्रग कर सह्ेगान+।विल्तु ले 8ुम पर गया 'पे 
उस दिन भी उसने हि 

लाट कर पागी पी लिया । फिर बाल रंयारत बैठ गई ॥  नमिती हो 
डाल कर भोटी ही ।. कानों मे मह्लियां पगी। होश वी गद्य ह 
बदल दीं।. पउहीं पहचान ने से । करोगे की सिली सा तार म हा 5 
पैचों की सलवार पहनी और गुलादों विध्य मय झुरता । उस के ! टक 
हर छीट को अफगल पहचासता था ।. पर ग्रुतायी शिएसे को करती कि 
नया था। बुर्का निकाला तो सुणसू 


सणय गंगरे ही बदबू में भेद पढी। 
मदमस्त चीज हूँ 'धमातुलम्धर' भी + 


बन्द 


गाया सही सगा । आभार का बड़ मी ॥ 


हा 
4 


चर 


भला हो उस वान-्यया नाम वा, | 
रोमांस! । अब कहां जायगा पट्टा !| बह बनठस पार गाड़ी हुई, हा 
भुस्करा उठा । उस ने सुरभेदानी उठा कर बड़ी बड़ी आंयों में को 
डालीं । .फिर पड़ीस की भेहरन के पास गई; बोली-- बहन, 
भपनी सैडिल दोगी ? 
रही ्ँ । चर 
मेहरुन बोली--भई बाह ! गजब ढा रही हो ! १८ मेरे बे 
तो विल्कूल, फटीचर हैं । वह तुम्हारे दन कपड़ों पर पैबंद से लगेंगे । 
जा रही हो आज जालिम बन कर ?”! ; 


. बह शरमा.कर वबोली--“मेरी खाला आई है। उम्हीं के * 
जा रही हूं मिलने .।” ; 


धोट़ी देर 


८4०० है शै र स््ट्रीम। 
में मे अपनी न जाने कहाँ रख दीं । मिले हम 


- जल्दी जल्दी मांगी सैंडिल पहन, चह घर में ताला मार कर सी्ढ़ि' 
उतर गई। एक तांगा-किया और बोली “चलो--सदर [” दिल 
रहा था, पर आंखों,में अजब शर(रत और चुहुल थी । गाल वीरबहूः 


टी हो 
रहे थे) -लग-रहा था अव-गिरी अब गिरी। दूकान तो वह पहुचानती 


थी ।.. एक-वार जा चुकी थी: रोमांस के जमाने में ।' एक लंबी सांस मी 
कर उसने गली पहचान 'ली ।* तांगा रुकवा कर उतर गई ह 

; “ “सामने हिंद फूट वियर! का. बोर्ड लगा था। चादर विछा हे 
मफ़जल ले था। वहो चौड़ा सीना, घुघंराले वाल और हंसमुर्ख जबरन । 
दूकान में भऔड़-हमेशा एक सी रहती-। कुंछ कालिज की लड़कियां नही) 
ठी-ठी करती चप्पलें खरीद रही थीं । एक मोटे बदन की लड़की फ्रांक पही। 


अफ़ज़ेल-से सट कर बैठी थी ।। हां . 
व ९ गे । देखो 9५ मत 
समाज 5 है हक मुई का !! फरजाना ते मर 


- * लड़ ४ में जूतों ९ £ 
बम शी वगल में जूतों का डिब्वा दबा कर चली गईं, तो बड़े अर्दी 


का * | 
है. 





तर 


बड़ कट अफबल फरजाना के पास स्टूल पर बैठ गया । फरजाना 
* उछल कर मुह को आ गया, हाथ काप ग्रे और पेट में फ़िर 
वे लगी । कापती आवाज को और भी महीन वना कर वह 
>यखमली सै डिल दिखाइये 
4फरजल ने कह्ठां--- साइज दिखाइये जरा ।? फिर दोनों हाथों मे 
€ उठा कर नौकर से बोचा, “छोटे साइज की मखमली तिकालो-- 
खर ५ ऐच ४” पर पैर छोडते फो उत्का जी नहीं कर रहा था। 
3 उसने मिस यंग के भारी से पैर मे नई संडिल पहनाई थी। वह 
लैठी नयी से डिल हिला हिला कर कुछ पढ रहो थी। उस मारी 
| यह हहक़ा, कागजी, फूल सा छोथा पैर अफज्ञल को वड़ा प्यारा 
जैसे पुलायम कबूतर थोड़ी देर के लिए हयेली में आ गया हो । 
वाल-काले स्लिएरों का ढेर लग गया, पर अफ़ज्ञत के पसंद की चीज 
री। अप्तन में यह देर जानेवूझ कर लगा रहा था । इतनी जल्दी 
।र उड जयथिगा यह सोच कर उसका दिल हूवते लगा । सौकर को 
मद्दी गालियां दे कर बहू उठा ओर अलमारी से कई जोड़े डिब्वों का 
वार सा बना कर ले आया । अफ़बन की फुरती भौर होशियारी 
गाना बुर्के के अन्दर ही अन्दर निछावर हुई जा'रही थी । एक डिब्दा 
दय मे नहीं गिरा ! आध्विर एक लाल मखमली सैंडिल उसे पसन्द 
उम्र पर सुनहरे मोर जड़े थे । इतने ही में मिस यंग ने कहां-- 
ने; इधर भाओ | जूता तो बब्वन दिखा रहो है! उते अफशल 
ग देर तक वहा बैठना अच्छा नही लग रहा था। वह एक सस्ता 
उपन्यास पड़ रही थी, जिसकी नायिका प्रेमी के घोसे से कब कर 
या करने जा रही थी । ऐसा वर्णन पढ़ने में उसे अफजल के पास 
ना बड़ा अच्छा लगता था। इसी से अक्सर बह ऐसे उपन्यास ले कर 
प्रेआ जाती थी। - हा हु 
_अफजल उसके वार बार बुलाने पर जूते छोड कर उठ गया। मिस 
उसका हाथ 'खींद कर उसे अपने प्राप्त बैठा लिया। फरजादा के 
फ्रेंब जानी से दो सुरमे भरी आंखों ने भी यह सद देखा और सिर 
जे भचप्रन्नी पैर तक वह कांप उठी) था मेरे परवरदिगार, बह मैं 
व रही हूं ! - 
# आए अपदसल चद झाए्य पकइ, फिस 
7 लगी, तो फरजाना मोटा देख कर 
;। बुक ओड़े भागती ओरत, 
कर देखने सगे। एशन्दो 


५ वि 
५ हैं 
जि ला 
५20३ कल कप ड़ / 45 सी क हे 3 5्/+ 725 
महल ने सावन भी बह दाना पोज, पोज | #नीनि हे वा व 
५ 
हि - 420 कह 4 पक पा: आलपजर 7 
हि हक कई लगी रार#॥ हआड हैः पक | नो परदिक मई भारती * 
३८ 
उबर हे है हे हर कक कह 2 
भुझित शक हक विकाण दोछा, सती, टदिस्दों सफदर न संत । 


ई 
४४४. ८ 3 हे है >बर 4 सेगे दि हक 
पर पहुंचा, वर जवां मे बंटभा दिल परे विीएी है सर्मेदक है 
जा 8 5 3 « + भोज: ६ 9.7 
सीडियां बदन सगो ।. रस नाग सह था, बम बहने के सी में में हर ५ ४ 


कटे दिये की । चला आग 


तक ई-.ह +2३ 

थे इपगो सहाय आदि गा करों 7 मोर का व 

ज्कासस्क के ढ़. र कक न भ 5 ५», + न्‍्‌ | डर ः 
भरा मा ।. हक यबवाई आई झोर पेड मे हा दर धढ। जमे 
ग्दता खां | बडा के कर कम का ॥8 हि हे हे ४6 झजनाी ये हई। कि दि 
3 रन २4१ की आई । इ् इस ॥ईई 7 हा मरने | हे 
सड्िलि सीट कर पक 5 “2 
सडि्लि सीटी पर दियतु ूई जोर | 


ताग में खाद दाग से सरदताम ने मय, हो दावटगर्न 
बोली यह ऐसे दिंगड केस बी नहीं की ।.. वध कोई शाह 
तब मरीज को साते है। बढ़त सी देथी दाह को बअुलादा होगा | /?7 
पेट में बच्चा मर गया है, गंही मही, पु ८ 
लड़की सुन गई है। धहुतसो विलकुस ही बस्नी है 
नहीं बह भर्ती नहीं होगी । 


मु 4५ हिल 
परम घर पहुद्र ह्तीरिर 


सफ़्जन के आंसू में भीगे पवान भैहर पर आलिर उ तरस आग 
रात भर अफजल आदइड्ोफार्म नो बदन में चना 
से सदा सड़ा रहा । मर! 


अधतान के रद बड़े दशा 

सुबह घार यपे मरा बसता हुआ+मृतान-भेर पद 
हो । डाक्टरनी भारी भारी आंधो मे उस देख कर बोली-- मिस्टर, पु 
कहना चाहते हो अपनो बोयो से ? अभी होथ मे है, वर बचने वी डा 
नहीं है। काश दो घने पहले लाते !!! 


अफजल पागनों की तरह अन्दर घुस गया । बह अरपताल का सी 
फम्बल ओढ़े चुपचाप पड़ी थी। अफग्ल मे उस मी छाती में मुह र्णि 
लिया और बोला--“मुझे माफ करो, फरणाना ! मकक देखो, बीबी, 
हैँ अफजल। आंखें खोलो, में कैसे जिऊंगा, फरजाना ? कुछ तो कह दो 
कहो कि मुझे माफ कर दिया। में ही तुम्हारा कातिल हूं । गे 

रे अपनी भारी-नशीली पलकों को बड़ी मुदिकल से सोल कार वह ई 
वोली---सुनाई नहीं दिया । अफ़ज्ञल ने उस के मुह के पास कान सटा दिये। 
होंठ फिर बुदबुदाये, 


पा “अफजल , रोमांत... रोमांस मिल गया !” और उत्तरी 
आंखें खुली ही रह गई । 


के अफ्रज़ेल की चीख सुन कर डायटरनी आई । आंखें देख कर सब समर 

|| रे ३3 सांस खोंच कर उस ने हाथ से पलकें ढक दीं । उन्हीं. 
दर्व कल मे फरजाना को थोड़ी देर के लिए मिला “रोमांस” हमेशा के तिए 
पी ० ७७०७ | 


ह्यायन १ 


मेला | दाम बाबू की तरह उन्हें भी मिलनसार पाया । उन्हों ने उसके 
शदी-विवाह के विपय में पूछा और दम्पति ने बडा प्रवल आग्रह किया कि 
बड़ इस छुट्टी के बाद यहां सपत्नीक वापस आयें । वैसे वह उनके सम्बन्ध में 
हुए नहीं जान सका | घर में उन दो श्राणियों के अतिरिक्त किसी के दर्शत 
दीं हुए भर न किसी के होने के चिक्त ही दीखे। उसे श्याम बाबू को 
वस्था कोई साठ वर्ष के लगभग लगी । वालों में कालापन बस नाम मात्र 
है रह गया था। अधिकांश दांत अलविदा कह चुके थे। चार-एः 
उस्तब्यस्त अवस्था में ऊपर-तीने दीख रहे थे / वैसे धरीर से वे अपने किमी 
पी समवम्रश्क से अधिक चुष्त ओर फुर्तीलि दीखते थ । उन की पली उसे 
पपेक्षाइत कम आयु की और सब दृष्टियों से अधिक सचेत दीखीं। अवस्था 
बालीस के ऊपर तो थी ही । जब उसने उनके कमरे में प्रदेश किया था, 
उह कोई अच्छी सी साहित्यिक पुस्तक पढ रही थी । स्वास्थ्य और रुप-रंग 
के सशक्त निशान उन पर छेप थे, जिन्हें देख रूर यह अनुसाद करता कठिन 
पढ़ों था कि बहू अपने समय में सुन्दर कही जाने वाली महिलाओं में 
ही होंगी + | 
इमाम बाबू ने भ्रारम्म में उस से जो कहां था, उस का उसे अपने नये 
मिरे में आते ही आभास होने लगा । ह्याम बाबू को छोड कर उसके सभो 
[रुप पड़ोसी या तो उस्ते प्रातः स्नानादि के समय दिखलायी देते थे, जिस समय 
पति भी कॉलेज जाने की शीघ्रता होती थी, या काफी शाम गए दिखायी देते 
॥, जब चह उन्हे अपने पत्ली-चच्चों मे इस प्रकार व्यस्त देखता था, जे वर्षो 
$ बिछुड़े हुए मिले हो । रविवार को अवश्य थोडी सो चहल-पहल होती थी | 
उस दिल प्राहः लोए एकन्‍्द्ूसरे से गए लगाते दिखायी देते थे और शाम को 
सिरिवार धुमने को योजता लगभग सबके मस्तिष्क में होती थी । 
उम्बई में अवकाश के दिन भपरिवार घूमने जाते को भरपा भारत के 
न्य किसी भी नगर से कुदाडितू अधिक है ! सत्तर-अस्सों रपये प्रति मास 
नि चाले से पोष-छः सौ का अच्छा-खासा बेवन पाने दालों तक के लोगों की 
तेवास-श्यपत््पा लगभग समान है--अर्थात्‌ एक सौसलतदार छोती से से कर 
(क कपरे के पलेट तक । पुरप सुबह होते ही काम पर निकल जाते हैं, शाम 
गे मुक्ति दाने फे पश्चात्‌ दस, ट्राम और लोकल दूनों के लिए सगी शम्बी- 
(पड झ्ाइवों भे अपने क्रम की अतौक्षा करते हैं और फ़िर मौसों का चवकर 
गा कर घर पहुंचते हैं। सप्ताह के छः दिन वे दपतर और धर को घुटत 
ई अनुभूतिद्वीन पन्‍्त्र इन कर राम करते रहते हैं ॥ उतकी पलियों वे छः दिन 
परदे दिद बे प्रदोष्ठा मे खपने एकमात्र फमरे में, ओर वहां से साथ में शगे 
ए एस्जे पर प्रति घंटे में दो बार आ कर, ट्रापों, इसों और रेसपाहियों को 


४२ महीर्एश 
सटखट गुत कर गुजार देसी है और सास दिये घाम को धूम रप! 
अपनी सोली छोड़ कर इस प्रकार बाहर भाग लविकेससा है, जंगे पशत ५ 
छूटा हुआ कीदी जैलगाने गे । बस्लाई के विशाल समुद-ाद, सिनेमानह गे 
जलपान-एृह स्पी-पुरुषों और बच्चों से लचाहन 
हो कर जब थे अपनी गोली में बाचम आते है 
वाले सप्ताह 


भर जाते हैं। शक कस में 
तो डरूसर दिन मे प्रारम्भ 
का बुसार उनके मस्तिष्क में धीरे-धीरे भर रहा होता है। हा 
तिभुवन अपनी 'चाल' का थोड़ा भिन्न प्राणी है।. मुबह बाठलो के 
जा कर दोपहर को बारह-एक तगा बापम था जाता है। प्याम बा 
पत्नी से, जिन्हें उसने चानी जी कहना धुर कर दिया था, उसे हैं 
कि उसकी इस प्रकार की नौकरी पर उस 'चाल' की महिलाओं को भरुहद 
में काफी आइचय हुआ था । 
उन दिनों उसे इस पड़ोसी दम्पछ्ति 
सा लगा था। बअम्बई में जीवन की एक ही कठिनाई थोड़े है। भो 
ही मिल्क कॉलोनी के दूध के लिए लाइन लगाने से ले कर लोकल ट्रगे रे 
मासिक पास बदलवाने तक के अनेक सिर-दर्द कदम-कदम पर खड़े रहो रे 
और वह ठहरा जनम का आलसी । दूध के लिए इतनी सुबह लाइन है 
लगाए ? उसने इस मुसीवत से बचने के लिए दूध वाले भैया को लगा नि 
यह जानते हुए भी कि भैया की दुकान पर दुध-पानी की स्वर 
मित्रता का पालन बड़े अदझ्ष ढंग से होता है। एक दिन सुबह हीं की 
दयांम बाबू बोले : 
“आप भैया से दूध क्यों मंगाते हैं ?” के 

५ ७... नह उठने वाली अपनी दुर्बलता को अपने ही मुह से- रा 
नहीं करना चाहता था; बोला, “मेरे पास मिल्क कॉलोनी के दूध का 
जो नहीं है-- और वह कैसे बनवाया जाता है यह भी मुझे मालूम नहीं ।” 


' वह थोड़ा नाराज से हो उठे--ऐसी नाराजगी जिस में स्नेह छत 
मालूम पड़ता है और सभी को भली 


। 
ली लगती है। बोले--“अजीब हैं आप 
भला मुझ से क्यों नहीं कहा ?” 


का परिचय और सम्पर्क वा 
र 


... उस से एकाएक कुछ उत्तर नहीं वन पड़ा। वह कहते गए, १४ 
का दूध पीना न पीना एक बराबर है। आप इतनी मगजमारी करते हैं' 
सुबह कालेज में पढ़ात्ते हैं, दिन भर घर में पड़े पढ़ा करते हैं। थोड़ा गे 
दुध भी पीने को नहीं. मिलेगा तो स्वास्थ्य का क्या हाल होगा, .सोचिए हे 
पका कार्ड बन जायगा ।” कह कर वह चल दिये । , वह कालेज * 
लिए तैयार था। बिना 3 हां-ना कहे अपनी पुस्तकें उठा कर चला आाया। 
77. - . इसरे दिन सुबह ही उन्होंने कार्ड ला कर उंसेकी भेज़ पर रख दि 


पर बोले---/लीजिए आप का कार्ड तेयार है। अब भैया से दूं लेने को 
पवश्यकता नहीं ।” और दूसरे दिन उस के कुछ कहने के पूर्व ही उन्हो ने 
या को आगे से दूध लाते से मवा कर दिया ) जिमभुवन ने पूछा--विबू जी, 
(वह कितने बजे दुघ लेने जाना पडता है ?” 

बह बड़ी लापरवाही से बोले--यही पांच-साढ़े-पांच वजे ।/' उस के 
ले का घुक वहीं सूब गया; सोचते लगा, सुवह परोच-साढ़ेनपांच का अर्थ 
है आर-साढ़े-चार वजे से लाइन लगाऊ । किन्तु इतनो सुबह उठेगा कोन ? 
बह रात फो निश्वय कर के सोथा कि अव सुबह चार बजे उठने की 

आदत दालु गा । संसार में निश्चय से बड़े-बड़े परहाड काटे जा सकते हैं, 
गो भत्ता मैं घार बजे उठ क्यो नहीं सकता? एलामें धड़ी तो थी नहीं। 
पोते समय उसे स्मरण हुआ, “लोग कहते हैं यदि सोते समय मन में हढता- 
पूर्वक यह कहा जाय कि मैं अमुक समय अवश्य सहूंगा, तो नींद उस्ती समय 
मिवश्य खुल जाती है! वह भी मन-ही-मत कई छार चार बजे उठने का 
निश्चय कर के सोया। रात्रि में उस की एक थार अचानक नोद छुली; 
हैड़बड़ा कर हाथ की घड़ी में समय देखा। दो बजे थे । दो पन्‍्हे में उठते 
गे बात दोहरा कर वह फिर सो यया। एकाएंक फिर नींद खुली । उसने 
गिंटपट घड़ी देखी) साढ़े तीन बजे थे। सोचा, अभी तो आधा पन्ठा शेष 
|है। एक हल्को मीँद और सही । और जो सोया कि बस चिड़ियों की चह- 
(पदाहद ही कानों में पड़ी! आंखें खुली तो चारों ओर प्रकाश दिखायी 
दिया। भडी पर दृष्टि गई, देखा साढ़े छः बजने दाले हैं। मन मार कर 

उठ बेठा । आज भैया भी दूघ नहीं लाने वाला घा। उस ने सोचा श्याम 
[खा को यह प्रा ने लगे। वह उनको हब्ट बचा कर झीघ्र ही 
4ानादि से निृत्त हुआ और काफी पहले ही कालेज के लिये निकल कर उस 
2 में रास्ते में होटल पर चाय पी सी $ 
५ किस्तु उते दिन भर चिन्ता लगी रही । मह दूध की समस्या कसे 
| हल होगी ? वह रात्रि में फिर वही सब निश्चय कर के सोया । कई बार 

नींद छुली और अपसोया सा पढ़ा रहा, ओर जद तीन बजे घड़ी देसी तो 
» उठ बेंठा, म्योकि पिछली रात का अनुभव सामने घा। थबोतसलें ले कर दर 
2 लैने चल दिया । अडड़े पर अभी चिड़िया भो नहीं फटकी थी । यह वहीं 
ई । एक पत्थर पर बैठ गया और दो पन्‍्दे सरु ऊ'घवा रहा । उस दिन दूध तो 
५ मिल घया, ढिन्‍्तु साथ दिन जाँखें मद से भारी रही। दो-एश' दिन यह 
पे गहबड़ी घन्ती कि श्याम बाबू जान गये । बड़े स्नेह से बोले-- 
हर *आप चिन्ता ने कीजिए । मैं तो अपना दूध सुबह जैने जाता ही हूं, 
कप बा भी ले आया करूँगा ॥" 


डे भर ५. 
उस ने थोड़ी ना-मूं तो की, मिर मान गया । मानना वो दा है का 
कि यह उत के बस का रोग नहीं था । े0 

एक रवियार यो उस के एक अन्य पड़ोसी मानिससाल भाह ३४ 
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कमरे में जा बैठ) उस मी ममसी तो उते से यर्ड दिस पूर्व ही शृट है ४ 
थी। कुछ देर इधर-उधर मी बारी करने के बाद बोले--गह बेड हैं 
कल आप के पारा बहुत जाता है । 
दी व्यवहार करता है। 
लालची आदमी है ।' ५ 

तिभुवन आइचये से उन शी और देखने लगा। किस के बल 
यह सव कुछ कहा गया है यह समझ कर भी वह कुछ से समझने की अमर * 
रहा था । उस ने अनजान सा बनते हुए पूछा आप किस के सदि( 
कह रहे हैं ??! 

“और किस के सम्बन्ध में ? 


हुर नये आने यले से यह भासम है ४ 
आप जरा होशियार रहिएगा। सेंड धां ४। 


मही ध्याम बादयू । दो साले हैं? 
बैंक के खजानची पद से गवन के मामले में गस्पेन्ड पढ़े हैं ।. कोर्ट में कह 
चल रहा है। उस का फैसला होने में हो नहीं भाता ॥ अपनी वेर्णि' 
से उस की तिथियां बढ़वाते रहते हैं भौर इधर बड़े-बढ़े 


& अफसरों की चापईः 
कर कोशिश कर रहे हैं कि साफ छूट जायें,” मानिकलाल ने. कहां । 


.... वह अभी तक द्याम बाबू की जीविकादि के विषय में कुछ नहीं बा 
था। यथपि उत्सुकता उस के मन में थी, किस्तु संफोचवश उसे मेवे 
पूछा नहीं था और अन्य किसी से इस सम्बन्ध में बात करते योग्य हे 
सम्बंध नहीं चने थे । मानिकलाल की वातों से उसे. कुछ ठेस सी त्गी। 
श्याम बाबू की एक अच्छी मूत्ति उस के मन और मस्तिष्क में बनी थी। * 
उस के द्वारा वह विगड़ती देख उसे क्षोध्त सा हुआ। मानिकलाल मेक 


संदर्भ में बताया कि इन को वत्तंमान पत्नी दूसरी पत्नी हैं। इस बे 
कोई सम्तान नहीं हैं। पहली पत्नीसे एक लड़का है। वह मई 


में नोकरी करता है और प्रति मास इन की सहायता के लिए डु० 3 
भेजता है । 


कर 5 अक2/ की इस सूचना से भी उस के और व्याम बाबू के से 
में कोई अन्तर नहीं पड़ा । इसी बीच एक दिन उन की पत्नी अपने थिए 


की बीमारी की खबर सुत अपने भायके चली गई । चत्रिश्रुवन अपनी चाय *' 
पर ही बनाता था और खाना होटल में । दुसरे दिन श्याम बादू सुबह 
का दूध दे गये। चाय बनाते सयय उसे स्मरण हुआ कि आज उत्हों ते 
किया-होगा ? उन की पत्नी तो है नहीं,। व्या स्वयं स्टोव जला करे 
कब बनाई होगी १ सोचता हुआ वह उन के कमरे में चला गया। उस ने देवी 


क्यायत _ डर 


वह कुछ पाठादि कर रहे हैं। उस्ते देव कर उन्हों ने पोधी बन्द कर का ॥ 
उस ने पूछा--/आज चाय नहीं बनाई क्या ?” वह थोडा मुस्छरा दिये, 
बोले, “तुम्हारी 'चाची तो चली गई और स्वयं स्टोब जला कर चाय बनाने 
का झंझट मुझ से नहीं होगा। एक ही प्याली तो पीता हूं, होटल पर 
पी छूगा ।/! 

उसे उत्हों ने कई बार चाय पिलायो थी । उन के अन्य भी कई ऐहसान 
थे। उस ने कहा---खिर देखा जायेगा । आज तो चाय तैयार हैं। आईये, 
पी ली जाय ।" 

चन्हों ने अधिक ना-नू नही की । उन दोनी ने खारे बिस्कुट खाये 
और चाय पी । दुसरे दिस उन्हे न शुलाता त्रिमुवन को अध्िप्टता लगी । 
चह उन्हें बुला लाया । फिर तित्य बुलाते लगा और वह भी नित्य उत्त के साथ 
चाय पीते रहे । साथ ही थोडा-बहुत तकल्लुफ भी चलता रहा | 

दोपहर का खाना वह कालेज के पास ही खा लेता था ओर राधि का 
अपने निवास-स्थान के पास के एक होटल मे । एक दिन शाम को श्याम वाबू 
उस के कमरे में आये; बोले-- 

"भोजन कर लिया आप ने ?7” 

उस ने कहा --“अभी तो नहीं ।” 

०बलिए, कर आएं ।” 
। “चलिए, कह कर वह तैयार हो गया । खाना तो था ही। वे 
दोनो होटल मे गये और खाता खाया । तिभुवन ने भोजन कुछ पहले समाप्त 
कर दिया था ।- द्याम बाबू कुछ धीरे-धीरे खा रहे ये। वह उठ कर, 
मैनेजर के कराउस्टर 'के पांस खड़ा हो कर सौंक खानें ' लगा और उस से कह 
दिया कि वह श्याम वावू के पैसे भी उत्त के हिसाव में लिख दे। वह छा कर 
पैसे देने लगे । “उस ने कहा--“चिन्ता न कौजिए । मैं ने अपने हिसाब में 
लिखवा दिये हैं ।” उन्हीं ने थोड़ा हठ किया, कुछ संकोच प्रगट किया, फिर 
वे दोनों बाहूर आा गये । है? है डर 

उस दिन के बाद वह ओर श्याम वाबू बहुधा शाम को साथ-साथ 
भोजन करने रूगे और दयाम दादू का व्यप भी उस के हिमाव में जुटता रहा ६ 
छुछ दिन इसी प्रकार चलता रहा। जिभुवन का व्यय बढ़ता जा रहा था । 
सुबह की चाय पर अब उसे बिस्कुटों के साथ कुछ और भी रखना पड़ता था । 
शाम का भोजन भी अच्छा-खासा होता था। खगता था जैसे व्याम बावू 
की दृष्टि पें मह सबन्कुछ बड़ा स्वाभाविक चल रहा है, किन्तु तिमुुवत की 
अश्वान्ति बढती जा रही यो । अब मानिकताल के कहे दब्द कभौ-कप्ती उस 
कै कानों मे प्रत्तिध्वनित होते लगते--'सावेधान रहिएया--बड़ा लालची 
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आदमी हैं।' वह मन ही मन कहता--“हां, लालची तो थोड़े अवश्य हैं। 
इतमे दिन हो गए, अपने नाइते और भोजन का पूरा भार मुझी पर छे! 
दिया है। आखिर इन्हें भी सोचना चाहिए कि यदि कोई शिष्टाचारवश वुहा: 
तो उस पर इस प्रकार बोझ न बन जायें ।?. उस के मन की विदृष्णा हु 
बढ़ती जा रही थी । अर 

दो-एक बार वह श्याम बाबू को टाल कर सीधा भोजन करने पहुंच 
गया | किन्तु या तो वह वहां उसे भोजन करते भिल गए या भोजन करे 
उस के हिसाव में पैसे लिखवा गए थे । हर 

एक दिन वे दोनों होटल से निकले । सामने एक दूकानदार ढेते 
पर संतरों की दो ढेरियां लगाए खड़ा था। इयाम वायू बोलें-“ भईएऐ 
संतरा खिलाऊं आप को ।? त्रिभ्रुवन ने सोचा--और मुसीबत ! ईह हे 
पैसे भी मुझे ही देने पड़ेंगे। वे ठेले के पास पहुंच संतरे देखने लगे । 7 
ढेर में दो आने का एक और दूसरे में तीन आने का एक था । उन्हों ने एव 
तीन आने वाला उठाया और एक दो आने वाला, भऔर दोनों हाथों से ए 
दूसरे को इसर-उधर उछालने लगे । दूकानदार अन्य ग्राहकों से उलझा हुई 
था। उन्हों ने दोनों संतरे दो आने वाले ढेर में रख दिए, फ़िर से भाव 
ताव किया और फिर दो आने वाले ढेर में रखा हुआ तीन आते वाला संत 
उठा, दो आने दे आगे चल दिए। त्रिभुवन ने उन की-इस कला को देखों, 
किन्तु बोला कुछ नहीं । मन में- उन के प्रति वितृष्णा की उड़ती हुई चिनगारी 
में मानो घी पड़ गया.) 

उस दिन वह कालेज से लौटा तो उस के-पैर बड़े भारी हो रहे थे, 
सिर दर्द. कर रहा था और जुकाम से नाक बल्द थी। शाम को उस नें चीगें 
के साथ एस्पिरीन की गोली ले ली, किन्तु कुछ लाभ न हुआ |" रात की देह 
भोजन करने भी नहीं गया, वस कमरे में पड़ा रहा । कुछ देर में इयाम वीं 
आए; बोले--“अरे, आज खाना खाने नहीं गए ? रे 

उसे चादर ओढ़े हुए लेटा देख कर उन्हों ने उस-के- मस्तक पर हा? 
रखा, फिर नव्ज देखी ओर चिन्तित स्वर में-बीले--“अरे, आप-को तो हराखं 
मातूम होती है !”? 

उस में कहा--“हां, सुबह कुछ जुकाम सा हो गया था ।” 

प्याम बाबू ने झटसे स्टोब गर्म'.किया। सुबह का दूध थोड़ा सी 
व्खा हुआ था। उन्होंने पड़ोस के घर से थोड़ा-सा- अदरक और 
मि पं मंग्रवायी और उसे डाल कर खूब कड़बी, काढ़े जैसी चाय वनायी । बोतें) 
यह चाय पी लीजिए । रात भर में तद्ीयत ठीक हो जायगी ।7 
जा सम कडवी चाय को उसने भी पिया और उन्होंने भी स्यामः वाई 


'बायन के 


मै यह सहादुभूदि पता नहीं गयों आज विशुवत हो बड़ी अच्छी लगो। 
एज दिन की अल्वस्थता मे उसका सेन बड़ा उदास सा हो रहा था। 
ह-रह कर उसे था तो मां की याद आती थी या धान्ति की । सोचता था, 
विई अपना यहां होता सो मेरे इतने से जुकाम को सिर पर उठा लसेता। 
ल्‍ बार-बार कहता, “मरे मुझे कुछ नही हुआ है', और बह आंखें तरेर छर 
हिती-- पागल तो नहीं हुए हो ? देखते नहीं इन्पनुएन्जा कितनी जोर से 
कल रहा है? अभी जुकाम की बिन्ता नहीं की तो फिर सप्ताह भर के लिए 
वारपाई पकड़े बिना नहों रहा जायगा । यह सव सोचते-सोक्ते यह उसी 
पुछानुभूति मे सी सा गया । फिर उसके मत में आता, धर से भाठ सी 
मोल दूर पहा हूं। ने कोई अपना धंगी है मन सापी । यदि बीमार पढ़ ही 
जाऊं तो दो पूंट पानी पिलाने थाल्मा भी कोई नहीं मिलेगा | किन्तु 
श्याम बाबू मी सहानुभूति से उसके मन की उदासीमता भी थोडी दूर हुई। 
उत्ते लगा जप्ते कष्ट की तपते से बचाते के लिए उसके ऊपर कोई सघन सी 
जाया है । 
सुबह उसे सचमुत्र ज्वर हो गया--इन्पनुएन्जना ! घरीर तप रहए 
या, अंगअंग में पोड़ा हो रही थी और सिर तो मानी फटा जा रहा हो। 
श्याम बाबू ने सुबह आ कर देखा तो बडे चिन्तित से हुए । दूध गर्म कर के 
उठते थोडा सा पिलापा । फिर डाक्टर को बुला लाए। दिखला कर उसके 
साथ दवाई लेने चले गये । त्रिमुवत को कालेज की बिन्‍्ता हो रही थी! 
डिसी प्रकार वह वहां समाजार पहुंचाना चाहता था । एयाम बाबू डाक्टर 
कै यहाँ से आए तो उसने इस की चर्चा की । वह झटपट उसया ब्रार्थना-पत्र 
पहुंचाने को तैयार हो गये ( उसे बड़ा संकोच हो रहा था, किम्तु करता 
भी क्या 2. * 
वह छ-सात दिन ज्वर की कठीर यातना सहता रहा, किस्तु 

इयाम बाबू ने उसे किसो आत्मीय का अभाव नहीं खटकने दिया । जैसे उन 
दिनों उत्हें कुछ काम ही नही था। बस चौबीसों घंटे उसके लिए लगे 
रहते । डाबटर को लाते, दवाई लाते, दिन में उस्ते कई बार पिलाते, दूध 
का प्रतन्ध करते, शाम को डावटर को रिपोर्ट देनें जाते । जब कभी उसके 
मिर की पीड़ा भत्तह्म हो जाती, वह उस पर बाम मलते, उसे दबाते। 
। जिमुवन के सन में कई बार आया कि तार दे कर धर से किसी को बुना सू', 
! किन्तु बार-बार उरहोने यही कहा---बियो घरवालों को परेशान करिएगा ?ै 
। हल्का सा ज्वर है। , दो एक दिन भें ठीक हो जायगा।” और वह झडइुप 

हो जाता।  - ; 5 हि 
। ज्वर उतर जाने के पश्चात्‌ उसमें दुर्बलतः इतनी जा गई, जैसे वह 
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वर्षों से बीमार है। डाक्टर ने खिचड़ी खाने के लिए कह दिया थी 4 
इयाम बावू उसे बना-वना कर खिला रहे थे। वारह-तेरह ६20 
कालेज जाने के योग्य हुआ । ह ह 

अक्टूबर में उसका दशहरा-दीवाली का एक मास का रे 
हो गया और वह घर चला गया । वहां जब उसने अपनी बीमारी ग 
उसमें श्याम वाबू की सेवा का समाचार लोगों को सुनाया, तो शा 
का एक अमिट चित्र उनके हृदय पर अंकित हो गया । माँ और शास्ति 
आंखों में तो आंसू भर भाए। उनके हृदय में श्याम बादू ने अपना सी: 
किसो देवदूत से कप्र नहीं बनाया । श 

छुट्टी समाप्त कर वह वम्बई वापस आ गया.) इस वोर झान्ति | 
उसके साथ थी । उसने सोचा, अब तक तो इयाम बावू की पली की 
आ गई होगी । उनसे उसने वादा किया था कि छुट्टी के बाद वह सपली 
वापस आएगा । झान्ति को देख कर वह कितनी प्रसन्न होंगी ! 
आ कर उसे बड़ा दुःखद समाचार मिला । उनके पिता की स्वरगंवास है 
गया था । वह उनकी एक मात्र सनन्‍्तान थी । द्याम बाबू नें बताया 
सम्पति आदि के झगड़े के कारण उन्हें अभी कुछ दिन औरं वहीं रहीं 
पड़ेगा । 

शान्ति ने अपनी नयी गृहस्थी में श्याम बाबू का इस प्रकार सवा 
किया, जैसे वह उन्हें वर्षों से जानती हो । उनका प्रातः का नश्ता हे 
के साथ ही होता था । वह दोपहर को बहुधा बाहर गये होते यें) हक 
कालेज से आने पर त्रिभुवन को भोजन कराने के पूर्व शान्ति उन्हें ४ के 
कमरे में अवदय देख लेती । रात्रि का भोजन तो वह इस परिवार में 
हो थे। कुछ दिन यह सव कुछ ऐसा हो चलता रहा, किन्तु फि ४ 
नहीं क्यों, त्रिभुवन को यह कुछ विवित्र सा, कुछ उलझन भरी) रा 
अश्ञान्तिकारक सा लगने लगा। व्याम बाब उसके लिए तो केवल बाई, 
थे, शान्ति एक पग आगे वढ़ कर उन्हें चाचा जी कहने लगी थी गौर के 
देख रहा था कि उनके सम्बन्ध शास्ति से प्रति दिन बड़े अनौषचारिक हे 
जा रहे हैं। वह दिन में पच्चीस बार “शान्ति विटियाः को पुकारतें, हवा 
और कभी-ऋभी दुलराते से आ जाते, और शान्ति दिन में शायद छब्बीत 4 


कम दय ह०- कप जे 
हक लि आ लिए पूछतो, भोजन के लिए पूछती, चाची के सम्बन्ध में बू 
भोर पता नहीं क्या-क्या पूछती ? शी 


है जिशुवन अनुभव कर रहा था जैसे इस नये बने परिवार में उर्ती! 
2 गान भा हू। ड्थाम बाबू की वयोवृद्ध छाया ने जैसे उसके छोटे 
परिवार तो इंक रिया है। ८ 


उसकी घरेलू समस्याओं पर अब उरी 


प्रन डेप 


मतिया ही नहीं होती थी, ' वरद्‌ क्ादेश से होते थे !' उसे लगने लगा था, 
३ मात्ता-वित्ा के दासन से निकल कर वह फ़िर किसी आसन के नीचे भा 
॥ है। कुछ अजीव सी परेशानी रहने लगी ! 
एक दिन ऐसे ही द्ान्ति से कहा-- बरे, यह बुदृद्य तो अच्छा हमारे 
थे पड़ा है! अपना सारा डेरा-डंडा हमारे ही धर मे डाले दिया है।? 
उसे लगा कि उसकी यह बात श्ान्ति को कुछ अच्छी नहीं लगी । 
पनी बड़ी-बड़ी आंखों को, जिम में मानी सल/र की' सारी ग्यायूमियत भा 
री हो, उप्त.पर जड़ा कर वह निपेष् भरे स्वर भें योली--'कैसी बातें करते 
आप | चांचां जी के.कारण तो हमे परदेश में यह पता भी नहीं चलता कि 
पं पर किसी बड़े-चूढ़े'की छाया नही है । भझोप'के साथ मुझे अकेले भेजने में 
ता जी मौर पिता जी विस्ता प्रयट कर रहे ये। चाधा जी के कारण तो 
मे अनुभव ही नही होता कि हमारे सिर पर कोई बड़ा गही है (/ 
उप्त की इस बात पर जिमुबन को वड़ी कुझलाहेट हुई बोला-- 
'हो गया मैं थी बच्चा ही हूं, जिस के सिर पर एक बंड्ा-बूढा में हुआ तो 
एर्गे से भटक जाऊंगा !'! 
उस की मात पर वह हंस दी--वडी भोती सी हंसी । बोली, “आप 
प बच्चा कोन बहता है ? आप तो पूरे बूढ़े हैं, तमी तो दूसरे यूढ़े को देख 
'र अल्त रहे हैं।” ओर यह अपने काम में इस प्रकार लग गई, जँसे विशुवत 
)ै बात में कोई गम्भीरता ही म.हो ॥: 
सब ॥ुछ बसा ही चलता रहा । द्याम बाबू का कुर्सियां पड़ा चेहरा 
ऐर उच्त पे सेः जञकते हुए दूटे-फूटे दत उप्त के मन भें घुडन सी उत्पन्न कर 
ति। शान्ति सेगउनकी उन्मुक्त बातचीत उस में विचित्र सी जलन पैदा कर 
ती। किन्तु चह क्या करे, 'उस की समझ्न में ही नहीं भा रहा चा। एक 
चनित्र सी वेचनी थी, जिस का कोई हल उसे हूढ़ें महीं मिस रहा था। .' 
उस दिन उस के दो श्ीन मित्र शाम को घर पर आ गए। उस ने 
वान्ति)से उन के लिए भाय “बनाने को रूह दिया १ चाय यनने पर शाप्ति ले 
[एा--साप में कया बिलाइएग ?” 
उस मे कष्टा--'दो दिन ही तो हुए बिस्कुटों का एक डिब्बा साया 
था । समाप्त हो गए बया 7” 
उह घोत्ती--/ कुछ दवे थे $ आज झुवह चाघा जी के कुछ मित्र उन 
से मिन्ते आ गए। मैंने उन के लिए चाय बनाई और बचे हुये विस्कुट साथ 
में रख दिवेप * * 
। शान्ति की इस बात पर' जिभुवत का मत बेस जल कर रह गया । 
'सोचने लगा, मेरा एर न हुआ. मुफ़्त भोरन देने, बाली धर्मभात्ता हो गयी । 
| 


डे 
भर ्ष ।2 
घ० हे 


स्वयं भी खाओ और मित्रों को भी खिलवाओ ॥ और इसे ४९ 
कहूं, ,,बस ! बड़ी क्रुझलाहट हो रही थी उसे । जेब 'भत्रा जे बे 
क्या खिलाऊं ? इतने में वह बोली--'आप दो मिनिट एकिए। ॥४ 
गरम पकीड़ियां उतारे देती हूं ।” उस का मर 
उस के मित्र तो चाय पी कर चले गये, किन्चु उप्त मं का 
मस्तिष्क बुरी तरह जलते रहे । रह-रह कर बड़ा कवर सो े व 
उस ने पुकारा--“शान्ति !? स्वर में बड़ी कर्केझता उभर पु 5 रा 
वह सहमी सी सामने आ खड़ी हुई । - निभुवत्त का जी बाई हा 
इस पर उबल पट, कोई तीखा सा व्यंग्य कस दूं, कोई कंडवी सी, 
जाने वाली वात कह दूं, और फिर उस ने कह ही दियाए इतगी 
“आख़िर तुम्हें इस बुड्डे में ऐसी वया रुचि है, जो ईसे पर 
किया करती हो ?' | | मरुध' 
फिर उसे लगा जैसे वात जरा अधिक तीखी हो गई है। ह र् 
स्वभाव सांप की ही तरह तो है । अपना विप कम करने के लिए न हि 
पर विप उगलता है। शान्ति उस की वात सुत कर एकंटक हा अदा 
देखती रही ( त्रिभुवन ने देखा, धीरे-धीरे उस के होंठ कांपने ले तो 
आंखें डबडवाती भा रही हैं। अपने को संयत सी करती हुई वह गे द 
“मुक्ले उन में क्या रुचि हो सकती है? कहिये तो कल से उन वो हा 
में आने से ही मना कर दू' । क़िस्तु मैं:यह कैसे भूल सकती हूं ही ५ हि 
गहां अकेले थे, बोमार थे, तो उन्हों ने आप की कितनी सेवा की थी 
न होते तो आप की क्या दशा होती, यह सोच कर ही मेरा मत की के 
है। में उन के लिये कुछ भी करू--चाहे जीवन भर उन 'की ३8 हि | 
रहें, किन्तु क्या यह उस सब का बदला चुका सकता है; जो उन्हों ते 
लिए पिया ?” जे 
. यह फटते-कहते उस के नेन्न इस प्रकार बहने लगे जैसे बंद 
धुमरत रहे बादल मसूसलाधर बरसने लगे हों । पता नहीं वह गया हे! 
रही थी कि बाहर में आवाज आई-- "द।न्ती विटिया !” घर 
हे झोर उस ने झटपट आंचत से नेत्र पॉँछ कर कहा--+ विईयें) कं 


जाग हे 
दाम भायू अवनों परिमिल हंगी थिनेरे हे और 
हम धाज़ू अवनी परिचिल हंसी विशेरते हुए अन्दर आ गये #' 
>धजह दे हफ हे जोर ०००४ ८ | दाल 
026 के दी 5 विटीरी साथी, काना आधा हे के.  बहेंतज 
[घटा हद जग है। 


हक और 


३ 


और मकर ् व नीगी 
खपना बटा तो बट लेगा ही जी हैं । रानी सी 
हल कटुए शीती-+अच्या, क्षद्ती सो चलना है ।! 
ड स्टार चर य्र र ह 


हर 
रे 
कफ ई 


फ्र अड+ - < 59% ७। 
कीड़े दीव भी तरह साए थे बसे ही लत 


# विद्यास्वरूप बसों 


॥।॒ 


श्री विद्यास्वरूप वर्मा देहरादुन के एक- कालिज में सहारे 
सरल्‌ व प्रशांत स्वभाव, यथातश्य वार्तालाप,. छल-कपढ विहीन 0३४ हि 
मृदु भावनाएं ये श्राप के जीवन के अंग हैं ।. इतना सुन्दर के हे कं 
श्राप को दंभ छू तक नहों गया है । जब तक .सैंने. झ्रापको. पढ़ा ७; प्र # 
तक समझता रहा था कि न जाने श्रापका साहित्य कैसा होगा। * 


५ ४ मर हु ] 
पता चला जैसे शरत्‌ को नवीन रूप में देख रहा हहूँ। भरणंत पट 
भावपूर्ण इली के श्राप बसी हैं । 


प्रड्तीस वर्ष के श्री विद्यास्वरूप वर्मा की शैली में कारण का 
हुए भी जीवन के प्रति प्रवल आस्था है।  “नीलकान्त' नाम से भ्रो मे भर 
फथा-पंग्रह प्रकाशित हो चुका है और दो उपन्यासों का शीघ्र ही प्रकाशन है 
ज पली * 
प्रस्तुत कया “चरण” एक विचित्र अवसादमयी कया है। हें 
है, तो पति भी देवता से फम नहीं है श्रौर कहीं भी ऐसा मालूम ४ 
कि दुःख फी फोई बात है। एक रोगिणी है, एक रोग है, एक पीड़ा है मं 
इन सब के पीछे एक मानसिक परिताप छिपा हुआ है, एक ० व 
मनोत्यया हे, जो एक सुगठित कहानी की तरह अंत में जा कर ही 
है। सारी कहानो भावनाश्रों का एक प्रवाहयुक्त जाल है । ै 
मूलतः 'चरए/ कहानी एक सामाजिक समस्या की उजागर की 
हिन्‍्तु इस का रूप पारिवारिक है । विवाह-पूर्व रोमांस तथा डरते 8 ः 
प्रतिफल को ले फर जो विडंचना समाज में मौजद है वह सामातिक ््ि्‌ 
से सम्बन्ध रफतो है। इस को इस रूप में समझ सकते हैं कि कु ता | 
कुरोतियां ऐसो होती हैं, जो समाज के इसी ढांचे में खत्म की जा सै 
भते ही उन का उद्धव समाज के इतिहास से हुप्रा हो-+भौर दत्त मे हर 


इहेद को समस्या को भो रए सफते हैं। लेकिन विचाह-पूर्व शो हे 
कवियों व फयाकारों का कि है 


तना ही प्रिय विषय क्यों न रहा हो, 
वा व्यपातां दिना अपने ढांचे में प्रामूल-चल परिवर्तन किए हे हर 
प्रयाहर नहों कर सकतो। तथ दरघव्लास्वरूप कण कॉर्रर दा 
कया थे कवियों को मिल जाते हैं-.घरण! उन्हीं में से एए है। 
है पा विगी से शिकायत नहों करते, शामानिक आह को ज्योंड 7 
माह बरत कै, किंतु किर भी करा घोर विदंचना का एक ऐसा $: * 
श विवश करता है--गह सोचने क्र 
स्हानो का इूंद्ू बहुत मामिक बन पड़ा है ह 


+ 
77५ 
नाल लच्मग 


नई / न, % 3748 
5६, लक्ष्मग चांक, रहिए: 


ह हे हे, हे वाडक को सोचते के जि 
दिशा औो ही सरहहा 9 ) 


५ सभक 


चरण 


/ "मैं मृत्यु-औैया पर बड़ी हूँ। : सेरा प्रायः अन्तिम समय आ गया है । 
जटर अभी देख कर गये हैं। कह गये हैं जीनें की बहुत कम आशा है । 
( मैं श्रोच रही हू शायद यही सच हो). डावदरों को बात मुछाली नहीं जा 
की जब इतनी,विद्या उन्हों ने बहुत कष्ट सह,कर हासित की है, तो 
) कुछ वह कहेंगे रच ही कहेंगे । अभी पिछले साल मेरी दादी की मृत्त्यु 
ईथी। डावटरी मे सात दिन पहले आ कर यहू कह दिया धा--यह बच 
हों सकती । तब उन कौ - बात गलत नहीं हुई, सच निकसी । भव मेरे 
"सम्बन्ध मैं उन की वात जयों गलत होगी ? इतने दिनों मैं में अपने जीवन 
। बहुत पाया है । अब यदि दोनों हो द्वाथों से दापस दे देने का समय आा 
हुंचा हो तो फ़िर मेरा मत्र छोटा ज्यों हो ? 

इस के उपरान्त मृत्युसे भुम ? बया मैं भयभीत हूं ? कही भी तो 
पही ॥ छिर्फ मन आक्पप्न है।. कुछ सोचने की इच्छा नही द्ोती, “ न विगत 
'हो और ते आयत की । जब से डाबटर कह गया है अब अन्तिम क्षण भा 
गे हैं, दव से एक चरह का विस्वाद मुह में है; . हरेक बरतु से «सम्बन्ध टूट 
(हा है। बहुत सारी धस्तु्ें; जीवन मे नजदीक थी, ,अभव सभी हर हट रही 
१। इंया मैं स्वयं उन को हथा,रद्दी हूं? नहीं, कैसे हटठाऊंगी ? जित को 
प्राण दे कर प्यार किया है वया उन को इतनी जह्दी हटा सकती हू ? यह 
भी सस्य है कि जो विस्तार जीवत में था वह अब नहीं रहा है। सीमा बध रही 
है। उस सीमा में मैं सि् अकेसी बंधी खड़ी हूं, सानो मैं अपने सवर्य मे हु 
(दी हू । 
| . बहते हैं मद्द पापोपाधिव देह मुत्यु के झाद इसी पायिव संसार में मिल 
आएगी ॥), पर आज तो यही देह मुझे भार हो रही है । समत्ठ वष्ट-कलेश 
ऐैइसी के कारण हैं । ,. . 
हि इस के बाद आज ग्रेरी आँदों में आँगू नहों हैं । मैं आंसू बहा भी 
सब, -,- 


है पर एक दिन ऐसा नहीं या । इस पर में आते हुये मेरी अखों में सासू 


दम नहीं थे। दस घर के त्तेम दितनी ममता थी कैसे बताऊं ? - बहुत सारा 
टू (हप धन, विछा साथ में सलामी थो ॥. इवसुर ने मुझे देख कर रहा, “साक्षाद्‌ 
(हें आयी है ।/ सास मुझे, देख कर गले लगाने दीड्ी । पड़ोस को 
हू स्पियों से अचानक पोछे है: आा ₹र घूघट उसठ दिया, और मेरे पतिदेद--- 


| 


५ 2 3 आओ 2 


फ््ड विद्यात्वह९ . 


उन के लिये कुछ नहीं ही कहूं तभी अच्छा, कहूंगी तो इस जले मुंह मे ०. 
बात निकल जायेगी । माह 
पर आज अब इस संसार से विदा हो रही हूं, तब इतना ही गे 
वे बातें अब याद नहीं आात्ती, वैसा स्वर अब नहीं वज उठता । ] 
लेकिन डाक्टर कह गया है अभी थोड़ा समय बाकी है, - ५५ 
कृछ याद आ जाता है वही कह देती हूं : ३ 
व्याह के बाद एक वर्ष वीता, दो वं्ष बीते, तीन वर्ष दीते। है 
ने एक दिन कहा, “कुमुद; कल सवेरे जरा डावटर के यहाँ चलना हे 
मैं मे माइचर्य से पूछा, “क्यों ?” ह 
उन्हों ने कहा, “चलना होगा । कैसे तुम से कहूं ?” ह बेटा, गूँ 
सवेरे उड़ते हुए सास का स्वर कानों में पड़ा, टक्य बेटा, हि 
हो गई न १?” 
“हां, मां ।” 


" । 
प्रकारान्तर से इवसुर जी तक भी बात पहुंची होगी । तिकिक / 
डाक्टर के यहां से लोटते हुये पतिदेव ने कहा, “कु सन ० 
महीने भर तक पियोगी, त्तो सब ठीक हो जायेगा । घबराते की * 
नहीं ।!? 


में ने चिन्तित स्वर में कहा--तुम ने डाबटर को सारी बर्ति ४ 
हा-- तुम 


तो दी धीन? सच बताओ | कहीं कुछ छिपाया. तो नहीं ? 


.. उन्हीं ने कहा--“बताया तो कुछ नहीं, कुमू । उस की अं 
नहीं थी। पर मेरा विश्वास है दवा पीने से नुकसान नहीं होगा। 7 ' 
नत बरो । वह इगलैंड से बड़ी भारी डिग्री लिये बैठे हैं ।” 
ेु में ने घर पहुँच कर पति के चरण छू. कर कहा--/ (ुम्हारे मर 
देखे को अन्तिम अभिलापा है। मरने से मैं नहीं डरती, पर जिस की रे 
नह है, उसे तुम क्यों कर रहे हो ? बया जरूरत है? नहुई मेरे न 
0 मेरी तो कोई इच्छा है नहीं।” फिर रुक कर बोली“ , 
भरद दर है। कहीं क्षय रोग नहो जाये! मैं सचमुच अब सत्ता 
बारत! १! - 


प्र रु कई: ग्रे जंठ पी ड 
त्स्द्ा हि खत पु पर जाल-सा छा गया । कहीं होठ का जरा रे 
23% #%: नि रमेकहा-- अच्छा, तुम्हारी इच्छा ।” न 
बइय # ३०... + रो सास ने मेरे वतिदेव का तिरस्कार को, 

दे ६ 27०९... ४: अं कु नि | 
०0७६, न पर में बांझ ले आया है। में तो पहले ही जीती 
जे मे जा जर सड़झियां बांझ 


५" हो जाती हैं ॥१? 
परुर के भक्नद, झित ः 


+- 


गरकट कर कमरे से बाहर कदम बड़ागा। 


मेरे पतिदेव ने कुछ उत्तर नहीं दिया । वह मेरे कमरे में आये। 
ते भुख उदातथा । देखा उनके मन में अन्दर ही अस्दर घोर सधर्य 
रहा है। पर उन्होंने मुक्त से कुछ नहीं कहा! भव कहने को 
मी या? 
इसके दाद भी कई दिन बीत गये । मेरा स्वारुव्य दित प्रति दिन 
वा रहा । मेरे पतिदेद ने एक दिन आा कर कहा, “चलो, कुमू, मैं तुम्हे 
ड़ पर से चलु ॥ वहा जा कर तुम अच्छी हो जाओगी ४” 
, मैंने कहा, “सचमुच अच्छी ही जाऊंगी ?” 
हां! 
मैंने कहा, “अच्छा, तो चलो । 
पहाड़ पर ला कर उन्होने बोवीसो घंटे मुझे अपनी आख के सामने 
यरारम्भ कर दिया । ऐटी सेवा की कि वर्णन नहीं हो सझती । वह 
सरहूते बैठे रहते, तो सगता प्राण-विमर्जन में भी मुक्कें वह अब दुख 

है। * 
जरा सा हिलतीडुलती, कोई कार्य करती तो वह मुर्के सहारा दिये 

॥ घढ़ी बैठ कर विभिन्न पत्रिकाओं से मुझे पढ़ कर कहानी घुनाते । 
ते करने बेठती, तो मुझे फरा म्रा भी कष्ट ने हो। इसलिए वह स्तर 

हाथ से छिलाने बैठ जाते । 

सन से सौवती, ओ री भुहतली, सू इतना सौभाग्य: ले फर इस 
र में बयों पैदा हुई ? .बता, बषा जरूरत थी? ठभी तो परमात्मा 
दोनों हए्पों से तुश् से सब कुछ छीने लिये जा रहे-हैं। 

.. कमी एक अश्ु आंखो, में दिखारों दे जाता, तो वह स्वयं आगे बढ़ 
मेरे दिर को अपने सीने से लगा, कर जुदचाप उसे पोंछ देते / उस रपकें 
या या यह मैं अब कैसे समझाऊ ? है 
/ जब जरा कुछ अच्छी हो गयी, तो पतिदेव ने एक दिन आ कर बहा; 
लें, अब घर वापस च्ते )" 

हने घृष्, ,“चत्तो, शुम्हारे चरणों में रहकर में हर स्थान में बहुत 
प्र्हूं ही 
घर पहुँच कर सुना घर में विवाह की तैयारियां - हो रही है। घुभ 
ते भी छंद गया है १५ घर मे इतवा-ोर-गुत है, रन है कि अन्त नहीं । 
कर मैंने उन से एकान्ठ में पूछा, :“दर्पों जो, सनंद जी का सप्रभुच विवाह 

हो मय है बदा 2९ - - ...3 , ;३- 5० 7९३ 7 

४ “कहते १ भुफ्रेत्तो दुछ नही माछूप ॥" *+ 

दिवारी पश उन्होंने सुके झुछ उत्तर नहीं दिया । * वह ए४* मिनट 
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खड़े रहे। फिर मुह फेर कर चले गये । अब मुझे समझना दुए ऐे। * 


रहा । घर की दासी बिन्दु ने आ कर बतलाया : छोटे बाबू को हैः 


विवाह हो रहा है, यानी मेरे स्त्रामी का, जिन्हें में अपने प्राणों से भी. 
प्यार करती हूं । ' 


ह/ # में 
रात को मैंने उनका कोट पकड़ कर प्यार से. उन्हें अपनी ओर हे 
लिया। वह सकुचाये खड़े रहे । मैंने हंस कर कहा, “छीः ! श$ 


मान रहे हो ?” 


वह अब भी झुपचाव खड़े थे। मैंने कहा, ट्िखें मत मी 
तुमने मुझे प्यार किया है यही मेरे लिये बहुत है। आखिर इसे बीमार 


को ले कर तुम कितने दिन चल सकोगे बोलो ? मे रे कारण जरा कर 


मत होओ। मुझे मेरे पीहर पहुंचा दो। मैं वेहां खुश पे ४ । 
'वह सुनते ही कमरे से बाहर चले गयें। जानती हूँ क्यों चते : " 
सिर्के आंसू छिपाने के लिग्रे । मेरे पति जैसा पीठ: दिखोंने वाला औए 
संसार में कोई दूसरा नहीं है । कि 2) 
अपने घर पहुंच कर मुझे एक नया सुख मिला। इसी बे 
मैं पैदा हुई हूं और बड़ी हुई हूं। लगा कि कुछ दिंनों के लिग्े सिंफ़ ४ 


कन्ता के घर चली गयी थी । मां ने मेरी बीमार देह को देख #ं * 


हुये मुझे अपनी छाती से लगा 
“चेटी, यह क्‍या किया [? 


उस घर की दासी बिन्दु ने, जो मुझे पहुँचाने आयी थी, 
सारी वात कह दी। सुन कर पिता जी के क्रोध का आरपार न है 

हद तुरूत मेरी ससुराल जाने के लिये तैयार हो यंये.!. -मैंने रोते होगे * 
कहा, “मां, बांबू जी को वेहां जाने से सेको |. अब उसकी कोई ५९९ 
नहीं है। मैं अगनी इच्छा से वहां से आयी हूं । मैं अभोगिन हूं ! रे 
मां, मत जाने दो ।”? ह व 


लिया। अश्रु-सिंचिंत स्वर मैं कष्ट दे पु! 


. दिन बीतते चले गये। उस घर की प्राणेवायु वह बह कर ््‌ 
आ जाती और वह मुझे जिलायें रंखती । सोचती ढेंस घर में अब अं 
कुछ बदल गया होगा । जब नयी बहू भा गयी होगी। पता नहीं 
कैसी हो। मेरी तरंह सुन्दर हो अथवा ने हो । यह मेरे पति के हृदग 
जन कर सकती हो अथवा नहीं । - उसे क्या मालूम होगा मेरे पति कीं ४ 
जहूरत हैं। मसलन, कौन से कोट के साथ वह कौंन सी टाईं- लगाते ] 
कोन सा छूता वह कब पहनते हैं ? चाय में कितने चम्मच चीनी डालते है, 
पर से चलते समय किस जगह खड़े हो कर, चुपचाप मुसकरा कर उती 
दिदा करना आवशद्यक् होता है ? अन्त में रात के संमव- अवने सीने * 


भ््ट 


| कहे भर 


पद 
ह+६ कितनी देर उनके सिर को हुपवाप सहला देना जरूरी होता है, 
67 पह सो सकें २ 
में थे ही बातें सदा सोचती । उस समय उनका मुख सदा आंखों के 
4४ रैंस जाता । उस समय अनायास मेरी आंखो से वितने अश्रु बहते 
हि वर्णन नहीं कर सकती । ४3 
घर आगे छः महीने वीत गये । एक दिन सबेरे मौकर से आइचर्य 
सुना कि भेरे पतिदेव बाहर बैठे दावू जी से बातदीत फर रहे हैं। 
पर मेरे आश्चर्प का ठिकाना नहीं रहा। पूछा, "कहता मया है! 
#व आये 2४ « 
| उससे उत्तर दिया; “रात को तूफान से ।" 
£ द्वाथ री, अभागिद ! अब भो तेशा आकर्षण शेष नहीं होता? 
[प्र कहने लगी अब इस खींचतान की कया जरूरत है ? गया जरूरत है? 
उनको शोभा नही देता । चह यहां न आयें तभी मच्छा ! 
अन्न में मुझ अभागिनी के स्व, मेरे देवता मेरे कमरे में आये। 
मुख सूख रहा है, वाल उलसझ रहे हैं, कपड़े भी ऊटपटाग पहने हुये 
रग्र सांवता पड़ गया है। मुखभी एकदम गायब है। देख कर 
शोट पहुंची । 
मैं लेदी हुई थी । उनके आले पर मैंने हाथ बढ कर उन्हे अपने 
स्लीच लिया भौर उनके हाथ को अपने हाथों मे ले कर आंखे मूंद कर 
रही) कितनी देर इस तरह पड़ी रही कुछ कहा नहीं जा सकता। 
के बाद आंखें खोल कर मैंने धोरे से आद कठ से पूछा, “यह तुमने अपनी 
हालत बता रखी है ? तुम्हें मया हुआ है ?” कहते कहते मेरा हृवर 
तै हो गया । इसके बाद सहसा हंस कर बोली, “क्या नई बहू ने तुम्हे 
र नही किया ?” 
उरहोने हंप कर उत्तर दिया, “नई बहू और पुरानी बहू में व्या कुछ 
वर है, ' कुमू ? दोनों एक ही ती हैं।" 
यह वाजय मुझे अच्छा नही लगा। मैंने-मन ही मत' कष्ट पा कर 
, “व्य्मा सचमुच कोई अन्तर नही है?” *. * 
नही ।| *। -* : का. ले डे 
“मैं और वह एक ही हैं १” 207? 
४ । 5 7 च्ल्कबबऋ लूट ड़ 
इसके बाद वह हूंध पड़े ॥ शायद नेत्रों मे ,अथु भर आये। स्नेह" 
वित स्वर में बोले “क्षेरे एक ही वहू है, कुपु ॥- उादची ही ? - जिसको 
में सदा बहुत प्यार किया है, कालेज क द्विभों “ को शीर बाद ये भो। 
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जब तक वह मेरे हृदय में है, तव तक अन्य बहू की क्या मजाव नी 5. 
सके 7 
सुन कर, मैं चौंक कर मानों आसमान से गिर पड़ी । बट 
से मैं ने पूछा, "क्या तुम ने सचमुच दूसरा विवाह नहीं किया * 
नहीं ।? 


"तब इतने दिनों से तुम ने मुझे पत्र क्यों नहीं लिया 2 
वेंधों कप्ठ देते रहे ?” 


“माँ की ज्ाज्ञा नहीं थी,” कह कर वह गम्भीर हो गये | 


मैं मे उलाहना दे कर कहा--'तो अब भी तुम क्यों भाएह 
भी बापस चले जाओ ने ॥"! 


मुन कर वह हंसे । हास्य की विमल, स्निग्ध चांदनी है 

डर म्श । 
भावी; बोले--रत्ना का ब्याह जो है । तुम्हें लेने आया हूं 

“किस का ? ननंद जी का २” 


हे । रो $ । 8 


में अय भी बीमार थी । बिस्तर से उठ भी नहीं सकती 7४! 
ही क्षन्दर क्षय रोग ने शरीर को मप्ट कर दिया था । कभी अच्छी 


इग को आजा भी नहीं की थी। भेरे पतिदेव ने कहा, ढंग, ० 
गे बना की होगा थोड़ा साहस करो ।”! 


मैंने मन हो मन के हा, ठीक है) में अब कुछ दिनों क्र मरे 


दछू्ल्ष्क्ल्ार शी अर्षों ३ धरे प्राण निकले यह अच्छा टटै । र्ट्‌ि हू 
जा ३ 


. हा पर पहुँच कर मासूम हुआ. मेरे पतिदेव मेरा भान सी मर 
हट शा हा यहा से भाये ! न्यशा इस घर को आंद मत 
झा घात पम में अधम # 

गाए मर अगर ब। 


कहकर के 


अं है । आह 


शेख कह बा बट कार मे बस तक भी नहीं आयी । वार 

फर्क हल कि डर का पटरानी, पीसी धजियंत ४ * शा 
400 0४०20 ९0 दाद दवाएं है अवद्य गे गा ५ 

पीड़ा हो साध ही और मावा-वितो 


डे "3३7 “कट अतफ 
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दर ्ड 
2 हैं, आर अगी आऋरट हक: 


-ूक 
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मेरे पति में शायद अब सुझे यहां ले आने की गलती महसूस कर ली है । 
पंख भर में दो व्यक्तियों की एक साथ विदा होने की परम प्रतीक्षित बेला 
में अचानक आं पहुँची है। शायद इस में जबरदस्त होड़ है । 
£ प्रेरे पतिदेव का एक पैर मेरे कमरे मे रहता है, दूसरा बाहर । मैं मन 
परत कह उठती हूं, “ओ अभागिन, मरने के लिए भी तुझे कया यही शुभ 
मिली थी ?! 
र मनद जी के मुख को देख कर मेरा मस्तक दारम से झुक जाता है । 
विवाह का दिन आ पहुचा है । आज सवेरे हो डाक्टर ने आ कर 
[१ है--“अब्र कुछ ही घड़ियां शेष हैं। जो कुछ दात-पुन्य करवाना हो; 
खा लो।! उधर दरवाजे पर ब्राह्मण बँठे हुए हैं। बारात की अयवानी 
प्रबन्ध हो रहा है । द्षहनाई ओर बाजे वज रहे हैं। विपुल संगीत का 
म््है। 
|. यदि यमराज से मृत्यु से पहले भेंट हो सकती, तो मैं उप से बार बार 
घना करती कि मुझे सिर्फ चौबीस घंटो को मोदलत दो । प्रम्मु, यहा मेरी 
ल्तम प्रार्थना है। मेरे जीवन के खाते मे एक दिन छल से बढ़ा दो । 
४ पर इस तरह की प्रा्यना आत्म-प्रवंचता है। जो लत्ताट पर सिधा है 
है तो होगा हो । 
'* ननंद जी को सजाया जा रहा है । मैं ने बिर्दु से कहा, “दादी, मनेंद जी 
) मेरे कमरे मे ला कर ही सजाओ । मैं बतला सकू'गी कहां कितना धरीर 
ता आवश्यक है । रात भर फेरों के समय बडे हुये बहू की बुरी हालत हो 
गती है। बह हिलडुले भी तो नहीं सकती ।” 
सुन कर बिन्दु रोते हुये बोत्ी--“तुम यह सब करोगी, बहू !” 
! में ने कहा, "हा, बहन, मैं ही करूंगी । नही तो मेरे अतावा इस बी 
व कौव करेगा ?”” 
उसी समय मुझे आज से पांच वर्ष पू्वें की अपनी बात स्मरण हों 
भाई। ठीक ऐसा ही दिवत घा। कितना रंग | कितना सोना ! कितनी 
गगन शरीर पर थी ! उस दिन मुझे कया मालुम था कि यह बहार किसी दिन 
रग लायेगी 
रला आ कर खड़ी हो गई। सब तरह का कष्ट सह कर, खड़े हो 
कर मैं ने उसे सजाया । जब सजा चुकी, तव उसे खींच कर अपनी छाती रे 
लगा लिगा। मेरी आखो से अश्रुं बहने लगे. रोते हुये मैं ने उसे बार बार 
गमे से लगा कर कहा, “तुम अखंड सौभाग्यवती होओ, बहत ! ईइबर करे पत्षि 
के चरणों मे तुम्हारा अमर प्रेम रहे।" 
अगले दिन बाहर शोर-गुल का अन्त नहीं या। डोलो उठाने वादे 


बिद्याहर 
५ 0 


कप अदने टोद। 
कहारों का स्वर सुनायी पड़ रहा था। इस में मेरे प्राण रे हे हा ३ 
ने उसी समय विर्दु को बुला कर महा, “जा, बहन, दीद़त था ब 
कहां हैं। बाहुना एक मिनिट की भी देगो मे करें । तुरन्त 
हु कि 2, हे 
जाने का भी समय भा पहुंचा है । हैं राम ! तो 
बिन्दु ने रोते हुये तुरन्त उत्तर दिया--'बह ते हे हक कर हर 
ह। बारात की बिंदा का इन्तजाम करने के लिये दुपहर से ही स्टेः 
हैँ [पा 
“स्टेशन गए हुए हैं !” 
थक ३877 हे 
हा । े +& न नहीं 48 
“हाय री, अभागित ! अन्त समय में भी उन के दर्शन नहीं हे 
चेया |? ध्वह ह' 
रात के समय मैं मे अत्यन्त कप्ट से मुह उठा कर पूछा, वह 
क्या, बिन्दु ।” 
“नहीं, दीदी ।” 2 भायेंगे 
मैं ने अधीर हो कर पूछा, “वह कहां गये हैं ? कब 0 
क्यों नहीं ? बारात तो शायद शाम को ही बिदा हो गई थी न कक 
उस ने कहा--“मालूम नहों, दीदी! वेणी यह कह 


में पा क्री 
बारात के विदा होते ही वह अपने किसी दोस्त के साथ मोटर में बे * 
चले गये हैं ।” हर हु 


ह भले गए एए 
मैं मन में कहने चगी, 
हो ? तुम भेरे अन्तिम क्षेणों में 
तया अपराध किया है ? जवाब 
तीन दिन बीत गये । 


£ः 
| 


हे भेरे देवता, तुम सचमुच कया 20२४ 
भी मेरे निकट नहीं रहे ! बोलो, मैं वें एर्ि 
दी । आंखों से अश्रु बहने लगे । तट हं 
आंखें उन के पथ के ऊपर हर मिनिट हि 
हीं निकल रहे थे। लगातार मूर्च्छा था हैः 
ओर फिर मैं चौंक कर, उठ कर. पूछ बैठती, “व्या वह आये?” यर कोई 
नहीं मिलता । 


ऐसा कौन सा क्षीण आशा का तन्‍्तु शेप था, जो सुझे अब मे 
संसार से नहीं जाने दे राधा? हि ग 

अं. में लगातार ही तो के ते किसो का वियोग सहा है। हे 
वार भी मैं ने उकू नहीं की । अब इस से अधिक एक मनुष्य वया सह सर्क 
है ? क्या तुम इतना भी नहीं समझते ? > हु 

अन्त में तीन दिन बाद चौथा दिन आया । 
पा एक सम्वी मुच्छा के 


नव | ११४7 
ब्राह्म-मुहुत्त - का 
बाद तुरन्त ही जागी थी । 


देखा कमरे में तोगे 


हयायन ध््‌ 


की भीड़ की कमी नही है। काफ़ी झोर-गुल है। धर के सभी लोग मोजूद 
5 मां खड़ी हैं और आठ आठ आंसू वहा रही हैं। में ने ती अपनी बाद के 
पास जी को इतना रोते हुये कर्मी नहीं देखा। सहत्षा मैं ने सोचा न जाने 
जया बात है ? उन को कही कुछ हो तो नहीं गया, जो मां भी रो रही है । 
प्वभुर जी कुरसो पर बैठे हुए थे और उत का मुख स्नेह ते औत्प्रोत हो रहा 
था। मावूम होता था बह अब मुझ से उतनी घुणा नहीं करते | चावद अपनी 
मूल समझ कर अन्त में मुझे आशीर्वाद दे देना चाहते हैं । 

* इस के बाद मुह फैरते ही उन को देखा । सव के बीच में खट्टे है । 

मेरे बह प्राणनाथ ) घूस से भरे हुये ओर थके हुए । प्र नीचा है और शरम 
में मुह उठा नहीं सकते । पर वह अकेले नहीं हैं ॥ उन की गोद मे कोई है ' 
५. यह कौन है ? इस समय वो मुझे स्पष्ट दिखाई भी नहीं दे रहा है । 
आंखों की ज्योति भी गायव॑ हो रदी है। 'हे भगवान ! कुछ देर और खहुरो । 
भेरी आँखों की ज्योति मुझ से मत छीनो । मैं चिल्ला कर बोली, “ए जी, 
तुम/पास क्यों मही आते ? आगे बढ आओ, जिम्न से मैं देस सक् । सचमुच. , , 
तुम्हारी भोद में यह फौन है ? कया यह मेरा ही. ..? आगे बढ़ी थे ।! 

* झन्हों ने रोते हुए कहा--/कुमू, हा यह तुम्हारा चरण ही है । लो, मैं 
तुम्हारे चरण को वापस ले आया हूँ । पांच वर्ष पहले कालिज के दिनों में 

७ अपनी एक भूल के कारण मैं तुम्हारे सामने अति लज्जित था और उस दित 
मैं ने तुम में 'यह वादा किया था कि जिस दिन रन्‍्ना का ब्याह कर चुकू गा, 
उस दिल तुम्हारे प्राणप्रिय पुत्र को तुम्हे वापस लौटा दूगा।! कहते-लाहने 

( उम का गला भर आया ॥) झंक कर योले, “वर उस दिन मुझे भावूम नहीं था 

$ कि मेरा वह प्रण तुम्हारे प्रा्णों पर भ्रा'वनेगा । पर मैं तुम्हारा बहुत आभारी 
हैं। लो, भव साहस करो,' और मां भोर बाबू जी को प्रणाप करो । जद पैं 

/ पुम्हे इस संपतार से जल्दी ही विदा नहीं होने दूगा ।" 


| 


# श्रीकृष्ण 


भ्रौक्षण्ण हंशपुप्र कलाफार है । पोटी ही प्रायु में पारिवारिश कह 
दायित्वों फो प्रपता कर उनझे प्रति सजग रहता हुमा भी यह कताहार थी 
जल्दी प्रागे चढ़ गया है । बहमती प्रतिभा के यनी भाई श्रीड़प्ण २ 
ब्यंग्य-नाटकछार हैं। उच्च-कोड़ि फो पत्न-पत्मिकाओ्रों में झ्रापके सालों! 
स्तर स्थान पाया है।  शिल्व-बियान पर प्रापका पर्याप्त प्रपिकार है, है 
यही फारण है कि प्रापक्े प्रनेक रंगसंचीय नाटक रेडियो-ताटकों के हा 
परिवर्तित हो फर रेडियो पर प्रा चुके हैं। घनेक बार झापने एक ही 7 
फो नाटक थे कहानी दोनों रूपों में लिा है। प्रपनी इस प्रतिभा के ब्त 
आप दिल्‍ली की एक प्रमुन्त व्यावसायिक प्रकाशमन-संस्या में पॉडुलिपिलंपार 
झप में काम कर रहे हैं श्रौर श्रपता काम फुशलता फे साथ तिभा रहे हैं। २ 
चौबीस वर्ष क्षे भाई श्रीकृष्ण के लगभग सौ नाटक, व कहाँहिं 
प्रकाशित हो चुके हैं। तोन चालकया-संप्रह, एक लघु परारिवारिश मेरे 
9 यग्यन्वाटक-संप्रह 'तरका के तोर' के नाम से प्रकाशित हो चुरा है 
अनेक रेडियो-आहसन प्रसारित हो चुके हैं । 


भस्तुत कहानी मुसकान! एक पारिवारिक कहानी है, जितका दृष्टिकी 
एकदस आधुनिक है । 


विषय इसका भी वियाह-पूर्व रोमांस से सस्क हा 
है, झिन्तु वह कहानी की शेप्ठभूमि सात्र है। विवाह-पूर्व रोमांस पु के 
सपुरता के साथ प्रतिफन्नित नहीं होता। श्यागे के जीवन में वह कर, 
की एक भूल-सात्र भान ली जाती है । यह कहानी इन दोनों हो हिथितिः 
की बीच फो एक चीज ले कर चलती है। विवाह से पहले जिस से प्रेम 80 
वा. उस से विवाह न होने पर भी क्या उससे को! रिक्ता नहीं रह न 
फहानी को रौता उसका भेजा हुम्र एक छोटा सा उपहार फंसे झस्वीरी 
न करे, तो कौमार्य-झाल को उस भूल फे इस प्रकट चिह्न की कं 
॥ ७५ कर रखे शोर कौन ता भृप्त स्थान ऐसा है, जहां उसके पत्ति की पहुंच । 
हो हक भी तो वह ऐसी क्षि 'ढिक टिका करती है ! 

कक जे णी इस से सहमत नहीं कि उपहार देना-लेना नहीं चाहिए 
दिया जाए। जज रा को बेवफ़ा समझ कर सारा खेल ही बिग 
जो को यह कहानी एक शेड्ल स्का ऊहानो में देखने योग्य है। श्रीह०! 


जल्द हे भर ० )) 
(3, पक्रावाली गली, फर्श वाज्ार, शाहररा-दिल्लों | 


$ पुसकान 


रत ने पार्सत घोल रर देखा तो प्रमप्तता की रेख! मुख पर कॉप 
वि६। एड नन्‍्हीं सी सेडी-रिस्टवाच थी ॥ साथ में परचा थार, जि पर 
।सला था : 
रीता को सप्रेम-- 
पदिवेश ४! 
रीता सोचने सगी धाम को जब वह आयेंगे तथ उन्हे दिखाएगी। 
लेडिन नहीं, उसके मन में धर्क-वितर्क उठने लगे | 
बहू निरचय न कर पाई--श्स पड़ी को पति को दिखाए था ने 
दिखाएं ? देख कर यह बया सोचेंगे ? न जाने कभी मुछ और हो समझ्त 
डंठे। फ़िर इस पड़ी को अपने पास रखने से लाम क्या ? लेशिन क्‍या 
आज ही ? विहषय ने कर पाने के कारण बह कमरे में इधर-उधर चंवकर 
काटने लगी । 
अन्त में रौता ने उस घड़ो को गरम कपड़ों के अवेस में दबा दिया । 
गमियों के बाद बरसात आई । सुबह से ही आकाश में काले बादल 
ः चर्षा के आगमत की सूचना दे रहे थे। दीवार-पड़ो ने टनटन करके दस 
चजा दिए। राजीव दफ्तर चलने संगा तो पत्नी से बोला : 
“जाओ, जटा बक्‍स की चाबी तो दो ।" 
“बजपा करोगे ?” रीता से पूछा । 
“४व्वरसाती निकाजूगां ।" 
“जाओ, मैं निराल दू',” रीता उठने लगी। 
“नहीं, तुम बेठी रहो, मैं विकाल छू गा।” 
“मै घिस तो नहीं जोऊंगी,” रीता बोली । 
बरसाती ले कर पति जव॑ घर से बाहर निकल गया, तो धीरे-धीरे 
रीता के हृदय की धडकन धीमी हुई । उसने फ़िर बश्स थोल कर पही 
लिकात ली । बहुत देर तक उसे हाथ में लिए सोचती रही कि वह ने ही 
आती तो अच्छा होता । आ गई है तो घोरी रखनी पड़ती है । दिवेश को 
वापस बार दे, तो वह उसे कितनी ओंछी समेगा ! छोटी महूव का विवाह 
दो रहा है, क्यों न उसकी घादी में उसे वह घड़ी भेट कर दी जाए? 
राजीतर को बयां पता चलेगा ? 


बैकिन जब तक विवाह का छुभ मुहूर्त आए, तब तक उसे कही से 


ध्ड ् 
यही रगना ही है। इसह-पृप न्‍ 
अपना जेयरोयाला डिसया ? और होयी बोस सी भीज हो गीत 5 
जिसका सम्यस्य _ उममी सह सीझित ही ” चुम-किर जर लि 
अपने जेयरायाले डिब्बे भे रग ो । 

एक दिन राजीय को घाति-घाते ध्यान आया रीया की उंगती से 
॥ आअंगृूदी गया हुई 27” राजीव ने पुछा । 20 

रीता ने उगसी पर ध्यान दिया, सो सनझ्न रह गई) है है 
दघर-उधर देगने लगी । “मिकल गई सालूम होती है । 

राजीब की यह नुकसान अगारा; 


८हि्डि डाली।. अलमारी कै कर 08 


77० 


हुवा *£ 


5 
& | विल्लेग: 
गह बोला; हूं, विलिड , 


के पा धर मा ई 
कितनी बार कहा कि अमूठी दोली है, अभी उठा पर रख दी । 7 5 


कोन है ? अब दुबारा तो बन ली, थस ॥” 


री तय ग्‌ ठग) 
रीता चुप रही। राजीय बिना और खाना लाश 3 
नुक़सान से लज्जित रीता नुप्याप रसाईपर मे गाना बनाती रहे । 


थोड़ी देर में राजीब फ 
सुनना त्तो !” 


घ्द्ा 


फ्रेश आवाज सुनाई पढ़ी 


“आई,” कह कर रीता ने तवे से परांठा उतारा और कमरे की ते 
दोड़ी । कमरे में घुसते ही ठिठक गई । उसके बदन में कादों ती ह 
नहीं । राजीव हाथ में वही घड़ी और उसके साथ का कागज लिए 
था। कमरे का सारा सामान तितर-बितर हो रहा था। शायद राड # 
ने अंगूठी ढूंढने के लिए कमरे की हरेक चीज को झाड़ा धा। और हाय 
कम्वख्ती ! आज ही उसे चावी क गुच्छा भी कमरे में भूलना था। हे 
आँखे फाड़ कर राजीव के हाथ में थमी घड़ी को देखती रही । 
राजीव ने आवश्यकता से अधिक 
दिनेश ?” रीता चुप, क्या उत्तर दे ? 


सहसा ही राजीव की विचित्र शांति बिखर गई । वह चिल्ला * 
तीब्र स्वर में बोला 


बताओ, कौन है यह दिनेश ?” 


रीता का बुरा हाल था। भीतर का सांस भीतर और बाहर * 
वह कांप गई.। उसने भरे.हुए स्वर में कहा न 
जैव मैं कालिज में पढ़ती थी तो मेरे साथ पढ़ता था। घर 
5003 2/08 करता था। वैसे भेरी शादी में मोजूद था ।” 
हैं, राजीव ने संदिग्ध दृष्टि से रीता के मख की ओर देखा, “तु 
उ भी घड़ी के लिए कहा था १! 
.. हीं 


कौ नैपा 
शांत स्वर में पूछा, कोने हे ' 


हर 


पु डं 


रीता ने शांत किन्तु भयभीत स्वर पे उच्तर दिया । 


५ 
रक्‍ 


मन 
तो फिर उसने घड़ी क्‍यों भेजी ?” 
मुझे क्या मायूम ?” रीता ने कहा । 
"तुम्हें नहीं मानुम ?” अविश्वास के स्वर में राजीव नें व्यग्य से 
५ “और तुम्हँँ बया-क्या नहीं मालूम ?” 
रीता समझी नहीं । वह अचकचा कर राजीव की ओर देखते लगी । 
“तुम्हारा हाथ इप्तमे कहां तंक था? पत्र लिखा था उसे?” 
पैव ने पूछा ६ २ 
“देशिए....” रीता ने सफाईं देती चाही । 
पर राजीव ने उसे बीच मे हो टोक दिया : “तो आपस मे प्रेम था 
दोनों का, थाने ?? 
रीता कुछ बोली नहीं । खिडकी के बाहर घनी छाया में ढके उपवन 
ओर स्थिर दृष्टि से देखती हुईं वह अपने दुर्भाग्य पर कराह उठी । 
लेकिन एक बार राजीव ने जिस धागे को परुड़ जिया था उसे लपेटता 
चला गया । उसने पूछा : 
«अब भी करती हो ?” 
3! 002 उसी प्रकार छुप रही । इस विलंण्ज प्रष्म का क्या उत्तर 
ह? 
तड़प कर राजीव ने पुछा, “तो उस से तुम्हारी घादी क्यों नहीं हुई ?”' 
इस प्रश्न से रीता चिढ़ गई । क्ुुढ कर बीती : “शादी करना मेरे 
में महीं घा। णद्दा माँ-बाप ने कर दी वहीं चली आाई।”? 
“तो अब कर लो ।” राजीव चमक रर उठ खडा हुआ। पड़ी वही 
! कर वह बाहर निकलता हुआ बोला : “कोई अरमान न रहू जाए !” 
अपना मुझ दोनो द्वाथों से छिपा कर रीत! घुत्कत्ती हुई विस्तर पर 
( पढे । उसके नेत्रो का जल तकिए को भिगोने लगा । 
घर से निकल कर राजोव बाजार की ओर मु घला। और कहाँ 
ए? संसार में ओर उसका है कौन ? एक पतली पर ही विश्यात्ष करता 
। सो आज घह भी यह गया । सहसा वह चौंक उठा । किसी ने पुकारा 
)। यह इधर-उधर देखने लगा । 
“हल्लो, राजीव बावू," किसी मघुर कंठ की स्व्॒र-लहरटी सुनाई दी । 
राजीव ने विस्मय से मुड कर देखा। एक युवती थी। झुल्दर; 
गैनी, काबे, रेशमी, घुधराले बालोंवाली, हाथी-दांत सी बवेत। राजोब 
उस पहचाना नहीं। बह मूत्ति री भाति खड़र रह गया। एक बार 
परी निगाह से युवती की ओर ध्र्‌र कर उसे ऊपर से सोचे तझ नापा। 
९ सहमो-सी आवाज मे उसने बहा : 


पै३५ 


“माफ़ कीजिए, मैंने आपको पहचाना नहीं।” मे 
सुन कर वह युवती हो-हो करके खिलखिला कर हंस पड़ी; बोर 4 
“बाह, राजीव वाबू, वाह! आपने तो कमाल कर कक हा 
मैं हुं गीता। आपके साथ पढ़ती थी न कालिज में ? भूल गए हे क्‍क 
“ओह !” राजीव ने मुख पर भ्रसन्नना प्रकट करते हुए कहां, है! 
तो जैसे विल्कुल ही बदल गईं ! पहचान में ही नहीं आती । हि 
उसे सब कुछ याद आ गया । गीता, कालिज की गे हा 
की शोभा, कालिज की कोकिला । गीता, वह लचलची वेंत, ण॑ को 
वरस पड़ती थी उसका तो बस रेस्टीकेशन ही होता नजर आता ६३ । 
रेस्टीकेश्नन के उम्मीदवारों में वह स्वयं भी तो एक था। कितनी बुत 
से उससे सम्बन्ध बढ़ाया था। फिर तो वह उसके घर भी पढ़ते-पढ़ीने » 
लगी थी। करे, पढ़ना-पढ़ाना क्या था ग॒प्पें लड़ती धीं--आज उसे सब 
याद आ गया । . दर 
और एक दिन एक खब्बीस से महाशय आए थे और गीता के हट 
में बैठा कर शान के साथ ले कर चलते बने थे । उसे उस दिन मादूम हैं 
कि भाज्जी तो एक ही होता है और सब तो भौरे होते हैं.। 2 
यह रुप्पी न जाने कितनी देर चलती कि गीता ने उसका हाथ ॒ 


रे टी रः जछ 
लिया : “चलिए, आज इस तरह खड़े-खड़े छुट्टी नहीं मिलेगी। आओ 
घर चलना पड़ेगा ।?? 


राजीव ने कहा : 
वह मेरा, आना पसंद करें य 


| ह 
कहीं, गीता, वहां तुम्हारे पति होंगे । पान 
नहीं ।”? ॥ #. हु 
आप इसकी कुछ चिता-न करें | वह तो आप से मिल कर $ 
होंगे ; मैंने- उनको आपके विषय में सब कुछ कह दिया,है ।? - 

; कोच १४ राजीव को आशइचये हुआ ।. 

हां,” गीता ने विश्वास दिलाया । अब 

दर उन्होंने कुछ भी नहीं कहा ?” राजीव की उत्सुकता बढ़ी। ् 

“नहीं,” गीता स्पृष्ट हर में बोली, “मैं ते उनसे. कुछ भी है 
छिपाया । यहां तक कहे दिया कि तुम मुझसे प्रेम करते थे और मैं भी के 
चाहती थी । हम रात-दिन विवाह के मधुर स्वप्न देखा करते ये। 32 
० अक नहीं हुए, . इस पर वह मुस्कराने लगे। “तो उनको है. 
चर्षगांठ के देन निमंत्रण-पत्र भेजो । मैंने तुम्हें निमंत्रण-पत्र भेजा तो था ! ह 

गे उप आओगे। लेकिन नहीं आए। यदि | 

जाते तो . ४” 

गीता का मकान था जाने के कारण वबाबय अधूरा ही रह गया 


प्रायन द्छ 


जीव ने एफ मगर गीता की कोठी पर डाली । कितनी सुन्दर थी ! कितनी 
ब्डी ! चैमव की झिलमिनाती आकर्षक तसवीर । 

गीता राजीव को ले कर अन्दर चली गई । बहुत ही सुन्दर कोठी 
।। कीमती और खूबसूरत फरनौचर तथा दीवार पर लगे हुए कलात्मक 
जे उसके सौन्दर्य को और भी बा रहे थ्रे। कमरे के बीच मे एक 
बमूरत मेज भी । उपड़ी चारो ओर कुरतियां सजी हुई थी। वे लोग 
हो पर जप गए १ 

तभी टेलीफोन की घटी बजी । गोता ने रिसीवर उठा कर कानों 
लगा लिया ; 

“हैलो... हैलो ४” 

*हैलों, गीता, आज मैं तीन-चार घंटे की देरी से आ रहा हूं। 
सलिए सिम्ेमा जाने का प्रोग्राम नहीं बन राकेगा,” दूसरी ओर से गीता का 
ति कह रहा था, “तुम्र क्रिमी तरह की फिक्र न करता । ओर देखो, भेरी 
त्ीक्षा मे भूखी न वेठी रहना । साना खा लेना / 

“लेकिन पहां राजीव बावू आपको इन्तजार में बडे हैं ।” 

“राजीव ?7 

#हां, बही मेरे सहपादी, जिनके दारे में मैने आपसे एक बार जिक् 
क्रिया था। आने अचानक ही इनसे भेंट हो गई। आपसे परिचय कराते 
फे लिए धर ग्रींच लाई। भया आप कुछ जल्दी नहीं आ सकते 2" 

; /जहां तक हो सकेगा जल्दी ही आने की कोशिश करूंगा । तब भी 
जीत साढ़े तीत घंढे तो लव ही जाएंगे ॥ दफ्तर की एक फाइल गुघ हो गई 
है। उसी के सिवमिने में अधी बड़े साहद-से मिलने उनके पर जाना होगा 
मु मेहुपान की अच्छी सातिरदारी करता। और हां, सुनो, जब हक मैं 
आऊ राजीव बाबू को सिनेमा दिखा लाओ 77 
अच्छी बात है,” कह कर गीता ने रिसीवर रख दिया ॥ 

। /बया कह रहे थे ?" ः 
। “कह रहे थे कि वे तीन-घार घंटे की देरी से आएंगे और मैं दुम्हें 
लि जा कर सिनेमा दिखा साऊं, मेहमाद हो न!” गौता ने हंस कर कहा । 
| “भहनेमा !” राजीव बोझ, “जया उनके बिना ही २९ 
! "स्थो, कण हुआ ?” 

कि ४ सचमृच समझ नहीं पा रहा हूँ, गीता, दि सर-ुछ जान-वूक्ष कर 
*भी केसे उन्होंने मुक्के इतवा आदर दिया ओर तुम्हे मेरे साथ जाने को 

अनुमति दे दो !! 


4 “तो इससे बया होता है ? हम दोनो एक दूपरे पर तिश्शात करते 


+ 


८ धो 


हैं। पति-पत्नी के आपसी सम्बन्ध को आप जितना कच्चा समझते हैं गा 
में वह उतना कच्चा नहीं होता । वह इतनी सरलता से कभी वहीं ह 
सकता,” गीता ने गव॑ से कहा । 
“लेकिन यह विश्वास कभी अविद्वास में बदल जाए तो...! हे 
“तो क्या हुआ ? यह सुखमय ग्रहस्थी खाक में मिल जाएगी । वें 
ऐसा कभी नहीं हो सकता । विश्चास पर तो दुनिया चलती हैं । के 
राजीव की आंखें जैसे लज्जा से भुक गई । उसे कुछ भूली-कि' 
हुई-सी बात याद आई और वह उठ खड़ा हुआ । की 
“कहां चल दिये अब ?” सहसा गीता का कोमल स्वर कानों में पी! 
“कहीं नहीं, बस अभी आया ।” 
“सिनेमा नहीं चलिएगा ?” 


“जरूर चलू गा । इतने तुम तैयार हो जाओ, मैं अभी आया ।” कं 
राजीव झपट कर चला गया । न 

घड़ी ने टन से साढ़े पांच वजा दिए । गीता ने खिड़की से बाहर दे 
कर देखा, राजीव एक युवती के साथ-साथ मुसकराता हुआ इधर ही 
चला आ रहा था। युवती भी वीच-बीच में मुसकरा पड़ती थी । 

कुछ देर बाद गीता पूछ रही थी : “आप का परिचय 7?” | 

“आप मेरी पत्नी-रीता, और आप से मिलिये, आप मेरी 


दर 
सहपाठिनी भीता । हा, हा, हा, कैसा संयोग है [? राजीव ठ्ठाः क्र ६ 
पड़ा।. ु 


७७ ७ 


मंगल सक्सेना 


बीडनेर की बालु-रेत में माई संगल का जन्म व परलन-पोषस हुप्या 
र तेईस वर्षों से भाप इसी रेत में घरोंदे बनाते ले भ्रा रहे हैं । गत प्रठारह्‌ 
॥ से स्कूस-कासिओं की बालू भी आप ने छातो । पहले विशान में रेचलर 
। उपाधि लेनी चाही भौर रपट जाने पर कला के माध्यम से साफ निकल 
१) प्रव राजकीय विद्यातय, पजमेर में श्रभ्ययन कर रहे है। पत्र-नित्रता 
टिक्ट-संप्रहु के उपयोगो ध्यसनों से ले कर राजनोतिक मंच, जिकेद वे 
प्र-झ्विलनों की प्रगुप्राई तक के व्यसन झाप को लग चुके हैं--भोर झब 
है व्यसन सगे हैं. कार्टून बनाने का झोर दिल खोल कर हसने का। था 
॥ई मंगल का जोवन सस्कृति, छेल-कूद, राजनीति श्रोर कला के क्षेत्रों के 
'च खानावदोश का जोवन रहा हे। मालूम होता है कुछ शायरी से भी 
'सचस्पी रही है । 

प्रारम्भ में कालिज के माटय-भस्त्री रहे, भ्रमितेता रहे, नेता रहे झोर 
रस्कृत भी हुए। पत्रकार का घन्धा भो प्रपतामा शौर नई सांस्कृतिक 
ह्याप्रों का संगठन भी किया ५ मित्र सदा भसाहित्यिक रहे भ्रौर उन से 
[प भो रहे, भ्रप्रिय भो। मु हफट होने के कारण पर्याप्त हानि उठाई, इस 
एए भव भू5 बोलने को प्रांदत्‌ सीख रहे हैं ! 

कुछ कद्दानियों और कविताएँ लिखी हैं, जो पत्र-पत्रिकापों में प्रकाशित 
। चुको हैं भौर होती रहो हैं। इदालियन लेखक प्रेद्ियए-द-बेदा के नोबुल- 
रस्कार प्राप्त नाटक मां! का श्तुदाद भो भाप ने किया है । 

फू्सों की निरतर चाह रखने वाले भाई मंगल सक्सेना की प्रस्तुत 
हानी प्णसी बेल--हेँसती कलियाँ' हमारे इस पूं जो-युग के वातावरण की 
जीव प्रतिच्छवि है। भाधिक शोपरए के इस भयद्ूर युग में परसाण--बस की 
पर से विकलांग तर-मारियों से भी - स्धिक भ्रपद्ध थ श्रत्त ऐसा जन-मानस 
सता है, जो भोतर से प्यासा होते हुए भी बाहर से दूसरों की प्यास मिटाने 
॥ उपक्रम करता हैं, और इस रूप में जब उस जनमातस की नारी अपनी 
पदी इहनों को ऊँचा उठाने के लिए स्वयं भुरतो ही चलो जाती है, तो एक 
जला चित्र उभरता है, जेसा प्यासों देल--हसती कलियाँ मे । भाई संगत 
बरिना को यह कहानी सिद्ध करतो है कि भले ही झाज का नव-कथाकार 
बसरा हुभा, ध्रसंगठित व निहित स्वार्थो के कधक्त के कारए उपेक्षित हो, शितु 
स्का प्रस्तर कत्ता के भाष्यम, से मए रूप, नए प्रतिमात प्रस्तुत कर रहा है! 


-- शिमला भवन, बड़े दाकसाने के पीछे, अजमेर (राजस्थान) । 


|. 
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७ प्यासी बेल ; हंसती कलियां 


गुलाबी सरदी पड़ने लगी थी 0 
स्नेहलता बाहर हल्की-हल्की धूप में, मोढ़े पंर बैठी, 2 ०) 

सामने ताक रही थी। उस के हाथ अनवस्त स्वेटर बुनते जा है 4 
सामने की दीवार की जड़ में से कोई बीज फूट कर वेग ही 
बाहर निकल आया था । वह बेल अब काफी फैल गईथी। हां 
सहारा, वृक्ष या बांस नहीं था ॥ नही कि 
गाड़ कर इस वेल को सहारा दे दे । मगर कभी इतनी फुरसत ही वहीं 


मत कभी इतना निश्चिन्त हुआ ही नहीं कि बेल के लिये भी ई." 


है » दहीमिती' . 
जाता। पर, जेसे जीवन की उद्दाम लालसा इस बेल को ही *' करो 
इधर-उधर बिंखरे की. 


धरती पर फली-पसरी जा रही थी । 


वा किए 
स्नेह ने कई बार सोचा कि. - 


् . पे ें *| नई ५ | 
और लोहे के जंग लगे गटरों पर चढ़ती-उतरती, मस्ती गे 


और नगे-नये किसलय निकाले जा रही थी। हरे-हरे पत्ते और 
से निकलती तस्तुओं की सर्पाकार रेशमी डोरियां, ज़ी व हे 
रस्सों को भी मात किये दे रही थी । स्नेह ने देखा अब वेल 
कलियां भी निकल आई थीं, दो-चार दिन में ही फूल भी निर्कल हक ॥ 

दीवार पर काई जम गई थी, झौर ऊपर वालों -के मं 
से बह कर आता पानी बेल पर भी जब-तब बिखरता रहा था | & 


देह सींची जा रही थी। यह देह-सिचन कहीं बेल को गला न दें ० के 


स्‍्वेह को भुझलाहट हुईं। जब भी बह यहाँ बैठती है हे 
कर मुई इस वेल का ही ध्यान क्यों आता है? 5 
_.. आज छुट्टी का दिन है उस के लिये। आंज वह इूकीने हे 
जायेगी । कमल कांलिज गई है। उस की वायलॉजी प्रेकटीकर् के 
वलास है। सुवह जल्दी उठ कर स्नेह ने नाइता तैयार किया । 
मुवह-सुवह वाहर निकल गई है । वह अपनी सहेली के यहां गई है, 


थी रानी के जीजा जी आये हैं। वह कंचन के शहर में. रहते है 
कंचन के पति के साथ 


ही दफ्तर में काम करते हैं । कंचन स्नेह ४ 

बहन है | 
के कचने का कुछ दिनों पहले ही खत आया था । _ सव अच्छी हैं 
: * उंगलियां कुछ क्षणों को रुकीं। उस के होंठों से एक. 
नभी तो दो बहनों की शादी और करनी है। कैच 


वि 


परत ड्‌ 


नैसे उप्त ने अपनी कमाई की जमा-यूंजो और मा के बचे हुए महनों से 
दी थी, मगर कमल और विभल्त की ? 
उम्र के कोई भाई नहीं है। पर नहीं है तो नहीं है । अब वया 
जाय ? कया भाई बिना जीवन नहीं चलता ? अपनी छोडी बहनों 
गए तो बहु भाई ही है, दृद्धा मा के लिए दो वह लडका ही है। अपने 
(क के शब्दों पे तो वहू माई सेल्सवॉय' हो है। 
2 गुलावी सर्दी में हल्क्ी-हल्की घूष क्रितनों मच्छी लगती है ! उत्त के 
474: फुरहरी उठी और उस मे एक बंग्डाई भरी । अब नहीं बुना 
४] यह उठ कर अन्दर कपरे पे अा गई । मोक़ वाहर ही पद्म रहा । 
“तक तो कमल को लौट आना चाहिए था. , .और विमल वो भी । खाना 
(* मां ही वना रही थी । 
प यूँ छात्रा माँ ही बनाया फार्ती है, मगर छुट्टी के दिन चह स्वय ही 
#ंदस्ती बताती है । सब को--दोनों बहनों फो और माँ को सामने बैठा 
ऐप्य से खिलाती है। दिलाते वक्त वह ने जाने कितनी शोर कैसो फंसी 
// कर जप्तो है--दुराल की, सेठ की, नौकरों और ग्राहको कौ--लेडिन उत्त 
(धार्तें इतनी फैली हुई, छुनी हुई होती हैं कि उन में कभी कोई ब्यक्ति या 
हैं नहीं उभरती । कभी कोई सपना या कामना का फूच अपनी सुगन्‍्ध नहीं 
#रता । गा देखतो रह जाती है अपतो इस खब से बडी बेटी को। मां 
#सो है, बेटी गह है, भा मैं हू.,.सपर यह विततनी गाभभीर और.,.और 
ता ही गई है। भा के दिल की जवान पर वुदी' शब्द भा कर अढक ज्यता 
॥/ « लोह भरी गवानी में बूड्री-सी बाते, बूदों शो-हो जिस्मेवारों सम्भाले 
है! 
पु कमरे में शड्टों स्नेह ने सोचा--फमरा भुबत-भुवह साफ़ त्िया भा 
है भी साफ संग क्यों नहीं रहा है? सद ओर निगाह दौडाईं। रही 
 अध्यवस्या महीं, कही कओई ठतितका सहीं। एजाएक उस नो नजर 
[के दाये के धागे, पीछे की भोर पड़े, शरुड्डी-मुह्ठी हैये एक बागण पर 
१» 
४0, हिह में उसे उठा लिया। बागन का यह दुश्ड्डा कायद यह फेंकदा 
/ यई थी १ मजरों से चूक दया होया ।...अचानक बाज पर सामने ही 
ले पब्दों से उस्र बी उत्मुकता 'उत्ते धोतने को हुईं। वहाँ लिफा चा-«« 
हरी जाग री कसम! , आधा सोच कर वह रुक गई। सोचा वह यों हो 
गैस कर ऐंड दे उमे । होगा छोई कागज १ मगर यह यहां के ? इस 
य लिछा है ? उत्मुरता ददाई ने छा सकी ॥ उस ने खोला, एक फटा 
है वश था बहु! पता था जैसे डिसी पत्र का फाड़ हो, मसोगा हो 
| ऐं 





जा 


७२ ै म्गत . 


और सब टुकड़े फेंक दिये हों--एक वही रह गया .हो भूल से। ४ 

उस ने पढ़ा। लिखा था: “मैं जी न पाऊंगा, अगर वुग व 
मुझे । मेरे जीवव की अभिलापा--आकांक्षा--महंत्त्वाकक्षा हे 5 
हो--तुम ! तुम्हारे वाद और कुछ है .- विश्व है, सुख है, समृदि ६ 
कुछ है। तुम यह न कहो कि तुम गरीब हो । तुम्हारी बहन तुम्हारी १0 
करती है। मैं, मेरी जान की कसम, उम्र देवी.से, तुम्हारी उत्त हें 
से तुम्हें मांग लूगा । मुझे विश्वास है कि वह इतकार ते करेंगी। “ 
हृदय अवश्य दया का, स्नेह का सागर होगा.। , मेरे हृदय की पर 
मुझे अवश्य वरदान देगी ।! ह 


जैसे-जैसे वह पढ़ती गई स्नेह के शरीर में फुरहरी सी, है 
उठीं और हृदय में जा कर विलीन हो गई । हृदय में, कहीं किसी कोने मे 
सा फैल गया । फिर वहाँ एक बुखबुला उठा; एक टीस उठी, भी है! 
हो कर उस की रग-रग को खींच गई । पीड़ा से उस की पलक ते! 
देगी ! --उस ने फिर पढ़ा--देवी ! उस ने फिर सोचा - देवी ! हे 
महसूस किया--वस ! वह देवी है--उस की टीस उस के तन वें 
से फूट पड़ने को हुई। मगर फिर वह एक मुसकान के रूप में अंत 
इसी तरह उस की पोड़ा अकुरित होती है, फलती है, फूलती है। हैं ४" 
है, हंसती है और फिर अनवरत काय॑ में लग जाती है। उसे कं का 


है? क्‍या वह मशीन होगई है? नहीं ! उस ने स्वयं को उ्त।' 


नहीं, उस की संवेदनायें मर नहीं गई टी प्री मानवी है। ** 
देवी !...देवी ! 53004 


लेकिन यह पत्र किस का हैं ? और किस को है ? वया उर्त शी 
अपने जीवन के उद्दं ज्यों को भूल कर प्रेम के पचड़ों में पड़ रही है। 
किसी ने भी आज तक उसे कुछ नहीं कहा ? ये तो दोनों ही 3 ० 
स्नेह करती हैं। रात को सोने से पहले, खाते वक्त, .काढ़ने-बुले 
अपने कालिज को बातें करती हैं, अपने सहपाठियों की, अपने प्रो 
वात करती हैं। लेकिन अपने प्यार की बातें तो उन्हों ने कभी नहीं 
क्यों क्या यह कागज गलत जगह उड़ कर भा गया ? उस की बहनें थे 
की सनक के ५४ 


अर अर इस में तो नाम नहीं । पूरा पत्र भी यह नह 
| 7 7 वहन बहक गई है यह वह कंसे जाने ? 
एदा द्य भाद ् 
रह प रे की विना-सी एकाएक उस के दारीर में व्याप गई | 
४ “देने भटक गई, कुछ कर बैठी तो ? हि 
ने सामना करेंगी ? न्‍ कक तो ? यह असहाय, अकेली, * ४ ५ 
।£ गाज कम से कम कोई उस की और, उर्स की 


ल्‍ 
दी 
5 


पाक ७३ 
| ओर उंगती तो नहीं उठा सकता । बया हुआ यदि बह कमाती है, पुरुषों 
जाती है, पृष्षो 8 बोलती है ? वक्त के खूनी नाखूनों से जुशवा उस को 
इता है। बह बहादुरी से लइती है, ताकि उस को प्यारी बहनों को खरोंच 
लग जाय ।+ वह सब-कुछ सहन कर सकती है, हर तरह संपर्ष कर सकती 
4 मगर बदनामों ! 
सामने से घार लड़कियां चन्ती आ रही थीं। उन में दो उस की बहनें 
*ै, दो उन की सहेलियाँ । वे आएस में छुछ बहस कर रही थीं, ऐसा प्रतीत 
था । वीच-चौब में वे ओर से हुस पड़ती थी 
बढ़ झुर्सों पर बैठी थी । अवे इस कमरे से दूसरे कमरे में भाई, नहा 
५र वहनने के कपड़े और तोलिया लिया। तब वह स्वयं को वेफिकर-सा 
(लाती हुई ग्रुतलखाते मे चली गई । 
४ जब वह नहा कर निहुली तो उस ने देखा उत्त की बहनें अपनी 
हिलियों के साथ हसी-मजाक करने में मस्त हैं। मा रस्गेई में ही है। शायद 
जाना अभी पूरा बना नहीं है । 
।. आज उमर पहली बार इच्छा हुई कि वह इन लड़कियों की बातें सुने-- 
“ बातें भी ये आपत्त में करती हैं। अवश्य वे बातें ऐसी होती होगी, मो उस 
| कभी नहीं सुनी, जो उसे कभो नहीं सुनाई गई । कमरे के अन्दर वाले द्वार 
# पाठ ही खड़ी ही कर वह अपने बालों को कपड़े से दरीछने लगी । 
कमल की एक नटखठ सहेलो मे से कह रही थी : 
४... "कोमसा भोदू-सा, कददू-फद्‌दु-सा बैठ गया मेरे पास की कुरसी पर ) 
चने सामने को प्लेट मेरी ओर बिसका कर कहने लगा : “जी, यह आप ही ई 
(खा आओ लोजियेगा । इस में लाल मिघ्र हैं!! में ने कहा---क्यों २ 
(९ का मुह जल जाता है /” वोला--नहीं जी, मैं काली मिर्च खाता हूं । 
खिटर ने कहृ/ है. यही खाओ !' मैं ने कहा--तमी तो !! बोल, जया ?! 
ने भी भी कह ही दिया, 'तभी काली मिर्च आव की रग-रण में फंले गई है।” 
42३४ युरी तरह झेंप गया। मैं तो फोरन उठ कर सर्व! करने थावों में हो 
डर ; 
हे! भौप कमल की यह सहैती ठठा कर हँसी हु 
४४... सतह मे जंदा' भुक कर कमरे में देखा । उच्च के गालों धर अधिक 
(नी छागईथओ। हंसने के कारण उस की सादे मिच-मिच जाती थीं और 
क्ष उगर॒टउमर जते थे और सामने की दुखी पर बैठी कमल इतने प्यार से 
ते देख रहीवीमानी ,मानोब | | . है 
का. सवेंह के सिर में एक धवका-सा लगा ! - रक्त की गर्मी मइसूत हुई ( 
ता उसे सुनाई पढ़ा, कमल की दूपरी सहेली कद रही थी: /डुप भी कर, 


छ्डँ मगत-६ 


निग्रोड़ी ! नेही दीदी पास के ही कमरे में. हैं । रोजी, रू कह शा 
करने लगी है | अब तेरी शिकायत करनी पड़ेगी दीदी से ।” 


रोज़ो की हंसी तो रुकी । मगर वह फुसफुसा कर जो बोली, हें. 
वह भी सुनाई दिया : “अरी कमबख्त ! | 


“न गुल खिले, न उन से मिले, न मय पी है, - 
“अजीव रंग में अब के बहार गरुज़री है। 
“ब्या शिकायत करेगी तु ? कहेगी कि रोजी के लिए £ . 
“अच्छा, अच्छा, चुप भी कर ।. दीदी क्या सोर्चेंगी-- ये ५६४ 
पढ़ने-लिखने जाती हैं या शेरो-शाग्ररी सीखने !? .. को 
“यह ले, हम छुप हो गये । तू नहीं चाहती तो नहीं बोलेगे | 
गले की कसम, एक शेर, बस एक शेर और कहने दे ।” 


. भोर बिना अनुमति पाये ही रोजी फिर कलाकारों की तरह हे 
दिखा कर शेर कहने लगी : ह 
“लड़कपन जिद/में रोता था, जवानी दिल को 208: 
रु “न जब आराम था साकी, न अब आराम हैसाकी 
शेर सुनाते-सुनाते रोजी ने शायद कमल के चिकोटी काट: 2 दा 
चीख पड़ी और एक धप लगाई रोजी की पीठ पर । इतने में स्नेह" खा 
चालित, निष्प्रयोजन कमरे में आ गई। धव के जोर से या स्नेह की के | 
जी मेज पर से छुदी । “जोह, दीदी ! देखो, दीदी, कमल मारी 
दीदी, मेरी पीठ में इतने जोर का घू'सा मारा है .क्ि देखों मैं हंच-की 
गई हू ) ; के 
का रोजी एक कुबड़े की तरह खड़ी हो गई । उसकी पीठ बुराई 
है गईं । ह पर 
- “मल अपनी बांह सहला रही थी | आह, 
भी नहीं थे नी दृष्टि रोजी की और से हटा ली. वह कमल की 
ते नहीं देख सकी । उस ने आभा से कहा : कं 
ध्भ्ञा ह है ला 
पकड़ा देन 3? “है रोजी बया कालिज में भी इसी तरह झैतानियां रा 
अं के 5 किसी सिपाही को ।” और स्नेह हृठाव्‌ ह7 हो गे 
* उस बपनो छो ें में में ऐसे रद 
बाल नही बी ची।..... हेंगों या उस की महेलियों में ऐसे. हुई 
पर चहां उप कट | * ट! 
के पिता पलिय १०. 7 'डेंकियां उस का चौंकना पांव न सकी। रो 
का हे जि जफमर थ । आंभा बोली-... ! गैदी गे अब ६2: 
है। हयकाड़ियें पहनाने को कन्न द्दो ह दीदी, इस के तो #7, 
विमत अब तक ऋुप थी 3 से चना है मुकेा ब 
हट ' अा सो। इस बार वह बोली--गम्भीर वारी 


है 


गयत - ७५ 


यकड़ियें पहनते ही उञ्र भर री कंद हो जायेगी, रोजी !सोच से ॥” 
परन्तु रोजी रोजी ही थी। अदा से झुक कर बोली, “दीदी, 
प्सनयूज्ध भी, प्लीज! | यह तो मैं कालिज के ड्रामे में आभा का पार्ट अदा 
र रही थी।" 
मेशरम ! ठहर तू ?” आमा बनावटी क्रोध से उठी । 
रोजी भाग कर स्नेह से लिप्ट गई । 
स्नेह के सिर में फिर धक्का लगा । फिर उस के द्वारीर में रक्त का 
7 बढ़ गया । उत्ते रोजी के हृदय को घड़कनों महसूस हुईं ॥ उसे लगा 
है रोजी का शरीर भेगरी का फूड है, जो कोम्त भी है, लेकिन दहकता 
तर भी । सलेहित उस ने रोजो को हटाया नहीं; अपने शरीर से संटा रहने 
या । 
४ आधभा खड्दी रह गई । उप्त का प्लृस्ता उठा रह गया--समाँ द्वार पर खड़ी 
] 
#सड़कियों, तुम्हे भूख नहीं लगी ? आज खाते की भी छुट्टी है ? चतो, 
' खाना लाती हू, घामो सब जने !”” 
मां आचल से पसीना पोछती जाने लगी । रोजी स्नेह को छोड़ कर 
॥ के पीछे-पीछे तप़्ही । “मम्मी जी, भ्म्मी जो, हम बाप का हाथ 
टायेंगी ।! 
खागा खा चुकने के दाद और सद लडकिया तो फिर बाहर के कमरे में 
गर्‌ गई, किन्तु स्नेह रह गई ॥ 
उस में सामने की आतमारी में से युवा जाने वाला स्वेटर उठा लिया 
हर उंगलियां और सलाइयां चलाने लगी | बंठने हो इच्छा न हुई; खटी रही, 
प्रौर बुनती रही । 
बैठक मे से उस की बहतो और उस को सहेलियों की बातें उसे सुनाई 
गड रही थी । 
उस की बहन कमरण् कह रही थी, “मैं तो डावटर थतूंगो | मेरे 
जीवन का पहला उहूंइप यही है । फिर सोबू गी और कुछ 4" 
रोडी कह रही यी, “तू मरीजों के दिल की धड़कनें अपने 'स्टेपेस्फोप! 
है सुनना ६४ 
“फालतू दातें हैं (” कमल का स्वर गम्भीर था | 
आभा का ह्वर फैला, “एक दात है, कमल । यह ठो लगता है दि 
राकेश सब्पे दिल से चुके चाहता है। एड तू है कि कभी नजर भी नहीं 
उठाती। आखिरगदा चुरा है? तू डाबइर बनेगी, यह कूदि है दोतों दो 
धघारदें ले कर उतर पहना संवार में ॥ दोनों सास करोये । सब देखते रह 


शी हि 
७६ 


४ 


|| 
जायेंगे ॥/ ॥ बी 
| 
कुछ पत्नों के लिए चुप्पी छाई रही । बात बहूँएे गगओ 
गे हि गा को रू न बढ #हाभा बदन $ ड्ि 
बामेल का स्वर उनरा । यह भरराया हुआ वा। 252 


आकाश में सितारों की तरह लगाने ताला भाग नहीं मिलती, गे 
अंगारों की तरह जलना पद़्ता 9 और अन्तर ही सा है दोनों मे रा 
दोनों हो हैं । हां, एक दृद कर बादलों में रंगीनी बिग कर ।ए 
है और दूसरा जब अपनी सामश्य गंवा देता है वो राक्ष पति हि 
को प्रकाश मिला है, एक फो केवल जलन ! हमारी दही हा अबेशी थे 
दुःख उठाती हैं ? पया में भावुझुता में सो कर अपनी दीदी ; पर है 
जाऊं ? नहीं, यह मुझ से नहीं होगा । में तो अपनी पूज्य दीदी * >0 


शॉश 
र्‌ हूंगी |] 9१ 


“कमल !” स्नेह बुदबुदाबी, उस के हाथ रुक गये । ४ ० ह छ 
फूट आई । पूज्य दीदी ! तू सदा अकेली रहेंगी ! तभी ते, त हु 
को तेरे साथ रहने की आवश्यकता अनुभव हुई । फिर.टीस, का या 
लगी उसके हृदय को । लस्बी सांस खींच कर उस ते कि 3. 
किया । ५ १ | 

बैठक में गम्भीर बातों का बोझ शायद इतना बढ़े गया धा कि 
ज्ली अब बोलने का साहस नहीं कर पा रही थी । के 
स्नेह के मन के एक रूप ने प्रश्न किया--तिरे रहते तेरी ही हट 
थों दुखी हों ! इन के जीवन में यह गम्भी रता क्यों ? ईन के तो हंसने 3 
खाने के दिल हैँ. ।' ॥ 
. स्नेह के सारे तन में एक हिलोर-सी उठी-वह पे. के और री 
व्यक्ति पर संघर्ष की डरावनी छाया नहीं पड़ने देगी ! 


गे मे हों 
6 तह कमरे में चुस आई, सब लड़कियां अपने-अपने . विचारों * शो 
हुई थीं 


... “क्यों,-कोई ज्ोक-सभा हो. रही-है क्‍या ? क्‍या हो गधा; री. रो 
तुझे ? कहां गया तेरा चहकना-फुदकना ??? 


६६ न से ४ 
पे हक : जया वतताऊ ? मुझे तो ऐसा लग रदा थीं जे 
है पर लता कर किसी चुड्टे के साथ भेज दिया हो । की 

न्‍् ८ श्रौर रोजी.उठ कर बुढ़िया,की तरह चलने लगी । 
वह -ठहाका लगा कि-सब क्रछ ह जज 
है बह सब कुछ-वह गया । वह. विंषा+ 
उदासी, हक 2 की चुटनशोल छाया--सव बह गए . 
उत्त की कि चहन का ३४ . उसे यह भी तो पता-लगाला. था. कि वह 
हन का है ।.. उसे अब लग :रहा-था कि कमल का :होगा । 


नी 


छत्‌ छछ 


भी उसने चतुराई से जानना चाहा । 
बोली --हम ने, भई, कमल के लिये एक लड़का देखा है। अब हम 
ही कमत को भो झादो कर देंगे ।” 
“हैं ही डाब्टर बनू गी । मैं नहीं कूझूगी क्ादी-वादी,” कमल ने उसी 
गरता से कहा । 
नही कैसे करेगी ? हम जबरदस्तों कर देंगे,” रोज ने कहा । 
“नही करेंगे । बस हम ने फह दिया,” कमल बोली । 
७अच्छा, क्या तू दीदी का कहना भी डाल देगी ?” आमा ने महमा ही 
| किया । 
कमल इतना ही बोली, “दीदी की बात और है। मगर में पहले 
टर अरन्ृगी। 
स्नेह समझ गह । बात फिर बोशिस हो गई है । उस ने उसी पुलकते 
९ में कहा, “भच्छा, तो हम उस लड़के से विमल की शादी कर देंगे ॥' 
|. (४, , मेरी ?” विभल चौक पड़ी । 
बहू अपने बारे में अचानक हुए इस तिणंय से विस्मित भो थी भोर 
हैं गो लगा विमल पंबराई सो भी है ! 
/.. /फयों ). क्‍या तुममपनी दीदी की जिम्मेदारियों को कम नहीं होने 
वि?" स्नेह ने पूछा * 
“लही, यहाँ बात नहीं, दीदो $ पर भेरी शादी अभी, दीदी ...पढ़ तो लें । 
(६ शादी से ही जिम्मेदारी कम होती है २” 
/बयों नहीं ? भासिर एक दिन तो तुम्हें शादी परतो ही है ।” 
कहने को तो स्नेह #हू गई ! पर उसे लगा बात हल्हो-पुरुकी नही 
हाध्योत्तेजरु भी भहीं है । तभी विमल के मुह से तिकत्न प्रढा, “दीदी, फिर 
र ने बयो नहीं की 'अभी तक शादी २४ 
*पव्िरम्त )” स्नेह, इस 9कार के प्रइन के लिये तैयार नहीं थो । यह 
उत्याशित ही था ९ उस रुए सदर अनायस हो बझोर हो दया १ 
.... विमल ने अपनी जदात काट सो । कमस उमे धोध से देखने लगी । 
व बी ६४0 हुई विमल को उस के दस्साहस पर डांटे । इतनी स्तेह-स्विता 
ने और जग से सवाल-अदाव 
* विमल भने ही भने | संजरचित हो गई। बात संभालने के लिए बोसी, 
मेध भतसब था, दोदी मैं तो शादी नहीं रखूगी । पहुंगी, छिर रमाऊंगों 
पर तुम्हें शु७ काम ने करने दूंगी ।” 
«५... “सु नामसग सड़बो है,” स्नेह ने इतना ही बहा १ वह बापद सौट 
7६? ने जाने बर्षों उस को आंछों में पानी झा गा णा । वह अपनी भोगी 


छ्प े द्र्ग्ग 


आंखें उन लड़कियों को नहीं दिखाना चाहती थी ! हें कमरे री * 
सहारे चुपचाप खड़ी, अपनी मां को वरतन मलते देखती रही। रे: 
कर कपोलों पर आ गये थे । हृदय में उठी दीस तन-मंत्र मे ब्यावर 
रही थी । सम्पूर्ण देह में फैलते ही सव 5४ द्ीक हो जायेगा, के 8. 
है हे कक तरह सिर पर घेर लिया कि आंखों को जद पे ट 
ख न ले उस की कमजोरी ! े 
हा 33 के मकान के पीछे चला गया था। बह सुबह रे: 
गो हु ं बुन रही थी । दिन की घूप से बैल की पर्तियां बुछ 4४ 
गई का थीं, और कलियां ? हाय ! एक कली कहाँ गई । ध 
कै ली 20387 के पत्तियों के किसी जानवर ने चर 3 दे 
पं उन अब जनीन हर 5 चा वह यहां वाढ लगा दे ! हज दी 
कौन सा गाड दि नहीं । वह क्यों वा लगायें ? और 

या? | 

फलेगी हे 40 था कि बह बेल लाख हा हे ; 
दृंद गया तो, एक जो बचेगा कलियाँ त फूल बनेंगी ह्ठी! आर के 
गया ?--उह ही बह फिर 7, वह तो फल बनेगा ही; कं हि 
यह एस बेल का विचार कर रा मा वह ऐसी बातें सोचते 30 ही है 
बिना कुछ सोने । शून्य-सा है ? वह मोढ़ा फेर फेर बैठ गई । ४ हा 

बनने मे मतलब --ब्िना सो ला दिमाग में व्याप्त था गैर 6 

घुधलरा हो गः बिता 

की बलियां जल गई श था | स्नेह मोढ़ा उठा कर के हे भें आग 
भी वह पड़ी थो | गले? । कमरे में बिजली की रोशनी थी, भी : 
2 2008 पक न के चेहरे को गौर से देधा ' भा पा 
ई कि बह गाते कस का हूं ) हा, भें 87 
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इर उसे कमरे का वातावरण हुए बोशिल-सा लगा। बोली, “विदी, 
मन्दिर तक हो आती हूँ ए 
#पमरा, सादे नो हुए हैं। अब मन्दिर ?” सतह से झहां ३ 
“अच्छा तो ले, नहीं जाती। कमरे में उमस 'है। मैं बाहर 
हर्ट 
५म्रा, ठण्ड है, बाहर तुझे ठण्ड लगे जायेगी ।/! 
हल्की सरदी तत्त-मन को अच्छी लग रही थी। मा ने कहा, 
री! मैंसोअंगीथोड़े ही । यू हो बाहर लेट रहुंगी। कुछ अधिक 
ई हो अन्दर भा जाऊगी ।” 
#*श्वल, मां, मैं भी तेरे हा पान बैदती हूं । तेरे हाथ-पांव ही दबा 
आज तो तू घचक गई होगी,” स्नेड् ने कहा ) 
#स्ो, ओर सुनो इस लड़कौ को बातें ! में पक गई होकगी ? 
जैसे लोहे की बनी है। यकती हो नहीं । क्यों ने?” 
मगर स्नेह नहीं मानो । वह बाहर भा के खटोले पर ही आ बेठी। 
हाथ-पाव नेही दादते दिये, तो वह धीरे-धीरे भा का झिर हो संहलाती 
सिर में म। के अवसर दर्दे हो जाता है। मानसिक शमजोरी है। 
पु है ॥ 
मा को अच्छा लगा। बह झुप रही। स्नेह सहवाती रही और 
रही सामने की दीवार पर जहा चांदनी छिटक आई थी । 
कुछ वित्र उभरे : कमल दुल्हन है और कोई युवक दुल्हा। कमल 
हू सफेद भा। वह जैसे जनरदस्ती शादी कर रही थी । और तब स्नेह 
खाई दिया; कमक आर बहु युवरू कलह कर रहे हैं। बह यु्रक कपल 
एप उठावा है। नहीं ! नहीं! ऐसा नहीं होगा। ऐसा नहीं 
कत्ता । 
सतह के अन्‍्तर्मत ने कृहा--वू क्‍या अपनी बहनों के बेग्रेल विवाह 
? , कया उनके स्वप्तों के दूल्हों से न कर किसी के भी साथ गाय-भेंस 
रह बाघ दैगो ?ै मही-तही !! ह॒गिज नहीं... १ 
दूधरा चित्र स्पष्द हुआ । स्नेह ते देखए, कमल और विभल अपनी 
/ के सड़कों के गलों में मालायें दाल रही हैं। प्ाहनाईया झज रही हैं। 
। घुहल कर रही है। कमल-विमल आ कर लाज से उसके सोने में मुह 
| शैत्ी हैं।, वह दीतों को प्यार से सहलाती हैं। फिर दोनों के वर 
सहित उसके पाँजे छूते हैं। बह मता करना चाहती है। कुछ कह नहीं 
।] जह भी बड़ी-डूड़ी है घर की। वह मयों नहों छुआयेगी चाँव ? 
' बहू आशीष देती है + 


३ 
(0 
[5] 

८० प्र 


. ,, “मेरी बच्चियों, मेरे जन्म-जन्मान्तरों में जो खुशियां मरे कक 
हों, थे सब तुम्हें मिलें। तुम पर न्योछावर हो जायें मेरी बलता 
मेरा आह्वाद और आनंद तुम्हारी सुहाग भरी मांगों और भरी एूए 
में ही फले-फूले ।” किक 

एकाएक उसका ध्यान हूट गया । कमरे से कुछ स्वर वेग 
थे। वह उठी, कमरे के पास आई । 3000 
कमल कह रही थी. “यों क्यों घुलती है, विमली ? ऐहे + 
में कुछ नहीं रखा ।” न 
सिसकियों में विभल का ट्टता स्वर सुनाई पड़ा, है. मर 
दीदी को तकलीफों को क्या और बढ़ा दू' ? फिर वह ने जानि वा 
कमल ने उसी दृढ़ स्वर में उत्तर दिया, “हमारा हा ५ 
दीदी की माज्ञा का पालन करें | तुके उस लड़के से शादी के. # 
ही जाना चाहिए, जिसके लिए आज दीदी कह रही थीं ।” हे हर 
“पर, छोटी दीदी, मैं रोहित को धोखा नहीं दे सकती । 


्ट। प्रा 
है यह ! ओह! मेँ क्‍या करू ?” फिर सिसकियां उमड़ हा 
तो बया विमल का पतन्न था वह ? 'मस्नेह री ! ले देग, 7 
वहन भन्दर ही अग्दर घुस रही है, तड़प रही है। इसी ते "5. 
सली है ? इसी बूते पर बाप और भाई का बोझ अकेले उरी 
भरतों है ?! उम्र का मन ही उसे घित्ारने लगा । हि 
स्नेह भयभीत-सी कमरे में आई। दोनों बहनें छुप हो गए ग 


किर पुस्तक में नजर गड़ाने लगी । बमल ने चादर मुह पर शर्ते 
के ग्नेह को धमकफा लगा । 'ये छिपाती वयों है मुझ पे? कर के 
दई था! गमश नहीं सकती ? थमा में,..या मैं इतनी बढ़ी हो गई हू 

बात हु मन सब सी 7?" 
गाय 


है 2222 


फेर सह बिमल के सिरहाने > सादर 7 
हर कर यद विमल के सिरहाने जा पहुंची । भाई . 
(0 ५ <ई 
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“दीदी, तुम दुःख ते करो ।” कमल उठ आई किताब छोड़ कर । 
नेह के पास, खाद से नीचे, घुटनों के बल बेठ गई। “दीदी ! मैंते 
$ को समझा दिया है। अब उसमे ऐसा अपराध नहीं होगा । उसे माफ 
है, दीदी /” 

#कमनी ! यही ती तू भूत रही है, वहत ! तुम दोनों मुझे गलत 
प्रमन रही हो ?ै विमली ! तू मुझे उस्त लडके से मिलाना। मैं 
ऐि, परखू भी, उसके मा-द्वाप से मित्तूगी । तेरी इच्छा के विकद्ध तो 
के कहीं भी नही भेजू गी, पागल ! और चुवह वाली बात तो मैंने सन 
| कही थी ।” 

“पर, दीदी री!” बिमली ज्ञोर से रो पड़ी, “बह घर से 
शए, , .? 

गंद़ौन ?---स्नह चौंक पड़ी, फिर वह समझों। अजिच्छा 
। क्यों?” 

+उनके पिता दहेज देने वाले घर से शादी करने वाले थे। उन्होंने 
' किया । मगर पिता नही माने ( ..वह घर से निकल गये ।/” 

“ओह ! कहाँ गया 7" 

“न जाने कहां (! 

“तुके बिना बताये ही २” 

चहल! 

स्नेह सुन्त हो गई । अब वह क्‍या करे ? वह रोती विमल को 
? रही अपनी बाहों मे । कमल की आंखें भी बरस रही थी । 

स्नेह के हृदय में उठो गहरी पीडा, जो सागर की तरंगों की तरह 
के सारे तन में रम गई और जब वह सारे धरीर में रम गई तो फिर 
है सहज हो गई, स्वाभाविक हो गई, संभल गई । 

“से नहीं, मेरी बच्ची! रो नहीं....हम उसका पत्ता लगायेंगी। 
। बह तुझ से मिलने आग्ेगा) या तुके कोई खबर देगा तो में उसे लिया 
ऊंगी। सेठ जी से कह कर उसे कही नोकरी दिला दूंगी॥ था यह 
२४०४५ तो मैं उम्े भी पढ़ाऊंगी, और उपके ही हाथों मे तुम्हे 
पूंगी।! 

“दोदो !” विप्ल का स्नेहसिक्त, इृतज्ता से बोझिल और भक्तिभाव 
भरा सदर निगल, “दोदी (7! 


स्नेह ले अपने आचल से उमका मुह पोंछा, जो जांसुओों से भीग 
याथा। 


सामपजिक कथाएँ 


£ परदेशी 

रत्याकर को: श्रंकशायिनी, निपट स्थदेशों गॉयी-दोपोयारियों र 
फामायनी श्रोर ध्यापारियों फी विधायिनी बंबई में एक परदेशी भी रहता है 
हृदय फरब्रि फा हे, सेघा राजनोमिज्ञ फी और निरीक्षण 20070 कर 
बदन का यह त्तापसोी धर्म से मसिधर्मा प्रौर फर्म से मजदूर है । देह में रा 
चार वर्ष बड़ा है, तो नेह में चालीस । हिन्दी, पश्रंगरेजी, प्रुगरात्री हे 
उद्द श्रौर बगला इसे रखां हैं, तो इन बोलियों के बोलने हर लोग | 
अपनी मनोव्यथा कंसे छिपायें ! बंत्रई जैसी 'संकुचित! भूपति में रहने वह 
अपने फास से काम रखते वाला हर श्रादमी इस फी निगाहों तले प्रा १९० 
चरित्र न बन जाए, तो श्रापचर्य ही होगा । प 

प्रेस श्र प्रकाशन का यह पडित है प्रौर संपादन में साधक । हा 
'चित्तौड़' तथा 'परदेशी के गौन' जैसी फ्रृतियां हैं, तो फथा-कहानी हे 
चम्पा के फूल! बिखरे हैँ, कहां 'तृथा श्रोर तृप्ति । उकन्णमसों में परमंडर 
धाराबाही रूप से प्रकाशित 'चट्टाने' भ्रव पुस्तकाफार श्रा गया है श्र वश 
के श्रतर में पेंठ कर भगवान चुद्ध को श्रात्मम था” लिख लाए है। तय रे 
युग की लीन सब से बड़ी समस्याश्रों पर जिस उपन्यास में यह मर्म तेवर 
पृत्य कर उठे है बह है औरत, रात और रोटी' । राजनीतिक बह 
एशिया की राजनीति' द 'योरप कौ राजनी ति' में श्रत्यधिक लोक प्रिय हुआ 


श्र यों पुस्तकों को एक लम्बी सुचो है। इस पर भी यह सरीहन छ्के 
कलाकार परदेश्ञी है ! 


प्रस्तुत कया प्यास! परदेक्षी की निपट निजी झली की एक शी 
कलाफृति है 


न्‍ ! हैं वातावरख-प्रधान कहानी है. . .हौल में घुप अंधेरा होने 
जेसे बाहरी दुनिया से दर्शक श्रपना संवन्ध विच्छेद कर लेता है और के 
ही उस का संसार हो जाता है, ऐसा ही संसार इस फहानी का है। हों 
दा होता है परदेज्ी उन्मुक्त भाव से कहता है। कलम सें हिंचरिवा्ँ 
नहीं- क्यों कि इस कलम को छूसे से श्रश्लीलना का लोहा भी सोना व की 


हर * और तब कहना पड़ता है कि वास्तव में ब्लोलता या अ्रइलीलता ताहि। 
में नहों होती, साहित्यकार मरे होती है, या होती है पाठक के हुदय में । परदे 
कोकहानी क्री नारी यदि एकदम अनावृत्त सी हो जाए तो पाठक का हूँ 
कहेगो : मां !! यह है काव्य का जादू और इस कहानी के श्रस्तिम अंश की 
हप काच्य के बेजोड़ नग हैं-.. 


परदेशी के यों >> | मत 
के इस बादशाह को सलास ! मोनाई हाथों से जड़े गए हैं 


५ 


हे 
“ओरलेम, मलाड, व्वे ! 


च्याप्त ि 
ऑफिस के पुरुष कर्मचारी लंच के लिए बाहर जा चुके थे। नव- 
[ता बो-तीन झड़क़िया भी अपने साथियाँ के साथ चली गई थी । लेकित 
त-चार महिलायें अब भी अपनी फ़ाइलो में सिर गडाएं, अपने अफसरों के 
नों के उत्तर खोज रही थी । तमी किसी ने कहा--- जीजी, जानती हो 
लिन्‍्दी कुलकर्थी को--साल भर पहले ही जिस ने विदा ली थी ? कात मे दडे- 
' मोत्ती पहनने बाली, वही ?" 
प्रशववती के स्वर का राग और भाव ऐसा आभास देता था मात्तो 
के अध्तमूल में कोई गहरा रहस्य निहित इसलिए ज्यी ही यह स्वर 
रे कानों में गया, चेंहरे उठे और नजरें प्रश्नवती महिला को देखते लगी । 
ग्रह साढ़े नौ से दोपहर के इस डेढ़ बेजे तक कांगजों, फाइलो, तबादतों, 
सीफों और छुट्टी की अज़ियो की चर्चा करते-ऋरते और सुनतै-सुनते वे 
के गई थीं। उन के सुनहरे लटकन, इंयरिंग, लोग और टॉप्स वाले कान 
प्रोगये थे। ओर अब वे_ डिपो रेशमी अफ़वाह या चलते चुटकुले से मी 
लाना चाहते थे । महिलाएं कथा की ताधिका पर अपनी राय पेश करना 
भक्नाहती थी। और नायिका यदि 'वतिता? हुई तो फिर वया चाहिए ? उन्हें 
>छि:” कहने, पहला पत्थर फेंकने और एक मात्र स्वयं गंगा की गोद मे 
म लेने के गौरव १२ फूल कर घनोभूत होने का अवसर मिल जाता | 
“कोन, कालिन्दी-देसाई, जिस ते उम्र कुलकर्णी मे ब्याह किया था ?” 
से मम्बे लटकन ने पूछा । यह डायरेक्टर ऑफ इन्फॉरमेशन की चहेती थी, 
॥ प्रश्न करने! ओर जानकारी , जाहिर करने का अधिकार अपना मानती 
| 405 
_ "हां, वही,” प्रइनवती महिला ते मिस लम्बे लटकन को लण्जा से 
रमाई अपनी सादगी की ओर नजरें भुका कर कहा । 
“वयो, क्या भाग गईं ?” कनकुमोहिती जोलों । दरअसल उन के 
(मांग में ऐसी ही कोई उलझन थी। , सारी नुजरें फिर से प्रइनवतो जी को 
पर जम कर, धर कर देखने लगी, , और सांगें इस कदर प्रतौक्षिता बस गई 
जो सूष्टि और प्रलय के बीच की .झीती दीवार गिरने ही वाली है ! 


“भाग कर नहीं गई | पेस्तनजी अस्पतान के.मैटरनिटी बाई में है।" 
स्द्स 8? 
च्स जप न 


न [९ 


“नॉनसेन्स !?? 

“अरे, इस में कोन सी नई बात है ?” रे 

इस प्रकार प्रश्नवती का उत्तर सुन कर संगिनी महिलायें मुह।४४ 
कर बोलीं--““रोज एक लाख बच्चे पैदा होते हैं इस दुनिया में ।” 

“चलो, कोठा पूरा हुआ । आज का लाखवां बच्चा हमारी कह 
ते दिया | उठो, चाय पियें। भरी चौयर्स फॉर मंडम कालिन्दी..-* 

“कुलकर्णी, ...” कामिनी ने वाक्य पूरा किया । 

सहेलियां सभी बाहर चली गई । कामिनी वहीं बेठी रही, * 
सपनों में, और प्रइनवती नहीं गई, अपनी निराशा में । यों भी वह ॥! 
बाहर नहीं जाती । अपनी सादगी और सादगी से अधिक भयानक १७॥९ 
कारण ! उस के पास अच्छी साड़ियां नहीं, अच्छे ब्लाउज नहीं और 66" 
अच्छा नहीं। और-तो-और, अच्छी बातें भी नहीं, बातें जो बाई! 
फैशनेविल लड़कियों और महिलाओं को पसंद आती हैं। राजकए* 
दौलेन्द्र की बातें, मुइताक अहमद और टॉम कूपर की बातें, इवान्स «५५ 
स्टोस और मेट्रो के सिनेमाघर की वातें, रेसको्से और डान्स-रूम की वी 
वेचारी प्रश्नवती ! वह तो गांधी जी की बकरी की तरह सीधी और० 
है; उपवास करती है और चरखा चलाती. है--जीवन और जगतु में ९/ 
आउटमोडेड्, जाउट-ऑफ-डेट्‌ ॥ कामिनी उठ कर उस की ओर वा ह 
उस के हाथ में अब भी एक पते ओर दस हस्ताक्ष रं वाला सरकारी ४४ 
था--“मैं ज्ञानती हूं कालिन्दी को । वह तो मेरी अच्छी सहेली रही है। 
से मकान बदल कर वे लोग मुलुन्द चले गये, मिलना नहीं हुआ.। आप 
कसा है ?” 

“अच्छी हूं, बहन । कालिन्दी सचमुच बड़ी समझदार लड़की हर 
दफ्तर छोड़ कर गृहस्थी बसा लो। आज तो एक वेटे की मां भी बरतें! 

“आप को कैसे पता चला ?” कामिनी ने पूछा । 

“कल दफ्तर से लौठते, उस के पतिदेव मिल गये--मिस्टर दुलवर्गट 
उस का खाना ले कर जा रहे थे। यहीं पेस्तनजी अस्पताल में तो 3४ ; 
डिलोवरी हुई है ।” | 

“जरा कुछ जल्दी हुई। अभी कालिन्दी की उम्र ही वया हैं“ 
अल डिह नव नस । अभी तो वालिका लगती है वह ।” 

कि £ मैं तब पन्दरह की थी कि मेरा राम आया ।” 

आप ६* कामिनी ने साइचयें पूछा । कि 

2 हां, मोर परिणीता का धर्म क्या है ? मैं आप से ही पूछती ह 

परिणीता का धर्म वाधिक-प्रसूति तो नहीं ।” 


गन घ्छ 


“यह तो मैं ने भी महीं कहा ।/ 
“कोरी परिवार-सेवा, समाज-सेवा ?ै” 
प्रबनवती जी कामिनी का व्यंग्य पहचान गई। उसे केल कर बोली - 
भी मैं स्वीकार से करूंगी $/ 
' कर ?” कामिनी द्वार गई । बड़े वो को जैसे उत्तार देना चाहती 
पों उस ने पूछा--/फिर २” 
कहने लगी--“भारतीय नारी शृहस्थी को शोभा है। मैं नहीं कहती 
हू बाहर न रहे, पर भीतर से परेन हो जाए यह भी उठे ध्यान में 
प है । दोष अपने जी से पूछिए, आप भी तो परिणीता हैं ?” 
कं, , में ? हाँ जी, मैं भी परिणीता हूं--/” कामिनी ने अपने पर 
एक नजर डालते हुए जवाब दिया 
“परन्तु ऐसा लगता नहीं ।" 
कासिती सोचती रहो--'सचमुच २ सचमुच बह परिणीता है, उसे तो 
। ही इस का भान हुआ. कि बह 'परिणीता' है! और परिणीता का अपना 
और आदर्श हैं। धर्म और परिणीता, भीतर और बाहर 
प्रईनवती कब चली गई, कामिनी की इस की सुध न रही । 
वह परिणीता है, पर परिणीता जैसी वयो नही लगती ? प्रध्नवत़ी 
क्या, कहवी है ! ओर उस दिन पड़ोसन कह रही घो--*किम्मो, तुम 
की गोरी होती तो अब तक तुम्हारे छः बच्चे हो गये होते. « .” “छः! 
ने मन ही मन दुह्राया और तनिक पुलक और सहज शका व भय से उस 
अंतर भर गया। उस ने अपने आप को गौर से देखा--पहुते कनलियो 
रैवां, फिर इधर-उधर हृष्टि टाल कर कि कोई देख तो नही रहा है। 
९ आइने मे देखा : परियुर्ण शरीर, जैसा कि एक अभिजात मराठी लड़की 
होना चाहिये। विपुल वक्ष, पृषुल नितम्व, यह नाक और ये आा्खें, भौर यह 
बुक, ये होठ लाल-लाल, उजले-उजले मौर यह मुसकान £ वह मुसररा 
। उस छवि से एक छाया-सी उमरी; जिस ने छवि को ढंक लिया । यह 
जे उस के पति की भी--प्ोफैतर विशाल वागले की, जिस से कामिती की 
व-मैरिज! हुई है।' इस छायां,भौर उस छवि का जोड़ा । इस जोड़े का, 
मैरिज बा सात ) प्रसूति ? नहीं, नहीं । क्ालिन्दी की गोद भरी है, 
र भेरी गोद ? . . .का मिती की मुसकान-फैल गई । पर,तभी किसी से 
पक्तेट रूप में प्रवेश किया ।_. वह संभल कर छड़ी हो गई बौर गला साफ 
प्नेका बहाना बना बाहर बा गई। .. 
खंड का समय भी चुक गया था । कामिनी क्षपनी मेज पर आ बेटी 
दि प्रदगवती छी भेज पर हृष्टि जाते ही उस ने स्व्र्य ते पूछा--'तो बय; 


सचमुच तुम परिणीता हो ?” 
“हां, हूं तो सही ।”! मे 
हां, हां, यह सच है। पर वास्तव में, उसे इस बारे में कमी 
सोचने का अवसर ही नहीं मिला | काम...और दिन भर काम ! सुर 
उठना; अपना और पतिदेव का भोजन बनाना; और जब तक हूहें पर 
अपना काम करे, नहाना और ऑफिस की तैयारी. करना, और अपने छः 
। 5 में जब तक वह अपना खाना रख कर रूमाल में बांधती,है। तब 
साढ़े आठ बज जाते हैं और उसे आधा, मील चल कर, आठ-पँतीस की ४४ 
गाड़ी दादर स्टेशन पर पकड़नी पड़ती, है, और अकसर यह - गाड़ी वा 
आ जाती है। पेस्तनजी अस्पताल की मोटी नर्स -क्ी तरह, कामिनी हैं 
जाती है। और किसी दिन गाड़ी में गड़बड़ हुई तो.ब्स के-क्यू में, बा! 
लम्बे क्यू में खड़े रहना पड़ता है, जहां पंजाबी लड़के पीछे से सीटी ++' 
और सिंधी लड़के क्षमा मांगते हुये पूछते हैं-.“यह-लॉरी कहाँ जायेगी /* 
मद तह बस के क्यू तक अकेली जा नही है तो मनचले रईसज़ादे है 
अत में ला कर खड़ी कर देते हैं और बड़े ग्रांधीव्रादी.स्वर में “तिफ्ट के! 
>गरता दिल्ाते हैं। और लड़कियां: जब इन-की -भलमनसंहत पर मो 
थे ,ती हैं, तो ,क्रिश्चियन वस्तियों की अनजान सूती ह सड़कों पर इन दौ' 
888. है. । गर ज़स दिन वेचारी कुदा तादकरनी ऐसे ही फंस गई ४ ह 
: हुआ ओर अखबार में नाम छप गया और नौकरी भी चली 7 
अल 28 ,कोई मजाक है !” काम वक्त पर, _मंगर ततख्वा दो 
कामिनी को भोज हे शाम, कार्येकस अपने को दुहराता है। हे; 
लौटने से पंहले कु पा “ता है, औौर बांगले जी के. _रात के हक 
करने जान बढ़ता है। ये 7? हँगो कम्पनी, में दो बंद .पार्ट-म 
ही संयम हो बिता के 8  डैंटेकारा कहाँ ! “चौंहे कामिनी मे 
दो, किर भी किन मेक हर बचे हों और माँ वानी मर 
दांतवाल गुजराती एक मे 7 है तो ' इच्छा ने रहते हहुंये भी, या हैः 
उस का मोल भी ने छूटे. और  अक, दस पल मुंसकराना, ही १३८ 
५ ५. भी क्ामितो महंपूस करतो है कि नहर नका बचत हे! 
व्यों कि उस. के गले में गलत” है, ० अपर 8 
गढ़ धया बात का सह और पिन ह हा 
, यदाद' है। और यह बेदी 5 गनेल है कि कामिनी पराई है, कु 


हक 


दे... जैसे व्यस्त जीवन में बा तो ज़िंदगी के वाकंय का पहला रे 
उरिकीदा है और ऑफियर विशाज > हि वह थी कालिन्दी रे 


“तल वागले से श्ास्त्रीयं-विधि , व ५ 
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पद देर: 


ह हुआ है। छालिन्दी हा भी विवाहहुआ है और वह भी किसी की 
पिनी है; मगर उस में और कामिती थे भेद है। यह शॉफिस मे सिर 
एकाम करती है। कालिन्ही चर में बेंढी छोटे-छोटे भोजे, बनियान 
: स्वेटर बुनती है ओर घटो रमोईबर में बैठी बड़े जतन और नेह से 
बात बनाती है । टीक़ हमारी 'आई” को तरह । अब तो उस का शरीर 
दी सोजी-खा गदरा गया है और आँखों में असीम सृप्तियों का सा 
! थौजन बन यया है । इस पर भी इस बार जब यह, यानी वह जो 
नदी बुला्णों कही जाती है, घर आरगी, और घर सौटने पर जब-न्तच 
ने द्वार पर खड़ी. बाएं हाथ में शिशु की कन्पे वर लिए सोरी गाएगी और 
िर्षी जो की राह देखती पड़ी रह जाएगी और पडोसिन बहेगी-- 
त खड़ी हो, दहत ?' हो कामिन्दी लजा कर फहेगी--पह सोता ही 
६| कब से रो रहा है और आज उन्हे भी दपत्र में आते देर हो गई है ।' 
(र उप समय कामिनी होगी हि हाए में चमड़े का थेग लिये बता पकड़ने के 
पे क्‍्टॉव की ओर दोडेगी, जिस तरह शाम की पाम अपने बछड़े के लिये 
/इती है। और मुए स्टाप पर भो चुत कहा ! वहां राम्ते के आवारा लडके 
है छेदते रहेंगे और पूछे गे---“क्यों डियर। “मर्हा-सशुन्ता' देखोगी ?” 

“फाइल ए थी मी चार सो चातीस आप के पास है ?"-चपरासी 
समेपूछ गहा था। 

“नहों...हां, हां, है।” उस ने फाइल निकान्त कर चपरासी के हाथ 
दे दो ५५ उपरामी कुछ सोचता-सा चता गया। कामिमी फिर से विचारों 
ख्रों गई--और कालिस्दी छुलकर्णी का मुन्ना, किलकाशिया भरने लगा । बच्चे 

। दंड द्रुध से भीगे,थे और उत्त की बंडरी अधियों में फ़ैला-फंला कामल 
जाथा। उठ की कलाई पर काला डोरा वंधा था और कपोल पर डिठौना 
णत था, .। 

एकता प्यारा शिशु है!” कामिनी ने कहा और छुसकार कर बच्चे 

में सुनाने लगी । धीरे-धीरे उस के पतले होंठ मुसकराएं भौर |लोरी के 
दिल बाहुर आए --मूलो, नदलाल, भुलावे तुमरी मैया ( "दूसरी बार फिर 
। डस ने यही कडी दुहराई ओर -उत्त'के मिठास को खुंद भी महेसुस किया और 
आर उप्र'के कानों तक आए | तभी अपने आस-पास कई सांसों की गरमाहुट 
प़ बोध हुआ और एवने की रेशमी डोर उस के ' हाथ से छूट गई ( सिर 
उ्या--कतकमो हिंदी, कु दा सलादकरनी, माया मांजरेकर, मिस लम्बे लटकत, 
प्रइनवती, दीता दीपकर, ओर दीपाली दंडिकर उसे घेर “कर खडी थीं जौर 
जब उस ने मिर ऊंवा किया; तो खिलेशिशा कर वे हसने लगी और कुदा'ने 
दोड़ कर दरवाजा-बन्द कर दिया ।' दीपाली, जिसे अपने “कण्ठ और कठहार 
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का गे था और जो कभी-कभी रातों में स्टूडियो में रह जाती थी, गम 
मटक कर गाने लगी : '“भूलो नदलाल...” े 
“भुलावे तुमरी मैया. ..” शेप सहेलियों ने सम्मिलित सुर ? ० 
भौर वे तो सव की सब ताल दे दे कर गाने-ताचने लगीं ! | 
किन्तु कामिनी वागले ने जब इस समारोह में कोई भाग न लिया » 
अपनी मेज़ पर सिर भुकाए, आंखें वंद किए बैठी रही, तो कतक ने हे 
पेट सहला कर पूछा--“कम्मो, देखू' तेरा नंदलाल कितना वड़ा हो गयाहः 
इस पर तो वह जोर का कहकहा लगा कि पड़ोस के केविन से बूढ़े वसताः /। 
रहौवाला ने दीवार पर ठकू-ठक्‌ किया। परन्तु ज्यों ही डायसेटर * 


चहेती मिस लम्बे लटकन ने कामिनी की नब्ज देखी, चौंक कर वोह 
ह 'अरे, इसे तो त्ताप चढ़ आया है [? 


ऐसे समय स्वयंसेविका प्रदनवती पीछे न रह सकी और उसने कार 
का सिर छू कर कहा--“सचमुच ! तुम घर लोट जाओ, वहेन। हे 
काम में देख लू गी ।” दूसरी लड़कियों ने दफ्तर के कागज समेठने । 
दी और एक उसे लिफ्ट तक पहुंचा आई। 

कैसे और कब कामिनी मैरीन लाइन्स स्टेशन तक आ गई है 
स्मरण न रहा । सदा के अभ्यस्त पैर उसे लोकल गाड़ी तक लेगए। *, 
वह भे हिलाओं के डिब्बे में एक ओर बैठ गई। पास में एक से 
'कुलवधू घूघट काढ़े वंठी थी और सामने 'एक मोटी-सी औरत तीन मी 
अधनंगी बच्ची को खुले स्तनों से, निरीह भाव से दूध पिला रहे ह 
कामिनी टकटकी लगा कर उसे देखने लगी। हृदय से उमड़ कर कट है" 
मुरमई लोचनों तक मातृत्व छलक आया और वह आंसू पोंछने के लिए हर 
बैग में रूमाल ढूंढने लगी । उस्ते कालिज के वे दिन याद आएं, “* 
विशाल वागले से मिली थी, बौर दोनों समय चुरा कर, दूर कहीं का 
निकल जाते थे, ओर मलावार हिल्स के नितान्‍्त कोने में, कुरमुों मे 
उठ कर वातें किया करते थे। बातें वे, जो कभी खत्म नहीं होती “ 
जर जिन में से हरेक के पीछे एक ख्याल और एक सपना रहा है ! रा 
गई । फिर शादी हुई और बातों की-सरसता और सपनों की रंगी" है 


गाड़ी को हलक मिनी ; 
अप शड़ी को हल्का-सा धक्का लगा ओर वह रुक गई । का 5 ४४ 
ग्रान्ट रोड स्टेशन का याई है, जहां ८ 


बदल सपा य | को तंग जगह में बरसात के दि! 
2 नह कब है और अक्सर गाड़ियां रुक जाती हैं। 
प्रकार सकी गा के मे ्फ ने पाए यही अच्छा है। यहें हम 

. हुझ गई ।. बा पी अं के वाद विशाल से उसकी बातें भी * 
या रुकी, दोनों को ही अवकाश नहीं मिल पाता * 


बट 
4 


न 


दा 
८] 
ि 
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रह वहू भोजन बनाती और विश्वाल ट्यू शन पर चला जाता । जश्ञाम को बह 
ने रेडियो कम्पनी में टाइप करने जाती और रात को दस इजे, जब 
शाल्र बागले तीन टयू शव निबटठा कर आते, तो थक कर इस कदर बिखर 
ते कि दो छइुल्लू पानी से उगलिया घो कर खाने बेठ जाते और ऐसे बड़े-बड़े 
बाले लेते कि कामिनी को दरम आते लगती और दया भी ह; 

गाड़ी स्टार्ट हो कर बडी तेजी से चलने लगी । उसे पिछला खोया 
के कवर करता था--जिस तरह दस्त महीने मोज मारने पर विद्यार्भी 
तैक्षान्काल में सरपट पन्‍ने उलटता जाता है। उसी तरह विशाल और 
मिनी के पांच वर्ष चल्ने गए और मां ने उसे बुलाया और पिता का पत्र 
पा भर बहनो के खब आए । पर जाने बया बात थी, जाने कोई जादू 

| कि जाने कोई बस्धत था कि वह विशाल से दूर होता नहीं चाहतो थी। 

ज पाच सालों में दोनों ने भिल कर पर्द्रह हज्ञार रुपया जमा किया । 
एंदहू हजार !! कामिनी ने धीमे से दुहराया | और रुपणु की राशि, 
क्ति और तृष्ति का अनुमान वा कर उसका मन खिल उठा। जहर अब 
हू अपने नम्दू के लिए रेशमी डोर वाला पलना ले सकेगी, सुनहरी जशीर 
तवा सकेगी ओर जब वह बडा हो जाएगा तो उसके लिए तेज पोलिश-स्कूटर 
'रीदेगी । उसे झ्फूटर पर बेठना अच्छा लगता है ॥ उध्त पर शवार हो कर, 
पनो तेजी से उड़ कर, अब वह छिसी स्वप्नन्लोच की ओर जा रही है । 
«.. मुदक्ली औरत की मुप्ती रोने लगो और कामिती घबरा गई। अरे, 
इसी कामिती है !। शिशु को यों रुल। रही है ! अभी विशाल देश्व लेगा, 
है वाराज द्ोगा- हमारे बेटे को व्यों शलातो हो ?” 
/ मैंने कब लाया ? यही वहा सठखढ है। तुम्हारा बेढा है तो 
पर ले जाया करो इसे ।” वह मुत्ंकराई और बच्चे को सुलाने के लिए 
सने लोरी ग्ुनगुनाई--“मूलो नन्‍्दलाल !” ओर उसने लाउडस्पीकर को 
एतती करते सुन--बोदरा गाडी . खाली कीजिए | यह गाड़ी आगे नहीं 
एरपोी। गाडी खाली कीजिए । प्लेटफार्म मम्बर चार की गांही याद में 
पपस जा रही है। खाली कौीजिए.....” हो हइवड़ा कर वहू उठी चोर 
बैटफार्म पर आई। भरे, वह हितनी दूर निकल आई ! अब लोट बार 
पैबर जाना होगा ! 

उसने दाद रा से दादर का टिकट लिया, तो टिकृट-्मास्टर उसओो 
गोर देख कर ऐसे मुर्झएणा जेसे न शुर्रूएप्प: हो ५ बर्फपिनी ने उसे पु भा 
दैखाया ओर आगे चल पड़ी । फिर पीछे सुद्ी--डिसी ने देखा तो नहीं? 
दैषाल सुन से, तो उसे घर से हो निकाल दे और एजाघ हाथरेर भो तोद 
क्‍ ॥ कालिज के दिनों मे वहू उपके लिए हितते शाइकों में नहीं सड़ा! 
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चलो, गनीमत है किसी ने नहीं देखा । कुन्दा नादकरनी वेचारी १७ 
में बदनाम हो गयी थी, जवक्ि दो गुण्डा लड़कों ने उसे छेड़ा था और 
तक कुन्दा ने दस कदम पर खड़े पुलिसमैन से शिकायत की, तव तक तो 
जमा हो गयी । पुलिसमैन ने दोनों लड़कों को बुलाया, तो वें बड़ 
आगे आये, मानो धन्नाप्तेठ हैं, और घर में चार-चार वीगियां हैं। और 
के डांटने पर उन में से एक बढ़ कर बोला--जमादार जी, एुम्हों ४ 
करो। यह छोकरी बीस मांगती थी और हमने दस को कहा हो ५ 
देने लगी । ! ेृ 
ऊुन्दा को काटो तो खून नहीं। भीड़ “धन्धे-वाली बाई' कई 
कर हँसने लगीः और कुन्दा का रोम-रोम सांग सांय जलने लगा। 
दावर के गेट पर एक आदमी उप्के कस्बे पर जोर का धक्ता हें जे 
विलीन हो गया। कामिनी विसू रती रह गयी । सचमुच क्या लडकिया! 
पुरुषों की भीड़ में जाना चाहिये ? घर से निकलनां चाहिये? हा 


काम करना चाहिये ? बांदरा में- टिकट खरीदना चाहिये ? और ३५ 
से शिकायत करनी चाहिये ? | 


०५ हि न्क्में गेः 
पलट उसका, उसका और वागले का, शिवाजी पांक में था। ,! 


रोड:पर, मंथर गति से चलती हुई वह धीरे-धीरे अस्तिम ईरानी कट 
आयी । उसे/याद आया कि प्र चकरा रहा है, क्‍यों न सारिदीत हैं: 
चाय के साथ । . रेस्तरां: सामने था ।: सड़क क्रॉस कर चह आयी जी 
गोल कुरसी खींच कर उस पर बैठ गयी ।.. | क्के 

उसने वेरे को चाथ और सारिडोन लाने को कहा। उर्तो 
पर वह पानी के गिलास में 'अपनी परछाई देखने लगी। सिर कप 
उछल कर मंगलसूत्र भूलने लगा ओर पानी-में उसकी पंरछाई भी वीवो 


फ 38 यम 
के की हलने लगी। और जब परछाई का हिलना बन्द हे ह 
+ एक नई परछाई उभर आयी, कृति उससे मिलती जुलती 

१? जिसकी आक्ृति उससे मिलती छुलता 
पर नाक विश न 


_ वागले जैसी थी। उसमे उस आकृति को नाम' हे 
सिह कामिनी का कया वेवी- किलकारी मार कर हाध-पैर तचति रे ' 
के पकड़ लिया। बड़ी नटखेड है कि छोड़ती रह 
मिनी ने बहुत कोशिश की, उसे समझाया पर वह न मानी बे 
छो+ 2. हें अकेली 2. इसका भाई आ लाया, ' तो यह तुमसे झाई 
हक 330 हे मिनी मुसकराई--. अभी. पाँच महीने और है 


टी-सैंट क॑ चाय, 
चीड़ों से उसे हक; उसका ध्यान भंग हुआ । गरम 'चाय; रा 
हंस करना चाहिये इन दिनों: । गर्भवती को इने से है 


पते ३ 


उती है; लेकित सोचा कि बैरे को केसे अपनी बात वह कहें-- अच्छा, देखो, 
से न चाहिये । ग्चुहोनकोला ते आओ, बैरा ल्िर भुका कर चलता 
'। मगर गर्भवती वह कहाँ ! अरे, वह पागल हो गयी है। उसे 
हो गया है !... 
काउटर पर बैठा मोटा ईरानी एक हाथ से विस्कुट अपने मुह में 
वा जाता था और दुसरे हाथ से रेडियो का स्विच इधर-उधर ध्रुमा रहा 
। कामिनी के कान में आवाज आई--“अभी आप सुधा जोशी से “सौ 
राजा बेटा !' लोरी सुन रहे थे । हर बुधवार भीर सोमवार के दिव 
"पाध-पाव और दो दशमलव चार मीटर पर भारतीय भाषाओं में 
रैया सुनाई जाती हैं। लोरियां सुतने वाले बच्चे, लोरिया सुनाते बाली 
रं यह घ्यान रखती हैं कि उतके बच्चो का डोगरे का वालामृत सभी दवा" 
गैच्यो के यहां मिलता... ९" 
सुन कर कामिनी का जी घडकने लग । बालामृत की श्लीशी पर 
ते का यह कसा अच्छा बिद्र है| + 
"उसने फिर घटी बनाई और फिर से बैरा द्वाज़िर हुआ। _वह 
जी-+“बॉलामुत की एक शीशी ।? 
बेरे को अयने कानो पर विश्वास ने हुआ। उसमे फिर पूछा और 
) भांग सुन कर चला गया*ओर क्षोज्षी क्षे कर लोट आया 3 
कामिनी ने कोला की चुस्किया लीं और फिर सामते आईने में अपना 
या मुझ्ध निरबती रही । फिर वालामृत की शीशी को अबने बेग में 
ने सहेगे कर रथ दियाँ और बिल चुका कर बाहर आयी ) 
अपने अह्ते तरु जब॑पहुची, उसका मन श्ात हों चुका था। 
लामृत“को शीधी खरीदने पर उसे वाफी आइचर्य था और अपने आप पर 
डे भी थी। कहीं विज्ञान देख लेगा तो क्या कह्ढेगा २ 
“ धीरे से उस ने ताले मे खाबी घुमायी और होले से कमरे में प्रवेश 
गा, जैसे शोरगुल से उसकी मुन्ती, उसकी 'आमा” जाग जायेगी । 
लेकिन कमरा उमे सूना-मूना, एकदम छघूता लग रहा था। उसने 
इसे पहले आालामृत की वह श्लौज्ञी निकाली और उसे आलमारो मे; 
'ताबों के पीछे छिपा कर रख दिया । अब तक उसका अंगन्‍्अग थक छा 
!) मत में भारथा। वह कपड़े भी न बदल सकी और ज्यों-कौोर्र्यों 
पेय पर लेट गयो ॥ उसके अंग-अंग मे जितनी चककन थी, उतनी ही एक 
कार थी उसके रम-रोम मे एड ननहें शिशु की ! पं 
सामने, दीवार पर, उत्का और विज्ञाल वा -विध्र टंगा था? 
परमिनी ने सोचा यह चित्र अधूरा है।“ इसमें कोई "कमी है ।: उस्र' कमी 


पे 
९्ड 


को उसे पूरा करना चाहिये। विशाल और वह मिल कर उस ही : 
कर सकते हैं। और उसकी कल्पना में उन दोनों के बीच, एक सारे५० 
धुधली छवि झलक आयी । कामिनी का मन गदुगद्‌ हो 80 हट तिगे। 
में एक सिहरन दोड़ गयी । उसने अपने रतनारे लोचन बन्द क धीमे हे 
फिर, एक लम्बी सांस उसके सीने में घरहरायी और पोमे- ! 
आयी । करवट बदल कर उसने बुदबुदाया : 'मूलो हर | 
दाहिने हाथ से बायीं ओर की छाती को दवाये लेट रही । मे बा. 
इस छोटी-सी छाती में एक ज्वार उठ रहा है, उस धर रब के ईृ 
यह धड़कता हुआ दिल कोई पिंड है, उसका अपना अंश, उस 
स्वरूप और सहारा । उसने करे ( 
दरवाज़े की खटखट से उसका ध्यान भंग हुआ। | 
लेठे-लेटे कहा--“खुला है ॥2? किवाड़ खोल कर पड़ोसित आय : । हक 
“कम्मो, मुझे वाजार जाना है। नौरा को ज़रा संभवत, 
अभी आयी ।”? - है में मेल लिया ढ 
कामिनी ने प्रसन्न हो कर, नौरा को अपने हाथों में भेल उसकी हे 
उसकी आंखों से आंखें मिलते ही उसका चेंहत खिल छठा। उस 
देखती पड़ोसिन वहां से चली गयी । 2 मीन 
कामिनी नीरा को निरखती रही--नन्‍्हें-नन्हें हाथ-पैर, "पर कं 
उड़ा, सुन्दर काली आंखें, कैसी मीटी नींद में सोयी है !” चेहरे १ | 
अनन्त शांति और भोलापन--जैस्ते प्रार्थनामय नेज्नों वाले भगवाद ० [ 
वेदनारबिंद है ! ससार के हरएक महापुरुष को बच्चों से ' बहुत थाः 
है। भरे, स्त्र्ग के कल हैं ये, धरती के तो सर्वेस्व हैं ! हि 
ओर उस दिन जब यही बात उसने ऑफिस में कही थी, वेब रे कण 
हँसने लगी थीं और मजाक उड़ाने लगी थीं। सिफ एक कालिस्दी ई वे 
उसकी ओर थी। संत्तति-नियमन की बात चली, तो कहने ० य 
के बच्चों को अगर आप काम नहीं दे सकते तो यह न कहो कि 220 ं 
कम बच्चे होने चाहियें। बच्चे के पीछे खर्च होता है, तो हरेक सह 
हाथ ले कर गाता है। बड़ा होने पर आप उसे काम दीजिये । उर्ते का 
दीपाली दांडेकर ने उसका विरोध किया था और उस विरोध का की हा 
ने जो उत्तर दिया तो हँस कर वह चुप रह गयी थी - “दीपा, सतत 
के तुम्हारे पित्ता भी समर्थक होते, तो तुम न होती यहाँ । अपनी हि 
बहनों में तुम्हों सब से अन्दर हो और इस सारे ऑफिस में तुम्हीं खूबसूरत खा 
चतुर और बुद्धिमान भी । यदि तुम्हारा जन्म न होता, तो दांडेकर-परि. 
भोर यह दपतर इतनी पन्दर लड़की से वंचित रह जाता । .. इसी प्रकार 


अत 


म्पन हि 


पवित्र भी निवसते का सजडूब स्रीक्वार कर लेते, तो कुलफर्णी साहब इस 
» से वंचित रह जाते ।' और इस के बाद क्ालिन्द्ी-सी भरी-मरी कालिदी 
परवखिला कर हंसने सगी थी । अवश्य उस समय वह सीमन्तिनी रही होगी । 
नी सलोनी मोर सुहावनी लगती थी ! 
+.. पास लेटी नीरा वेबी ने अंगशई ली । कामिनी अपनी गोरी-पतली 
अ्लियों से उस के घ्रु 'घराले सुगन्धित केशों को सहलाने खगी और उसे थप- 
ऐसे लगी । बच्ची थी फटि पर हल्की-सुनहरों जंजीर बधी थी ओर उस के 
/लै-सफेद बदन पर वह छूब खिल रही थी । 
#.. सिलते हुए गुलाद की पंखुडियों को तरह नोश ने अपनी पलों 
लीं। कामिनी उस का गोल मुखडा निहारती रह गई । सास रोके वह 
7 देख रही थी। नजरें मिलते हो बेबी मुसकरायी और उस के दो सये 
पया दांत चमके । के मिनी ने उसे छाती से चिप्टा कर दो-तीन बार 
मै जिया। और उस समय जो ज्वार उस की छाती में वायी ओर उठा था, 
मैं एकाएक शांत हो गया । 
सेडिन नीराजी के जी में जाने क्या आई कि हाथ फैला कर और पैर 
के कर रोने लगी। उत्त की दयामला भी से वड़ी-बड़ी बूँदें बह कर 
पोलों पर ग्रिर्ते लगीं ॥ कामिनी मे झट से अपना चमशीला पैन उस के 
थे में दे दिया। फिर भी, वह रोतो रही। तो इस बार कामिनी ने 
फेंमर विशाल की एक बढी-सी पुस्तक उटा कर बेबी के हवाले कर दी । 
(शाल को इस पुस्तक से बड़र मोह था ओर वह इसे अपने धनिष्टतम मित्रों 
ह भी छूते न देता था ! डिनन्‍्तु बेची को रिप्लाना आसाव न था। उस ने 
पता स्वर मध्यम से तीव्र की ओर चढ़ाया, और कामिनी के रहे-सहे प्राण 
तै यंकट में पड़ गए। फिर उस ने उसे योद में उठा कर दर्पण दिखलाया । 
५ में परह-6रह के चेहरे बनाये, लेकिन नीरा को एक भी चेहरा पसरद ने 
#या। आशधिर, यह ऐसे-वेस्े टेस्ट की खड़की नहीं है--कामिनी ने सोचा । 
पि सुशी भी हुई ओर, दु.ख भी हुआ। दर्पण से हटी कि वेबी दुगुने जोर 
| रोने लगी । कामिदी ने कमरे से इधर-उधर सजर डाली और आलमारी 
९ रखी अलार्म नीटा के कानों तक ले यई । उस की धीमी टिक्‌-टिक्‌ उसे 
हिई >घंटी दुनटुनाई, परतु नीरा ने चुप ने रहने को शपथ सी थी । 
ल्‍ वैचेन कामिनी परेशान थी कि नौ के शुक्ष के लिए क्या न कर दे ! 
धवितक उसे छाल आगरा कि यह भूखी है। लेकित कामिनी उसे खिलाये 
या ? उस ने रपोई धर में जा कर देखा, शाम की चाम के लिये दूध रखा 
वा । कामिनी ने उस में बहुत सी चीनी घोल कर प्याला बेबी के मुख से लगा 
रण, लैेकित वह न पी सकी । बोदल से पीती है । 


और अब तक नीरा इतनी रो छुकीं थी -और कामिनी 30 
गई थी कि वह रुआंसी हो गई और तभी उसे यह ख्याल भाया, स्यावएं 
आया, स्वाभाविक रूप में उस ने खिड़की का पर्दा मिरा दिया, भंप न: 
के बटन खोल दिपे, और अपना स्तन नीरा के मुःह ने पे ४ 
कर, दोनों हाथों से उस अमृतकुम्भ को -थाम-करं, बच्चे ते अपने हढिः 
दिए, लेकिन आंचे मिनट के बाद ही हटा लियेल्‍्जोर. जँसे एक कोरी, *.- 
शून्य नजर से कामिनी की ओर देखा । हद 

कामिनी का चेहरा उतर गया । बच्ची को घपथपाती ह है. 
में आई और फिर से पलंग पर लेट गयी । गद्य, वह उव 
असमथ रही, पर अपने बन्द कलक्षों पर बेवी के होंठ छुआ देने हे रे ह 
ओर आनन्द उसे मिले थे, वह न तो उसे एम. ए. में प्रथम 3४523 
होने पर मिले थे, न विद्याल को पा कर ही । डरा 

उसे बालामृत की ज्ञीती की याद आयी । “जल्दी से उस 5 रा 
खोल कर शीणी निकाली और एक चम्मच भर लिया । कि ६00 
उंगली डुबो कर वेबी के होंढों पर छुआ दी । पहले तो बेबी ने है? हु 
नहीं दिखाया, पर जब मिठास जीभ तक पहुंची तो वह कुछ इुप हु 
ने दूसरी उंगली भिगोई और लम्बी-लम्दी नंजरों से लेविल पढ़ने लगी 
बच्चे को कितने चम्मच दिये जा सकते हैं ! फल 

फिर जाने क्‍या जी में आया, जाने कोई लगन थीं जाने के 
थी, जाने क्‍या था, कि अपने उन्मुब्त उरोज की चूची पर उस ते 48 सी 
दी ओर अब नोरा के होंठ उस से सटा दिये.। होंठ हिले, जीभ दा 
हिली ओर कामिनी, को असीम रस, आनन्द और सिहरन की 0 
खलगा ह कामिनी ने बन्द दरवाजे की चिटखनी चढ़ा दी और उस क्री ३४ 
परी, चोर वो तरह इस सुख का आस्वादन करने लगी । 2 
देक्ियों कप पी की छाती से चिकम कर, सभी इफ्ड देवताओं कद हे 
बह। ० । उस के चुप रहने के लिए लेती हुई, आँें बा 
४ एक अनियर्ननोय रस-वंण-पर्व का उसे आभास मिला | रेंशग हो 
पा हमें सराबोर परिमल महक रहा है।. जाने कब 5 


ने डान १ बजा) द्थ रू 

हे पद पद्ेसिन आ फर अपनी नीरा को ले गई । रे 

प्रापगर विएएास ४ छ् री ग दुघ | 
रा देखा, सो उन्हें ड 


ते वागले ने कमरे मं अन्चे 
इह्दः 5 ४२: $ >> 25 3 54: ० गे 9 हर व 
हल कल ४ उन्ही ने अपने दोनों हाथों की पुस्तकों हे 
हू / विकी हार म्यिय आंन फिया 


श्छ 


शामिनती भर नींद में सोई वी । बढ़ उस के धिरहाने बैठ गये और 
थ से उप की कु आरो देह को सहलाने लगे 
आज पहली बार, ध्ाई के बाद, उन्हें फुरसत मिली थो। उन्हें ब्याल 
उस्हीं ने कामिनी को कमी सुर नहीं दिया । बेचारी रात-दिन काम 
है। घर और बाहर, सुबह से शाम--काम ओर काम ? रुपया हम 
[कर जिया, पर अपने जीवन और उंत के यौवन के कितने सुनहरे पर्व 
ये ! यहू पैसा किस कोम आयैग ?े आज विशाल ने पहली बार कार्मिनी 
गा, भपने आप को देखा और दोनों पर उन का मोह बढ़ता गया । 
पाच-सात मिनिट के पश्चात, कामिनी के अधमुंदे लोचने खुले । 
7कर वह उठ बैंठी । सरको हुई अपनी साडी ठीक की । खुला हुआ 
बे तियर ठीक किया । धवरा गईं कि कुछ जात ने पाई । 
८ब्यों, जी कैसा है ? में ने अभी तुम्हारे ऑफिस मे फ़ोन किया था । 
7 हुना दि ओज तुम जल्द चलो आई हो सुट्टी ले कर । 
ल्ञाज--मही, हमेशा को छुट्टी ले कर) विजश्ञात, मैं बहुत थक गई 
पुके ये नोकरिया अच्छी मही लगती ।/” और उस ने दोनो अपनी वेंहिं 
लकी ग्रीवा में कुला दीं । 
“तो कौन कहता है तुम नौकरी बरो ? तुम्ही ने तो जोर दिम्रा था ।? 
विशाल ने उस का स्विर अपनी गोंद मे रत लिया । अनहृद थुख की 
। में कामिनी से पलकों मूंद लो । नौरा का चेहरा नजर आम | मीरा 
एन उठा और सौर की हिचकियां उस के कानों में आयी । 
झेट में बह उठी और एके झेटके से उस मे लाइट बुझा दौ। , सीमान्त 
नम्त॑-दिगस्तों के क्षितिमों की तरह अपनी सुडौल, मांसलें, गोरी बाहें फेला 
गोरे विज्ञात् की, अपने पति को, उन की परिधि में समेटे लिया |. , 
विश्वोलि नें देखा उस की कामिनी एक ही दिनें मे बहुत-बहुत बदल 
है! नारी के सेमपंण-सिधु के सर्मक्ष अपना अस्तित्व उप्ते एक बिन्दु से 
छोटा लैंगा। और कामिनी की बाहों मे, विश्ञाल छोटा पड़ता गया, छोटा 
पर गया, छोटो पड़ती गेया । इतना छोटा कि उस छोटी छवि के रूप-रंग, 
तरन्‍प्रकिर, नाकं-नक्श का अवस ले कर, पाँच लाख बरस की बुदिया, 
ना>पैया ने अपने कतिविंधंद रजिस्टर के एक कोने में लिख दिया 
सौभाग्यवती कामिनी भर विशाल बीगले । ' दादर पश्चिम, बम्वई, 
भूमि भारतवर्ष / दस मास पश्चात्‌, चंतुें थाम) स्लेचछ गणनीसुसार छ 
कर तीत सेक़िड,'साते पड कग स्वस्थ शिशु २? 
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भी यह प्रतुमाव नहीं लगा सकते कि आप किसी झेष्ठ फलकीर 
रहे हैं। इस का कारण यह नहीं है कि इस भाई का भावरएं हुआ. 
सिक्ष-भिन्न हैं। इस का कारण है हि ईस के ्रम्तर में चल" ह रा 
का सासनिश्ञान नहीं. . और ऐसे व्यक्तित्व को देख कर ही पं बहा, 
कि श्रेष्ठ फलाकार सरलता श्रौर सादगी की देन होता है। पर 
शिल्पी हो सकता है, श्र प्ठ फलाकार नहीं हो सकता ! हल * 
फभी व्यावसायिक दृष्टि से नहीं लिखा भौर इसी लिए कै 2 
दिशुद्ध आंतरिक प्रेरणा से लिखा[--और खूब लिखा | न 
प्रपने चौवीसवें वर्ष में चल रहे भाई लालच गोयल हे 
सीडिएट फी शिक्षा प्राप्त की । इतनी सुक्ष्म निरीक्षण-दर्ति हे कहे । 
गोयल फी ८० से ऊपर फहानियां विभिन्न पत्र-परशिकाप्ों में प्रकाग 
हैं, हन्तु पुस्तक-रूप में प्रकाशन की और से विशेष प्रयर्त तह 


कभी थे एकत्र हो फर सामने नहीं भ्रा पाई । हैँ काम शागव हैं है 
को फरना पड़ेगा । 


+ 


प्रस्तुत कहानी 'प्रेस-दिवानी' अपने किस्म की भरी कह 
है । ध्यान दीजिए, जिस कुरीति पर इस में नई दौली, नई तशतीर) ने धर 
झौर नए फोएण से चोट फीो गई है उक्ष पर पहले न जाने कितने हो प 
हो चुके हैं, कितने बांके व्यंग्य पड़ चुके हैं, कितनी करुशा प्रौर 5 के " 
जा चुफी है ! फिन्तु इस झदा से साथ इस कुरीति की प्राषेट एक नी 
को किसी ने पेश किया हो ऐसा याद नहीं श्राता । कहानी की नाथ ५ 


पढ़जा नहं ले! | षु ँ 
रे हे / इसरा नहीं, तीसरा नहीं, चौया प्र मी कहान कह 
घर । ; भ्र 80% य प्रेमिका के बीच जो संभाषण होता है न 
किम्तु बास्‍तविक स्थिति की सूचना देता है। नायक प्रेम भी करता 2 ३ 
मे घपराता भी है, ॥। हे 
आाहनता है पा ( कप से डरता भी है, छूटना भ चल 

(ता है--एक विचित्र इन्द्र है. जो ययाये का सूत्तिमात है * 


३१, शोर मापिषा को त॑ ् हा 
2 पक कह तो व्यथा ही नराली है ! थी मोयल ने मद प्ह ह 
“पा-साहित्य में एफ भतम्य मोती विरोया है+ बि 


हो राग दस भष॑शर थ कार्स 
5 रथ बात के समस्तिय (कया 
रह शच्णा को | ते प्रया पर एक मर्मान्तक प्रहार क्रिया है 


न >क दा हक 
“--*० गत बाज़ार, सदर, मर ४ पर 


प्रेम-दिवानी 
है 
६. कमला हारे शहर की कदनाम लड़बी है। कहते हैं बह नित नमे 
जो से प्रेम करती है | उन में से तीन तो कुछ दिन काफी प्रमिद्ध रहे । अब 
का प्रेम चोथे लड़के से चल रहा है । 
4. उन लड़ेझों की कथा भी विचित्रन्सी है। पहला लडफा, जिस की 
ह#ं विल्लौरी थी और रंग काश्मीरी सेव जैसा, डाक्टर का पृष्त था । जब 
£र साहब पर उन दोनों के प्रेम का राज़ खुला, तो उरहों ने अपने 
!ऐ की तुरन्त शादी कर दी । दूसरा लड़का एक व्यवसायी का था। उस 
पता ने उसे इस मर्ज से वयाने के लिये कलकत्ते में नौकर करा दिया । 
॥रै सडके के बारे मे अब मुझे कुछ ठीझु से याद नहीं । चौथा लड़का 
ओर एक ठेकेदार का लड़का है ! पहले बन्ट्रोल के जमाने मे उस का बाप 
ह का डिस्टिकट-इम्पोर्टर था और हजारों के वारे-त्यारे करता था । पर 
न की मंदी ने उस की लुटिया डुबो दी और उस के बाप को हार कर 
डॉवोंद में सहंक बनाने आदि के छोटे-मोटे ठेके लेने पड़े: 
उधर कमला भी रायबहादुर की लड़की थी । बचपन बग्पी व त्तांगों 
। पर जब से उस ने होश सभाला उसे परिवार की पेट-पुजा की फिक्र 
) सारे मकान>जायदाद रायबहादुर मे रंगोतों महफिलों में लुद् दिये. 
#च वह छितत की भेड़ पर उसे टूंठ क्रो त्तह रह गये पे। इसलिये 
शी कमला को दफ्तर को चाकरी रूरनों पड़ो घौ--अपने पैरों पर स्व 
ग्ापड़ा था। हि 
यह तो रही कहानी की भूमिका । दरअसत इस कहानी का कथानक 
"प में कुछ घुट! सा है, क्योकि यह एक ऐसी कहानी की कहानी है जो 
पने आप में घुटी है । 
हां तो, कहानी की नायिका कमला का घोया प्रेमो क्श्योर है। पर 
पक्र ने उसे भी थपेड़े दे दे कर फ्रंजाबाद पहुँचा दिया था | इधर 
थी कि सूख-सूख कर कांटा-सी हो गई थो । उस का गुलाबी चेहरा 
$ छिलकों री तरह पीला हो गया घर । एशदम सलाम, एट्री-फटी , 
वें ओर भावहीन स्षम्दा सा चेहरा । हाथ मानों बाँस की सरपच्चियां 
री हुई नसें और ड्वा-हूवा सा सन लिये यह साक्षात्‌ नारौ-ककाल सी 
करती घो । पिछले कुछ ही दिनों में उस को यह दणश्या हो गई थी, 
जेघार के सारे बोझ का जुआ उस के कंधों पर रस दिया ग्रयां हो । 


के 


१३१ ६५ १ आई 
०० 


ने पकड़े गये थे बोर 
दरअसल किशोर को लिखे गये उसके कई पत्र पकड़े गये 7 हे 
चब॒की के दीच विसते-पिसते वह आधी रहे गई थी । 


प्दा | 


वक्षिणनता * 

किशोर जब फैज़ाबाद से अपने घर आया तो पा या 

चाह कर भी कमला के प्रति वह कोई कोमल भावना रहा है। करी हि 
था। हंसता तो लगता मानो हंसी क़ा.उपक्रम कर रह 


५ 


हु है जिम 
मिलता तो बड़ी ही आत्मीयता से, पर लगता कोई बात है; | 


« हा बढ नहीं पा 
रख रहा है; कोई तूफान है जिसे चाह कर भी . समेट नह 


रि ॥ 38 
कमला ने दुनिया को बहुत निकट से देखा था, 202 हे शक 
कम आयु का व कम अनुभवी था | हर वैक्त -उ् 


रखा रहता था । 


पु गा 5 
तें की मुलाकात हो हे. . 
एक दिन, चाहे-अनचाहे, उन दोनों की मुला पु 


स्क्ई ये डेली के पे 
यो #ई कि कमला अपनी बड़ी वहन के साथ एक सहेंली 
इसी व 


हक 


क्र नी के जाते दी कम 
उसके पिता चाहू कर भी भर न पाये थे । बहने के जाई हैँ 


3 निष्ठर चितचोर मे + पहले से ही 
फि सह अपने निष्ठुर चितचोर के सम्मुख बैठी. थी । पे 
जो बनाया गया था । 


है 
5 की पीर डर 
एफ शुग से संजोया उसका सारा आक्रोश, मेंगें है ॥ 


नदी & न्‍ रच ब्रलख मः रो 
राज पूद निकलते । बह दीवार से लग कर बिलख-विलख कई 
गुण शाण देसी 


>क७५३ ३० 
व ४ 


श्मणा को 


8202 » ६7६7 पे 


्‌, 6 देश बाद 
बुसाया था क्या ?ै" दुछ देर थी 


इयर || हु ० फ ख्ं गोनान्धोना गुनते पेः लिये नहीं आया [ 


३ के 
#) ०४ कहर जह ग्र्र्ट्ट 





जल 8 
मे सुलाने ? यदि किसी से प्रीधि नेट है 
/ा ४. 32 95 


जात | 
धर 


स्त्द्जय 


हा कक; हि न्‍ छ रत १2 जी 
मखाई गये सी तरह फकार गेट) 
०५ 0 पु 
) डे 
* ३ ह७ हक तिल न बढ हुक ड्ज्ु 
४7 है इमली) भा पीर हा । 
32 ४५०: ६ 5 सो डर ह्ट्या तर 


77% कक 


* कफ है कै 
है ह: 3५४० (8 |: #क 
95 कई अं २ ० 


87 
है ् नि ते री | घेर ६6॥ 
बह सहन पच्चीस वर्ष पार कर के भी कु आर थं दी 


शो थे 

उह्ाघोह में बीते । उधर कक 
ः की भर भेक मा 
स्मातयां जो बंधी, तो सकने को सी 


रे ट गर 
पुशधी |. एक साथ दो प्रन्‍ती ही: 


हे 
, गट बात ? तो में भा ६ 


६ हम 


्ा 


् 


भव 


205 
क ९ 


१ ली 
हाई 


लीन 

बल 
श्र 

डा 


पु 

न्‍ 

|| हा 
पका गे 
(5 


॥! 
|| 
छा 


दी 
६ (08 


है 


बे ए 


टू 


व्यू + 


्ट् 


पा 


ला 
गा दिद दिला था कि दिया 


हे 2 


कहता 
पर आओ जय लिया 


००5 आओ कफ औ आह अहट ये 


डा ईः 


अआयन १०९ 


परकपाते हाथ किसी पुड़िया को खोलने मे यल्पूर्वके लगे ये। तत्क्षण' दोड 
र किशोर मे वह पुड़िया छीन ली । उर्सछौनों-झपंटी में कमला के पतंग 
| तरह पलग पर गिर 'पड़ी) किशोर पानी-पोती हो गेया। 
तब घीरे पे कमला के पाप्त घेठ,' स्नेहपूवेंक किशोर बोलो, “इतनी 
(वित्त से बती; कमला । तुम जो चाहती हो वही होगा ।” 
कमला कुछ अपने गम में ही इवी थी । चुपचाप आंखों की करों छे 
रगील भिगोत्ती रही । ह 
,.... अपनी वात स्पष्ट करता किशोर दूर हो गया। “मेरी बात का' 
एस करों। कमला ।* याँद मेरी शादी होगी तो तुर्मो से । अस्यथा मैं 
पवन भर अविवोहिंत रहूंगा (!? 
प्‌ कमला अब भी नहीं विधली । न जाते किसे अविश्वांस को डोर ने 
(तै रदालामुखी बता दिया था रोपपूर्वक चटक उठी, “ये बातें में बहुत 
है चुकी हूं. + मुझे वयों तद़प7-संडपा कर मारना चाहते हैं?” 
॥| “कमला!” किशोर हडबडा उठा। अविश्वास ' कौ चरम 
माधी। 
“जारी बहुत दुर्वंत होती है, बाबू जो !” 
“तुम तो 'खुब हट्टी-कट्टीं हो ।” किशोर ने व्यंग्य कसा । 
, / सुन कर कमला मर्माहत-सौ हो उठी । आखों पर से रूमाले हटा 
५4 अंपेरे'में किझोर को देखने का प्रयततत करती बोली, ''अभी आपने मारी 
/ बाहरी रूप देखा है, उमका दिल नहीं ।” कमला का 'अटपर्टा कथन 
(सकी मनोध्ययां से छू गया । ४ 
; कई क्षण किसी विवारधारा में हृवा-सा किझोरे अप बैठा रहा। 
हमें कमला की उपेक्षा भी तिहित थी । फिर एक दीर्ष 'निर्वास' से कर 
फ लगा, “मुझे तुम्हारी हालत पर दवा आ रही है, वमले ! भुझे डर 
कही छुम्हे टी० बी० ने हो जाये।” 
* तो क्या हो जायेगा::: ?" के 
लि की तीव्रता से वोखलायां सा किझोरे दा।न्‍्त रहा ।_ तब अपनी 
/त पूरी करती कमना कह्द उठो, “रोड़ रोड मेरे से अच्छा है कोई एक 
7२ मर जाये ।” हु 








। | 


(4 /आुत इतनो बहादुर कभी नहीं वन सकती ।' मैं खूब जानता हूं,” 
7 है कर किशोर मुसकराया । उसको विनोईबृत्ति जाग उडी थी | 

“प्रमाण चाहते हो 7” कमला मे कंठोरता से होठ विचका कर 
छा ॥! इस बार किशोर फिर दीज्ा पड़ गया । कमला का हाथ धीरे से 
48 हाथों में ले कर बोला, “तुमसे में और कुछ भो नहीं चाहता ! बस 


पाती गेई ' 
९०२ 


प्‌ का धाजत + क्रैया क्र इु 
तुम्हें ही चाहता है, कैसल सा ॥ 


और इस मार जब किस्ोर मृपदरादा यों उसछ ४ 


कराए ९० हा 
माराहूद २४ 
| 
के होडों को भी छू गई । 


पिर दोनों की ओसे भार है: और असिनीशं 
फर दोनों वी आगे भार हैं; और ही ६ ग 
्ड के «०४ ग 5 हे मी में एक है 
में दोनों एकनटूसरे के मन गे उतर गये । मई शा इस है| ४ 

बीत गये । 


।्के मत ते ऋषतों ने उसमे पीके हि 
जब किशोर चलने के लिये रादा हुआ सी कमा नै ढए अर पका 

पक ड रे म्या के ६ 
लिये । स्तेहगिक्त मी फूट प्‌ री, ५ प्र रे प्राण, ४7५२५ ५ मी, डे 
जाना ।! 


;ः ५, 5! 
अपने पोरष पर अभिमान करदे हुए किमोर ने परवि छुट्ा व) है 
तैजी से बोला, “कल पीजाबाद जा रहा हूं, हमल | अपनी ठुशता 
समाचार तो मेरे प्रिय प्रकाप्त द्वारा सम शेजोगी ने ?” की 
चाह कर भी कमला झुछ न योली । मुठ कर उसने देखा श 
मुलाकात का प्रवन्धक प्रकाश दूसरे दरवाजे पर गाहा मुसकरा रहा था गे 
घर से बाहर जब कियोर ने पांच रसे, तो उसके पे 222 
मानो हृदय को किसी ने कचोट लिया है । पर धीरे-धीरे ढिझ्ीर में 
उतरने लगा और हृदय की घड़कनें स्वाभाविक हो गई । 


है 


में लौ रिवार द्ह्लिं रा 
उस दिन दोपहर को कालिज से लौट कर प्रकाश सपररिवा: हा 
इंजीनिर्यारिंग प्रदर्शनी देखने जाने की तैयारी में लगा था कि दरवाजे पं 


> 94 
हुईं। वह चमचमाता सा बाहर गया तो उसने पाया कि दरवाजे पे हे प्‌ 
की छोटी बहन सुपमा खड़ी है । का 

प्रकाश ने उसे गोदी में उठा लिया । बोला, “रे, सुपर) ँ कक 

के सूधमा ने मुसकरा कर छोटी सी गरदन हिलाई। फिर उ्की / ३ 

जैव में पहुंचा और दूसरे ही क्षण एक पत्र प्रकाञ के हाथों में था : न्‍ 
'प्रिय प्रकाश वाबु, ह 


] ्सिि हा हि 
ह बड़ी मुसीबत्त में हूं। आप से अन्तिम निवेदन कर रहीं हैं ! 
कभी कट न हूगी। आज संध्या को चार बजे मुझ से मिल लो। गई 
एक पत्र सुर्पारिटेंडेंट ने पकड़ लिया था, जिसके कारण मैं वदनाम हो गई 
उधर फैजाबाद से भी कोई समाचार नहीं आया। यह सब मेरे साथ 
नाटक हो रहा है, जिसका अन्त दु:खान्‍्त होगा | 
पक इसके पहले ही अपना जीवन क्‍यों न होम दूं ? नफरत की ५ 
भरने से क्या होगा ?--आयेंग्रे न आप ? 2 
३ | “स्नें हिल । 
४ ह | पक््मलीं ॥ 
प्रकाश ने पत्र दो- िक 
४ .शन्तीन बार पढ़ा। फिर पत्र. दुलट कर एक शाप 


व 


एयने ॥ग्३ 


पंक्ति लिखी--/इइक नाकाम सही, जिरंदगी नाकाम महीं।/ फिर 
है से गरदव हिलाता बोला, अपने शाम दिल्ली जा रहे हैं। कह देना, 
प्रा।! 
” और सुषमा जो बाहर की तरफ दौड़ी तो उस में पलट कर देखा भी 
१80 । 
इस बार किशोर फैजाबाद से लौट कर जया आगा कि उस के साथ 
तूफान सा चल्ला आया । घर परे आ कर उस ने देखा कि कमला को ले 
तहलका मचा हुआ था । दो दित में हो उस के आगे सारी स्थिति स्पष्ट 
गई । एक पछ्ड़े मे उस के मां-बाप सहित सारा परिवार खड़ा था तो दूसरे 
हमला । किस को स्वीकार करें, किस को अस्वीकार बहसमझ ते 
प्था। उधर एक जाल था जो बिछ कर तैयार हो छुका था! किशोर के 
में में कमला से न मिसने के लिये वेड़ियां डाल दी गई थी। 
अब किशोर विक्षिस-सा रहने लगा था। वारम्वार उस के सम्मुख 
ला की छवि चलचित्र सी घूम जाती और उसे लगता कि किसी का उठा 
| हाथ उसमे पुकार रहा है । कभी उसे लगता कि किसी की भयावह-सी 
'ल, बिखरे वाल, फदी-फटों आँखें ओर धसे गाल उस के सम्मुष आ खडे 
हैं। उस के गरम गरम श्वासों में वहू हब ग्रया है ओर उस के जर्जर 
पं की कंपकपो वह अपने माथे पर अनुभव कर रहा है । तब किशोर तड़प 
'रह जाता । पल पल में शंकाओं के सेकडों आकार शिशु-रूप धारण कर, 
पुतल्ी के नाथ की त्तरह उछल-कूद कर चले जाते । 
पर एक दित जव उप्ते कमला का निमन्त्रण मिल ही गया तो वह 
तने के लिये आंधुर हो उठा । दुर्तिया की नजरों से शुकवा-छिपता जब 
प्रकाश के घर पहुँचा, तो उस से देखा कि चित्र-लिखित सो, मॉखें पोंछती 
धहू पर्लंग पर बैठी थी ! 
इस से पड़ले कि कमला हाथ जोड़तो, किशोर ते उस के दोनों हाथ 
पे तिये। यह अप्रत्याशित प्यार था कर कमला को युग से संजोई पीड़ा 
प्र की तरह पिघल-पिघल कर बांखों की राह बहने लगी । 
हुछ क्षण दाद प्रकृतिस्थ होता किशोर बोला--/इन आंखों के आँसुओों 
यों न लुठाओ, कमला। इल्हें जीवन को हंसी-खुशों को अमराहयों में 
शिफ्रेप छ। सच कुछ 'कव-फूल उठेगा 
कर्ता की अँखें भारो थी, शरोर मारी या, पर मत अद खुश ही चला 
(९ अपने प्रिपक्रम्त को पा कर कौन खुश नही होता ? उस की इच्छा हुई कह 
हि ये झाँसू आंखों का पानी नहीं, प्रियवम से मिलते की खुशी मे स्योछयवर 
ही हैं। ५९ धह ऊुपचाप बैठी किशोर को कनियों से पीती रही । 


5003 लातबद « 
फिर देर से चुभने वाली भावना को स्वर देती वह बोली, / "४ 
बहुत दुबले हो गये हैं ।” ु ह । 
.. “तुम तो बहुत मोटी हो गई हो न !” किशोर ने उपालः्म कै ले 
कहा | फिर कमला की मनोभावनाओं का अध्ययन करने के लिये के 
पलकों की थूली टंग गई । तब दोनों के होठों पर खिसियानी री 
बिखर गई, मानो जीवन की विडंबना चुपचाप अपनी बात कह “रही हे । ह 

तभी बाहर दरवाजे पर कुछ खटपट सी हुई। इधर “समय ५ । 
0 की .घड़कतनें नापने में लगी थी । इसी लिये इस खटपठ पर किसी मे 
नदिया । 


रः 

वाणी में मिठास उंडेलती कमला कह उठी, “मुझे अब कव तर प्रा 

करती पड़ेगी ?” है 

यह प्रश्न सुनते ही किशोर गम्भीर हो गया । जिस बात की? 

था वही तीर की तरह सामने आ गयी । एक ओर उस के रोमानी पर 

इष्टभूमि थी, तो दूसरी ओर “जीवन भर का सौदा” मुह वाये खड़ा वी! दर 

चक्र में घिरा सा वह प्रइन -को प्रदन बनाये ही वोला, “इस बारे में में कया 

सकृता हद ? काश पिता जी इतने स्ट्र्क्ट त होते [! ह हि. 

गं उत्तर सुन कर कमला अवाक्‌ रह गई। इसी युवक केः लिये पे 

स्वप्नों के तातेवाले बुने थे; दुनिया भर की ठोकरें खाई थी, अपने वी | 
गा 5 जलाया था | देर से रोका उस का रोदन फूट पड़ा, सिसकियाँ 

गई। 4 


५ 
4 
श् 


, ध्व्स्‌ रोने लगी ! पगली कहीं की [?? क्रिशोर होंठों पर हा 
दी चाषा) बात बदल कर बोला, “मैं तो तुम्हारे धैय की परीक्षा 
कि गा अपने बादे कैसे भूल सकता हूं ?”? | ह्व 
दे किशोर की बात खत्म होते-न-होते दरवाजे पर' आंहठ हुई हल 

पता जी धीरे से तमूदार हुए। यह देखते ही किशोर के पांव क्के पा 
रा पे खिसकने लगी, प्राण गले में अटक, गये और-लगाःजैसे चोर ४ 
जी भर जार बजा यो उस, ने भयातुर सी; आंखें. उठा कर-एक बार 


कांपता-सा खड़ा हो गया-। 
इस वीचु किशोर के 5 कक ; 

मह्‌ स्नेहपूरवक बोले, “केशोर गा ने बहुत कुछ सोचा- मम निदचय- कि 
किशोर की गरदन जो । 
एक दीं हि कुकी तो. भुकी ही रह- गई । 

अपनी घनी मूछों हो वास छोड़ कर: उन्हों ने अपने,आप को संयतः किया (5, 

बात न हि की ः्की चवाते. बोले, परे 'भच्छे बेटे आओ लक हूं तुम ते मे 

“रिता से सोच-विचार कर लिया है और मेरा" और वुरह 


/॥। 


पट 
/ -# 


वायन १०५ 


हय एक है 7? 
डिधोर उत्तर देने की स्थिति में नहीं था । कमला ने शरम व भय के 
रे मुह छिपा लिया । 
इस पर अपनी बात को बढावा देते पिता जी ही बोले, “तुम ने अपनी 
ते का हमेशा पालन क्रिया है, किशोर ! मुझे तुम पर इसी कारण पूर्ण 
ख़ास है,। मैं समझता हूं तुम इस लड़की से आखिरी वार भिलने जाये ये 
र भावी जीवन में फिर कभी इस का मुह भी न देखोगे ।/ 
, किशोर को इच्छा हुई कि कार्नो पर हाथ रख कर जोर-भोर से चीसे । 
र प्रकद्ध रूप में वह काठ की मूत्ति की तरह छडा रहा । 
- तब किशोर का हाथ धोरे से पकड़ कर दरवाजे की ओर खोचते हूए 
ता जी बुदबुदाये, “आओ, बैटा, अब चलें ॥7 
ओर डिशोर जादू की डोरी में वंधा-सा, विचा चला गया, जैसे यहां 
स॒ का कोई ने हो; सानो हवते गज को वंशी बजानेवाले ते नंगे पाँव धाय कर 
जा लिया हो ! इत दोनों के जाते ही ति.सहयाय कमला उत्तेजित हो उठी और 
हाड़ मार कर पत्तंग पर वेसुध-मी ग्रिर पड़ी 
उस वेचारी ने अपने जीवन मे लगातार चार युवकों से प्र॑ंम किया 
7-हैर बार नई उमंग, नई आशा और नए स्वप्त-्जाल की रंगीनिर्मा बुन 
र। , उस्ते सव बीच मे ही छोड कर चले गये, क्योकि बिना शादी किये यह 
नहीं सकती थी, समाज की जवान को लगाम नहीं दे सकती थी। लेकिन 
गदी करती ही किस से ? उस के बाप के पास हाथ तो ये पर बन्द मुद्विया 
( थी। इसी लिए” अलाव के घुएं को तरह उप की चांरो ओर धुटन सती 
ऐैल गई । 
+इस के बाद कमला कितने ही दिनों तक दिखाई नहीं दी | वर अचानक 
के दिन, उस, की प्रकाश से भेंट हो गई, तो घोरे से वह कह उठी, “मैं तुम्हें 
7 मे करती हुं--धव, से अधिक ।” 
४ प्रकाश पर मानो राह चलते हंटर पड़ गया हो ! तीर कौ तरह भागा 
प्रीर पीछे मुड़ कर नही देखा । 
भरा दे न जाने कोयो कौ स्थिति में कमला कुछ देर तक सतृष्ण 
वैत्रों से उठ को सोप होती आकृति को देखती रही । 


पा मी :। हू. «४ मर 


है द हर] 


#ै शशिप्रभा शास्त्री 


श्रीमती शश्िप्रभा शास्त्री उन बिदुपी महिलाओं में से हैं, रे 
फेंचल ऊ'चो शिक्षा प्राप्त फरने फा श्रवसर मिला, बल्कि मिन्‍हों ते ये 
श्र्थों में सदुपयोग भो किया । श्राप स० क० पा० कालिज, देहराहत, कह 
विभाग की श्रष्यक्षा हैं श्रोर डावटर पर्मेद्धनाय शास्त्री की पत्नी हैं। ४ षिः 
पति के प्रोत्साहन व सहयोग से हो श्राप फो साहित्य-रचना के क्षेत्र में पा 
का बल मिला है। लिखना-पढ़ना झौर घर-गृहस्थी फा सुचाद रुप से सब 
ये दोनों ही काम जो महिलायें एफ साथ फर सकती हों, भ्पने समस्त कर 
से में उन का सम्मान करता हूँ...और श्राप कहती हैं कि श्राप दोनों हे फे 
समुचित न्याय नहीं कर पाती ! शायद, किन्तु प्राप की यह भावना ही 
अंडा पर भ्रधिकार फर लेती है। श्रपने ननहें नन्हे बच्चों व पति के प्रति ०) 
निभाने में श्राप को जितनी प्रसन्नता मिलतो है उतनी ही तस्लीवहीर 
आनन्द श्राप को श्रपनो लेखनो को गति में मिलता है। लिखे बिता कि 
रहा नहीं जाता उन्हों साहित्य-कंत्रियों में से श्राप एक हैं । ४ 
..__ तीस वर्ष के भ्रपने जीवन में श्रीमती शशिप्रभा ने पर्याप्त उपलर्ति 
बडटोर ली हैं। पाठ्य-क्रम से श्र॒लग निरन्तर श्रध्ययन करते रहने के सापती' 
श्प ने हिंदी और संस्कृत में एम. ए. किया श्रौर इन सब से प्राप्त व्याव 
ज्ञान के बल पर एक विद्यालय के हिंदी विभाग का प्रबन्ध करने के साई“ 
साहित्य संसद', देहराइन, को प्रवन्ध-मन्त्राणी भी रह चुकी हैं । रा 
न खाली झोली : भरे हाथ' एक उत्कृष्ट रचना है। इस में मतोदहा 
रत में खड़ी वर्गभेद को दीवार पर से दंया-माया के सलसे-सितररे से दंकी 
मखमलो परदा खींच दिया गया है, जो दीवार के पअ्रस्तित्व से हीं इ कार करती 
। सामान्यतः पढ़ने में यह एक घ्यंग्य है, किन्तु कहानी की पात्र कृत, ५ 
भति न ही हमें अध्रंसन्नता होती, न ही रोष । इस का फारण- है मध्यम व हे 
कक फी थे परिस्थितियां, जो उच्चतम व मिम्नतम दोनों ही वर्गों की 
के रत से रकराती हैं और फलस्वरूप उदारता द संकोच से :इस पे 
न हाथ बढ़ता भो है शोर खिच कंर फिर वापस-सीं झा जाता है। * 
चर्ग में जो सम्वन हृदय-परिवर्तन कर के वर्मभे चाहते | 


“7३/६ भयवाननयर, देहरईूि ' 


खाली झोली : भरे हाथ 


कमला ने हार खीला तो गरिज्जू खड़ा था । 

"क्यों रे, इतनी धूप में कंसे ?"४ * 

“ज्डकी हुई है, बीवी जी,” गिज्जू ने सिर लटकाते हुमे कहा । 

हा तो फिर ख़बरदारी रखित्रो जरा । हमारे गह् तो पहली लड़की 
ही शुभ भाती जाती है ।'" मानों कमजा की झवान पिज्जू को निराशा को 
हला रही हो । 

, टोक, वीरी जी, हमारे यहा भी यही है । पर, बीदी जो, एक दस 
पका नोट चाहिये। महीने का आखिर है, सवेरे से थों ही पडी है जी । यो 
हते हैं तब कि कम्त से कुम दो सेर थी तो पेट में पहुच जाये । झताभों, गहां 
ज्ञांऊ' ? बस दस रुपये दे दी इस वक्‍त तो, चीवी जी ॥" 

“दस स्पिये !” कमला ने आखें फाड कर देखा | यह यही गिज्जू है 
पे अभी कल अपनी मं के साथ प्यार ले कर आया करता था, मा की मौत 
जिसे, वचपत में ही जवान बना दिया था, पर जिस के मुह पर बराबर 
ला छाए रहता था, ओर जो आज भठारह बरस की उमर में ही एक लड़गी 
, हिआप बने गया था। अब विस तरह पटर पटर बोल रहा है ! कमला ने 
।वीमी आवाज में कहा, “सब एक घर से ही तो मत मांग, गिर्जू । चोहानथोडा 
पूर घर से जेना ।” 
। “तुम भी, बीबी जी, ऐसो बात इसे हो ! कोई दस हृपए में सिगता 
काम बन जायेगा ? धार घर से दस-दस खूगा ॥"! हे 
५ “तो, गिज्यू, यहाँ से तो दस रपये इस बबत नहीं मिसेंगे । महीने 
का भआाविर तो यहां भी है न । तेरी बात कभौ टासी है ? पर देख, पिरहू, इस 
खत शादारी है,” कहते हुए कमला भीतर चसी गई। गिज्जू चिल्लाता रहा-- 
#'बोबी जी, सात जरूर लाइयो !” 
4 पर थोड़ी देर में शिर्डू ने देखा किः उस को हथेली पर पांच रपये बा 
(एफ मोट रखा है और बीवी जो बमरे में जा चुझी हैं। गिएडू अय बयां शहतारे 
“पिण्ले दो घरो से उसे किसो ने शुछ भी देने से इस्कार कर दिया था। यहा 
हमे इतता ही सद्ी," सोचता हुआ गिज्डू सौदियों उतर गया 
+ कमला कमरे के भीतर चली ययी और मशीन पर दँठढ़ गई। फिर 
उडी ही शुरेद्ध मर उमहो बहू था धमरे । मेहमानों से शिन्य-दिला बर 
| विश्दी तो इच्छे रोने लगे उन्हें नाश्दा ररवा, बपड़े रदल, रामू के धाए मर 


शविप्रभा . 
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करने भेजना पड़ा । इसके बाद वह शाम के खाने में जुट गई और राह 
जुटी रही । बच्चों तथा पति को खिला-पिला कर लेटी, तो वह कर 
कर टूट सी गईं थी। किन्तु आंखें बन्द नहीं हो पा रही थीं, घिर ई ४ 
जा रहा था। कमला के मस्तिष्क में मानो किसी ते बटन दवा दिया । है 
से पाटिशननुमा तख्ता सरक कर एक ओर खड़ा हो गया । उसे लगा न 
वर्ष पहले का ही दिन है, जब वह पलंग पर लेटी थी । दो दिंगे के थे 
मधु उसकी बगल में लेटी थी और उसके घर में ऐसा ही चवकरडुए ४ 
रहा था। आँखें उस की बन्द थीं। तभी उस की व डी नंद पद्मा १ 
कर कहा था : 
"भाभी, हरीरा पी लो ।” 


पल में बढ़ा दो है, बीबी जी,” कमला ने घीमी आवार्ण में है ४ 
था । का कक से 
“उसी की तो दवा है, भाभी | उठो न) पी लो ।/ हा 
कमला के कानों में अब भी गूंज रहा था ! हि बड़े में 
कमला सहारे से उठ कर बैठ गई थी । उसने देखा था 7: $ 
चमाते कटोरे में हरीरा भरा रखा था; दो-तीन अंगुल ऊँचा घीकी डी 
में शान्त खड़ा था, जिस में अद्धंचन्द्राकार कटे हुये गोले के दुकड़ी ४ # 
९ च कप “्ल्टी रीः होकी ् 
पालें उड़ाती हुई बादाम और पिस्ते की नन्‍्ही-तन्हीं हरी-लाल नौका हा 
से उधर तेरती फिर रही थीं । - कटोरे के पास ही एक चीनी ४ वादा 
थी,.ज़िस में तले हुये नमकीन मखाने तथा चिरौंजी और कुछ नमक ह | 
सजे रखे थे। कमला ने कटोरा गठागट खाली कर दिया था । | 
मानो किसी ने चन्देन का लेप कर दिया हो । उस की आंखें बा होः 
गई थीं। पद्मा ने मुसकरा कर पूछा था, “भाभी, ले जाऊँ कंठोरा | हा 
कमला ने भी प्रत्युत्तर में मुसकरा कर गर्दन हिला दी थी। और भरत | 
की बहू अपनी झोंपड़ी में लेटी है। उस की बगल में सद्यप्रसूता बच्ची तें” हे 
ओर गिज्जू आज दस रुपये मांग रहा था | वह अपनी बहू को दो पर थी ० ४ 
कर उसे खड़ी करेगा ओर फिर वह टोकरा उठा ऋर घर घर गिलाजत # 
घुमेगी, धर घर उल्टी-सीधी सुनने के लिये तैयार हो जायेगी । . ० 
हाय वेचारी गिज्जू की बहु ! कमला को नींद नहीं आ रही थी रे 
याद आया, मुस्नु-चुन्नु झोर मथु तीनों के होने में ही. उस के घर देशी 7 * 
है हे आने आया था, दस सेर भेवा मंगाई गई थी, अजवायन और रे 
ले हक मं, लेडीडाक्टर की बताई हुई अनेकों दवाइयों । 
। नदी के साबुन का ही दस रुपए से ऊपर का बिल बैठ गयी 4 
और जाज गिज्जू दस रुपये मांग रहा था। का सिर भरना 
कमला का सिर भरन्न 


बाय. ०९ 


सने सोचा, 'गिज्जू भीख नही मांग रहा था। पर कर भी तो रहा था 
जब ! दस रुपये, पांव महीने की तनख्वाह एकदम !” कमला झल्ला 
डी। उत्त को नींद नहीं आ रही थो । अपती झोपड़ी में बिधडों के चीच 
दी हुई गिग्जू की बहू कमला के मस्तिष्क में फिर करवट लेने लगी। मधु 
ः हीने के समय के सफेद तौलिग्े, वुर्राक चादरें, हवा के साथ उड़ते हुये 
पधलमिलाते पर्दे गिज्जू की बहू की झोपडी के द्वार पर टठगे हुये टाट के पर्दे 
। जा कर टकराने लगे । 
हाथ मैंने पूरे दस ही क्‍यों न दे दिये वेचारे गिज्जु को, कमला सोचने 
गी। पर गिज्जू कल भी तो आमेगा ।4 पर कल क्या कह कर गिज्जू को 
गांच रुपये और दिये जायेंगे ? इतती बढी लाचारी दिखाने के बाद पाथ 
।पय और कहा से आये दिखाये जायेगे ? पर गिज्जू को इस सब से क्या 
प्रतलव ? उसे तो रुपये चाहिये ।॥ सोचते सोचते कमला सो गई ) 
दुसरे दिने गिज्जू आया और काम कर के चला यया । कमला बडी 
ध्स्त थी । कुछ न कह सकी ओर कहतो भी कया ? कमीन लोगों को 
पैसे देने के लिये बया अपने आप पूछा जाता है? शरूरत होती तो गिज्जू 
शहर मांग लेता +* सोच कर कसला को सस्तोष आ गया। बविस्तु गिज्जू 
को थहू उसका पीछा नहीं छोड रही थी--वही पिज्जू की बहू जिसे गिज्जू 
अभी पिछले जून में ब्याह कर लाया था, जो अपने लाल लाल मेहदी के हाथ 
(विद हुये और कलाई में कलावा वाघे चौथे दिव ही टोकरा और झादहू ले कर 
2उसके द्वार पर भा कर छमछमाती खड़ी हो गई थी । कमला ने पीछे छड़े 
'फिज्जू से पूछा था : 
यही है तैरी बहू, रे गिज्जू ?” , और पिज्ज्ू प्रत्युक्तर मे मुस्कारा 
हि+ ४ था और दल की छपी हुई साड़ी मे लिपटी बहू कुछ छिकुड़ गई थी, 
0 घट के भीतर कनसियों मे ही पुसकरा दी थी। जिश्तकी लजीत्ी आझो 
हक सुतहरे रंय से सूरजमुखी के फूल को भी मात कर दिया था, जिसने खपने 
" जीवन के मुश्किल से पन्‍द्रह वसन्त देखे थे और सोलहवें वस्तन्त में जिसने गरिज्जू 
पे प्यार के बदसे मार साई थी, जो रोड कभी रो रो कर, कभी हंस हठ 
कर बेबुनियाद आपसी झगड़े सुनाया करती थी, जो मां के घर पखवाड़ों तक 
के लिये रूद कर चलो जाती थी--वही पिज्जू की बहू इस बच्ची उम्र में एक 
उच्च की मां बन कर अपनी दूटी-कुटो, बरसात में टपकने वानी वोठरी से 
'लैटी हुई थी, और गिज्जू उसके लिये आज दस रुपये भोग रहा था। 
कमला ने सोचा वह पिज्जु की बेचारी वहू के लिये दुल्हड़ में हरीस 
भिजवायेगी, था दादाम मिला दूध घिजवायेगी । धर के सद आदमी रोड 
पीते हैं, एक दिन मिज्जू की बह भी एड गिलास पी लेगी तो श्या हानि हो 


2 “का एक पायला हंदडी जैसी 
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जायेगी ? वेचारी गिज्जू की वहू! और कमला ने उसी क्षश गुर व 
में धंसे अविनाश से पूछा था : | | पा 

"क्यों जी, कच गिज्जु की बहू के लिये दूध का एक गिलाब हैः 
दूं ? बेचारी के लड़की हुई है । 

“अरे, गिलास ही क्‍यों, एक नांद भर कर भिजवाओ न रा 
गिज्जू और गिज्जू की वहू दोनों इश्रर-उधर तैरते फिरे और जितना के 
गठकते रहें !” कह ऋर अविनाश बाबू खिलखिला कर हसे पड़े । ' 
झेंप गई ।. अपनी शेप मिटाने के लिये वह पास खड्ढी मधु का फरार हें ह 
लगी। सोचा, मैं भी क्या पागल थी ! किसी ने ,भाज तेंके गा 
यहां दूध-हरीरा इस तरह भिजवाया है ? कुछ गुड़-वुड़ दे ' रे 3" दर 
कुछ मेत्रा दे हू गी । गिज्जू अपने आप बता ,लेगा। सीचेते हैं 
फिर काम में उलझ गई ॥ 


( $ द्वार (| 

दूसरे दिन गिज्जू ठीक समय पर आया और , चला गया। वाह 
पूजा कर रही थी, कैसे उठयी ? भौर गिज्जू को तो दोनों समय "खो! 
था। उसके मारे कमला क्या भगवान की पूजा-अर्चना हा हा 
अगले तीन दिन कम्बख्त गिज्जू उसी समय आता रहा और अुरई के ह। 
मिल पाया । चौथे दिन कमला ने चटकारी धूप की देखा, बार्ग का 7] 
आये हुये नये कच्चे. आमों के ढेर को देखा और फिर कमला नें गौ * 
से चिल्ला कर कहा-- १ - + थो॥| 

“रामू, जरा जल्दी.जल्दी इन आमों को तो काट.कर रख हा देर ; 
सा मीठा अचार ही डाल दू' ।” और रामू ने आमों को .जरा का कट 
हलाल कर के डाल दिया.।. कमला:से सोचा, कहीं अचारी में: रे ह 
न हो जाये, साल भर का अचार 
भचार में छोड़ देता.पड़ा । 


हुआ मैंने गिज्जू से गुड़ ले जाने के-लिये कहा नहीं, नहीं तो. बया शमी: | 
लिये खाध् तोर से बाजार से गुड़ मंगवाती ! ० ह | 

कमला ने गिज़्जू को भुला दिया । गिज्ज की लड़की, उसकी हल 
को उसने मस्तिष्क से झाड़ कर वाहर फेंक दिया । किन्तु. उस दिंगे . 
कर के .उतरते हुये गिज्जू पर कसला की एक निगाह पड़ गई।. 90 टी 
लम्वा-चौड़ा गिज्जू सिकुड़ कर आम की ग्रुटँ हा हि 
. उसका सांवे सा तमतमाता रंग अब . काले लोहे के ' 
- वाल पक से गये हैं, कुहनी फटी कमीज में से मिकली है 


देखा, बलिप्ठ कंधों वाला 
तरह हो गया है, 
बन गया है, 
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रान परे चढ़ा हुआ. है और वह दो 


* रहा है। ऋमला फिर पिधघल उठी । हाय बेचारे गिज्द 
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जब 
स्का 
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"अचार बिगड़े । इसलिये कमला की. आ | 
उस ने. सन्‍्तोष की. सांसःली; सोच ५ 


चायन ३ 


रगी !” अपनी बहु को चाहते हुये भी कुछ नहीं खिला पाता। उधर 
मेला तथा अविनाश बाबू को प्रायः अंफोरा ही बना रहता है। 

'इसे दस रेंपयें के एक नोट उठा फर यों ही दे दूँ; कितना छुश हो 
गयेगा यह ! पर दू' कैसे ? वया कहेगा गिज्जू ! होगा तो वड़ा अप्न्न, 
रे हमेशा मांगने की आदत भी तो पड़ जायेगा। और फिर, कही हमे 
मु धन्ता सेठ समझ कर चोरों को घर मे धुसा दिया, तो हवन करते हाथ 
सि दो केंहाबर्त सिद्ध हो जायेगो। इस लोगों का क्‍या ठिकाना ! और 
“मला अपनी इस समझदारी पर खुद निहाल हो उठी । 
+. हसके बांद तीत दित के लिये कमला अपनी चाची के यहा चली गई। 
गोद कर आई तो वया देखती है कि गिज्जू की बह दरवाजे पर छड़ी 
जकरा रही है।...+ 
४... 'ऐँ |४ कमला के आइचर्य का ठिकाना ने रहा । “कितने दिन की 

गई बच्ची 7" उसने पूछा । 
। /ग्ी बारह दिन की है, बीबी जी,” गिज्जू की बहू ने मुकेश कर 
गर। बह बढ़ी कमजोर दीख रही थी, उसके गाल कान्विविद्वीन हो गये 
बालों की चारो ओर काले गइढ़े पढ़ गये थे, शरीर सूल सा गया था। 
।९ बहु मुमकरा रही घी, जैसे उजडे चमन में जूही का एक नन्‍हा था हत 
लझ़ठा हो। 

(लडकी कहा' है ?” कमला ने फिर पूछा । 

, धर है, बीदी जी । सोई पडी है,” गिज्जू की बहु ने फिर इठला 
* उत्तर दिया, ओर क्षमकती हुई दोकरा लिये नीचे उतर गई । 

कमला देखती रह गई। उसे याद आया, बारह दिन तक त्तो 
ममता दंग से बेठ कर बच्चे को दूध भी मही पिला पाती थी। और हाय 
चारी गिज्मू की बहू ! कमला सोच ही रहो थी कि गिज्जू आ कर खड़ा 
ग गया। हल्ल 

“बोदी जो, कहा गई वह ? बच्ची नोचे पडी पड़ी सो रही है ।” 
“कीच पड़ी से रहो है! वह तो कह रही थी कि घर पर ही है ?” 
गिम्जू एक व्यंग्यभरी मुसझान हंसा और बोला, “बीबो जी, धर पर 
फैन है जो बच्ची को संमातेया ? साथ रहेगी तो उसकी भुल्चजीद सब 
लते रहेंगे हम (४ 
५ पिय्म कमला दो क्षण ठक सी खडी रही बोर फ़िर डॉँठ कर बोली, “अरे 
स्जु, यू जाने क्यो देता है अपनी बहू को मस्ती से ? हमारे यहां तो 
राजोस दिन से पहले घर से हो नही निकलते ॥7 
* "ठीक है, दोवी जी, पर घर में खाने को कुछ नहीं है, भायम 


११२ शविप्रभा गए 


करने की जगह नहीं है । दुपहरी की सारी धृप कोठरी में भर जाती है, 
अकेला हूं,” कह कर गिज्जू जाने लगा, तो कमला बोली, “करे एि 

जब लड़की को गली में ले ही आया तो यहां भी ला कर दिखा दे न! 

गिज्जू खुद हो कर चला गया, तो कमला सोचती रही हि # 
ग्रिज्जू की लड़की को पांच रुपये अवश्य देगी। वेचारी मांईः 
खा-पी लेगी । 

और उसी शाम को कमला ने देखा गिज्जू की बहू एक नब्हे शी 
नोटे दरवाजे पर खड़ी है। “बीवी जी, में ले आई इसे,” कहो हु 
पम्म से देहलीज पर बैठ गई । कमला को याद आया उसे गिज्जू गे 
को कुछ देना था। | 

८ 'मच्छा, भच्छा, चैठ, १9 कहती हुई कमला अन्दर चती (( 
सन्‍्हेकची खोली। दस पांच पांच के और कुछ रुपये रुपये के बोट ३ *' 
ऊमला कुछ देर तक खड़ी देखती रही । पल भर में ही उसका मर्ति' 
भव ऊंच-नीच सोच गया । फिर कमला के हाथों ने उन नोटों में हे 
उठा लिया और बाहर आा गई। फिर उसे अचानक याद आया कि * 
5 दिन पहले गेहूं में आम पकने के लिये दवाये थे। उन आमों की 
ही निकाला था, पर उन सब का स्वाद बिलकुल उतर चुका था। 
के दिमाग में विजली सी कॉधी । वह लपक कर गई और कुछ बाग £ 
के / . उसके हाथ और हृदय आज दोनों ही भरे हुये थे । उसने भू ५ 
था बह हाथ में सब-कुछ रख दिया, ओर गिज्जू की बहू हे क' 

'उसता से उस घु'धलके में देखा कि उसकी गोद में. चार छोटे छोटे “ 

ईए आम और एक रुपये का नोट पड़ा था । 


"त ह 
;र्क गादवेन्द्र शर्मा “चंद्र" 
है... शई पौदी के कपातारों में भाई यादवेन्द्र धर्मा “चर खासी लोकप्रियता 
; विप्त कर चुह़े हैं। भ्राप के जन्म की तिधि भी वही है, णो मेरो है, किन्तु ध्रायु 
। मै घुक से पांच साल छोटे हैं । मेटों हो भांति भाप भी ध्रायिक सकट के 
'गरेण विश्वविद्यालय की डिप्रो नहों ले पाए, छिल्तु प्राप को रघनाशक्ति बहुत 
| (पद्ीचढ़ी -है। /हिंदी के | भ्रतिरिक्त, बग थ गूजराती साहित्य का झाप का 
$ प्रध्ययन झ्राप के भ्रंगरेयी भ्रध्ययन से कम नहीं है। सन्‌ '५०-/१६ में धाप ने 
//सेनानी' साप्ताहिक का सम्पादन किया भौर फिर रुलकतता चले मए, जहां एक 
माटक कस्पती;से, गोतकार के रूप में तीन यर्य तक काम करते रहे ! यहाँ पर 
?/'पोमजौ प्रामलदे', 'मारवाड़ को रूठी रानी, 'केसरिया पगड़ो, कांपत कश्मीर! 
फंसे उच्च कीटि के नाटक भाप ने खेले प्रौर थे बड़ों सफलता के साथ रगमंच 
[धर भमिनीत हुए । 
४, राहस्पान के साहित्यकारों में थी “चंद्र! का नाम श्रादर के साथ लिया 
जाता है। प्राप'णी लेघरी को गति बड़ो तोव है भोर घ्व तक दर्जनों 
#विपस्यासों तथा विभिन्न पत्र-पत्रिशाप्ों में सेकड़ों कहानियों झा प्रकाशन शाप 
का हो चुका है । दीया जला, दीवा बुर! नामक झाप का उपन्यास राजस्पानी 
| रजवाड़ों के गोली-सुमाज,पत॒ लिखा. पहला उपस्यास्त है 
।.. (प्रस्तुत कपा चफवे-घकूरी को थात! प्राप की कया-इलो का एरू 
फवल्ृष्ट नमूना है,.।, कथा सामान्य जेवन में घटने थाली एक घटना होने पर 
7 भी शिल्प-घातुर्य, के काररा एक विशेष प्रभाव छोड़ जातो है। भाथिर कहानी 
घोज जया है, परिस्थितियों द मनःस्यितिपों का एक ऐसा विधम छुगाड ही 
'तो, - जिस की कसौटी, पर हम स्वावित माम्यताध्रों, रीति-रियाजों, सौर 
।पप्राशिक सम्यस्धों.को परछते हैं प्रोर यह देखते, हैं कि बा सब तरह को देश, 
काल, परित्यितियों में एक ही कठोर सामारिक विधान सापू कर के मनुध्य- 
समान सुवी रहू.सहता है। इस विचार से यह कहानी पपने उत्तरदायित्व को 
+रए पूरा तिमातो है। हां, थ्री चंद्र! का रथा-शित्प प्रघलित धर्षविश्वासों 
ये करोतियों से सड़ने में हो इतना स्यत्त रहा है कि कीचड़ की हु रेवते के कारयए 
शो नाप-मातर के घोरे, ,दाव-ढक कर रहने वालों को दिगाह में, उनके र या- 
करेदर पर दिल्लाई पड़ते है उन की उन्होंने सदा उपेक्षा दो है ॥ इस बहानों 
के संदर्भ में में तो भोर भो घागे घढ़ फर यह बहूँगा हि प्रन्त में बलब का 
हे दवित्र पलायन मुझे पसन्द नहों भाषा! सेकिन भाई याददेख्ट 'चह इस 
» डानी के लिए बधाई के पात्र हैं! 
+-साले की होली, बीडानेर, (राजस्पान) । 


७ चकवे-चकफत्री की धात 


पहली रात भी का 
हे ब 55. छाता दुग4४ 5. 
रात का अंधियारा संसार पर जैसे-जैसे छाता गए ॥ 

फा सन बेचेन होता गया । उस ने एक बार चारों ओर या 2] # 
ओर भय ! चह तड़प उठी । “चकवा अब तक क्यों नहीं है 3 हे 
३ नं | कवी चौकी 
तभी पंखों की फट़फड़ाहट धुनाई पड़ी । चकवी के बागी 
- देखा, चकवा भागा-दौड़ा चला आ रहा है। चकवा उस * हद 
पर आ कर बैठ गया--चुपचाप | चकवी ने आर्य ते [ह) हो 


पे गे घारशी 
आज तैरा रंग-ढंग बदला हुआ कैसे है ? रोज़ की तरह 
. करता १?! 


| 


कप मत 
चकवे ने लम्बी आह छोड़ कर कहा, निज रत 2 


प्रिय चकवी । यह दुनिया बड़ी अजीव और मवकारी से भरी हुई है 

पर ये औरतें ...हे राम [” खीर 

ओरत-जात पर लगाये गए अधूरे आरोप को सुन रा भी 

ह कक |ए। अपनी आंखों को चकवे पर जमाती हुईं बोली, पे र्ि 

४ हु 0 पहे खा के बिलाई चली हज को । भगवोन बचाएं इन मी ; 

हे . * जैत्याचार करने वाली इस जात का मैं रोम रोम पा 

। धर्मेराज बन कर ठाट ] बता, कस 

गायब रहा १?!” से बोल रहा है *्चू ही ५ 


म | भा 
मे हम पुरन्त संभला । अपने आप को गंभीर बनाता हुंगीं मा 
' था, जिस न्ते मैं. कल रात उस स्त्री के जीवन के भेद का पता लगाने 
कर 2 उप्प के साथ बड़ा धोखा किया ।” | शा 
इन मनगढ़र 480: ते कोड़ कर कहा, “अरे, छप भी रह 0808 नि] 
९ हान अर गा को » पहचानती हूं तेरे स्वभाव की । | 
ह हे बनी है, ऐसी ही गढ़ी हुई बातें सुनाता है। पर कम 
सोलह जाने सच _ भेरम का मेरे पास कोई इलाज नही, पर मैं नो (है 
चाइती है तो सुन”... खूबसूरत औरत की अम-कथा है| * 
जकवा गा  फ बस सोचा और वाद में स्वीकृति-सूचक 


बट 
रू 
॥' 


दी कक, 
बंगले में तूने शक कान के साथ बोला, “हे चकवी, 
ने 3 खुबसूरत जोड़े को देखा होगा ?” 
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बन १५ 


चकवी ने उत्सुकता से कहा, “हां-हां ! मगर, हे चकुवे, इधर कई दिन 

दिखलाई नही पड़ रहे हैं ।” 

॥इसी का भेद तो तुके बताने जा रहा हूँ। कल शाम से हो मेरी 
यत कुछ बेचेंन थी । दम घुट सा रहा था । यहा की हर चीज मेरी 
तरी को बढा रही थी। लाचार मैं यहां से उठा और उसी बेंगले की छत्त 
* पेड पर जा बैठा । खिड़की की राह मैं कमरे की प्रत्येक वस्तु को अच्छी 
ए[्‌ देख सकता था। तभी मैं सुनता हू तो बया सुनता हूं कि उस कमरे में 
मी की वह भयानक आवाज हो रही है, जिस में मौत के झटके साफ मजर 
। हैं। उस भौतत का वह रोमांचक सकेत था, जिस के ध्यात करने भर से 
सन के रोंगटे खड़े हो जाते हैं । 

“हे चकवी, कमरे के व्यक्ति को इतने जोर मे खांसी हुई कि मुझे 
सूस हुआ कि उस का कलेजा मुह को आ। जायेया | पर उस की पत्नी लता 
#रवर उसे संभाला। उस की प्रीठ पर अपना कोमल हाथ रखा और 
थों. भें द्द--वह दद बिलकुल बनावटी था, चकवी--ला कर बोली, 
रविद, जब तक तुम अपने मन के सन्देह को नही भूल जाओगे, तब धक मौत 
हारा पीछा नहो छोड़ेगी ।/ 

“अरबिंद ने बोलने की कोशिश की, पर लगातार आने वाली खाँसी 
उसे बोलने नहीं दिया । लता की ओबों से एक अजीय सौ कुटिलता नाच 
। थी) है चकवी, नारी ने अपने फूल से कोमल शरीर में कसा पत्थर-सा 
छिपा रबा है ! मैंने आज से पहले कभी यह विश्वास भी नहीं किया था 

मारी इतनी क्रठोर बन सकती है ! 

“अब तक वेचारा रोगी कुछ संभल गया था | रुकते-शकते वह बोला, 
ता, मुझे तुम पर किसी प्रकार का सन्देह नहीं है ।' 

“ “ुक्के विश्वास नही होता ” 

४ शुम्हे तो मेरे हर विध्वास मे अविश्वास की छाया दीख पड़ती है, 
र क्यों न दीखे ? आखिर हो न तुम औरत ही ।! अरविंद के होठों पर बुझी- 
गा न पिरक उठी, जैसे वह यह भाव दरसा रहा हो - कि वह सचमुच 

। 

“लता ते इस पर भ्धिकार भरे स्वर में कहां, फिर सुचारु रूप से 
चार करने के बाद भी यह खून, . ....!” लता की आंलो मे प्रश्न बोल उठा । 
पे के भाव अरविद के चेहरे पर आए और गए । वह टूटते हुए स्वर में 
तो, खिन मेरे पाप का प्रायदिचत है।' उस समय उस की आयखों मे, 


पेकवी, एक ऐसी वेदना चमक उठी थी, जिले देख रद मेरा मन भर 
ही । 


$ 


पद है 
रे हि 5१ ४:८६ ह# 
गंदा मे शाप माउम को सही था कि. सह सायने मय के | 
य्ध्ज 
निकालना साहती है ॥ "नो 


कर छत | ह हे 
जे 47 हर औरि6 
हर 7 अहपल। हु ही मुरट 
ता चाराग को राण्यो आुध्ग्स फेक 202 980 
जे हु 
2 । व १ हि 
हिंय । पप ७ 3० बहवर पीर नि 
प्शुकृवी, पोज खाद एप आप वा डा 72% फरेवार 24: न अं 
९ हु हक दा उड  ह रूट मे उंयादा आँगित * 
कता, में आराग हरववारर भर मर्या है । ४ दया भ्ग 
है कँ हु हा को ४ ट यु &। कं महज ्ः #% ।* ( ५ 
मसामपृक कोर, चमक गोलावीमेदी ने) निह्म्माँ भ्ड ह] +४ 


5 


ह दी 
५ 50० 0५8 ह कपल ते 3गे गे 
बैठो न, बैठ कर पुछ याये करी ले । व हे +" सही हिए 
क, है. 5 थे मा है डे 45 हो। न १५ 
नगाहू से देगा, लिंग गे रता सहम मई है. (गा, रा 


अर जग जी भा 
गई 2 गयोंओि उसहा दिल रथ ही सरह परवाशर्मा रण 
तरह निष्फलक नहीं था | <टनी हर्ट बीटी' ४ 
अजुन, चकवी, यह अरधिद के बास गंजजस बदली 8 दह॥ 

: (४ 55 २३६ न ए ५ ॥ 

खून तुम्हारे कर्म का फल गही, सुस्टारे पाष को प्रीझानतः 2 


द 


4 


कि 


जिम दम छुपा 
सन्देह का फूल है, जिमने रोग का स्व धार मर तुम्हारा मोती 
दिया है ॥! 


का 


द7 4 
ओर उस दीन-हीन प्रर्ण ने उत्तर दिंगा, रा ४ 
हुये स्वर में एह लाचार दाशनिक की भति बोला, 028४० प्राय 
नहीं मिलता, जिसकी आदमी चाह करता है।. हुछ आदमी ४ गा है! 
चक्र समझते हैं और में इगे परिध्यिति तग फेर गा मजबूरी के की! 
और उसकी आंखों में उसके अम्तर की बेदना घनीभूत हो कर छत 
फिर भी वह अपने होंठों पर स्मित रेयाएं दोड़ाता बोला, मद थे 
सौभाग्य की बात है कि तुम खुश हो । मेरे इस लोल रा 
तुम्हारे जीवन को स्वर्ग बना सकता है तो मेरे लिये के साहा 
खुशी की वात क्या होगी ? लता, मैं केवल तुम्हें खुश देंवनी ४ 
-कैवंल तुम्हें ।” : 

हा २ 588, तुम मुझे खुश देखना चाहते ही नहीं । 


५ ८ 


+ क्षै गैर दवा 
.... क्योंकि तुम चाहते हो कि मैं तुम्हारे इशारों पर नाई ड ॥ 
. १र नाचना मेरे लिये असम्भव है। में तुम्हारी किसी भी झतें परे जन 
साथ नहीं छोड़े सकती |? कर 
३६....... है चेकवी, यह है एक नारी का पति-प्रेम और उसको, रा 
६ बांह! वाह! 


/ फिर यह सत्य है कि तुम मुझे घुला-बुला कर मारना चाहती 


डाग्ने १३ 


, जिद ते तड़क कर कहा । 

कक... हीं अरविद, जिस दित नारी का मन इतना कठोर हो जायेगा उत्त 
ही पेंसार की कोमत भाषा वा अस्त हो जायेगा, अरमानों का दम घुट 
। गे और लाससायें चीस पड़ेंगो ।। सता की भआालो भें सावत की वर्पा 
उड़ पड़ी । प्रिस॑ते हुये बोली, 'जलज मुझे प्यार करता है, यह मैं स्वयं 
/ समझ सही । मगर में इतना जरूर जानती हूं कि उसके प्यार में वह 
पंख नही, जिते समाज अनैतिक की सन्ना देता है । 

# तुम रोने मगीं, लता ! इन अनमोल आसुओं की व्यर्थ में मत 
ि दो। ये खून से बनते हैं,” व्यग्य किया अरविंद ने । फिर उसे खास 
पई। झांसी के साथ खून, लाल सूच। वह सिश्कता हुआ तेज स्वर में 
पैसा, 'जलज आ जायेगा और तुम्हारी इत व्यादी-प्यारी आंखों में आंसू 
खा कर उसे कितना दु. होगा ! उसकी कविता जाय उठेगी। वह कह 
उठेया कि इन मदपरी पसरझों से अश्रु नही वह रहे हैं, ये मुक्ता हैं, चाद के 
उैश्ु हैं! पोंछ डासो इस आंसुओं को 7 

“सत्ता बराहु छठी । अरविंद, सुम चुप हो जाओ। शायद तुग्हारा 

पह व्यवहार मुझे आत्मपात करने के लिये विवश करे । नारी के मर्म को 
तुम नहीं समझ सकते । कितनी दादण वैदना और अश्ञांत हाहाकार के बीच 
यह अपने की जीवित रतती है, यद्द भी तुम नहीं जान सकते । लेकिन तारी 
फी सहज कीमलता पुरुष की अति पर जाग्रत हो ही जाती है और वह्‌ अपने 
,गमस्‍्त सुखी की तिलांजलि दे कर त्यागी बस जाती है। मुझे भी त्यागी 
बनना पड़ेगा । ' शायद मुझे जलज से अपना सम्बन्ध-विच्ेद करना पढ़े, 
हुट जाना पड़े ४. दझांति किन्तु दृढ़ता से वह पुनः बोली, 'में चाहती थी कि 
हम नये युग में नये विश्वासों और मई परम्पराओं के साथ जियें। अनुचित 
दन्धन और अनुचित हह क्षेप नर और नारी दोनों के लिये अब श्रेयस्कर नहीं । 
सेढ़िन मैं देख रही हूँ कि पुरुष अपने संस्कार इतनी आसानी से मही छोड़ 
सकता । अपनी चिर-आधिपत्य को भावना का सहर्ष परित्याय नहीं कर 
सत्रता। चाहे वह कितना हो नया और आधुनिक क्‍यों न हो ?? 

“हे चकवी, इसके बाद तेरी जात वाली आखों में आंसू भर कर 
विनती करती हुईं बोली, "मेरे नये व्यवहार से जलन के भावुक ह्रदय पर 
बराधात लगेगा, उसे हमारी संकीर्णता पर तरस आंय्रेगा। सोच लो, 
अरविन्द, अच्छी तरह एक यार फिर सोच लो । 

“प्राणों'मे ध्यारी चकवी, उस सुन्दर नारो मे इस प्रकार अत तक 
अपने पति वो धोखा दिया और अपने ग्रेमी का प्रेम निभाया ! पति छूत की 
के कर रहा था और पत्ती अपने प्रेमी की, उसको भावना की, 'उसके भावुक 


बलि गादवेद् वर्ग 


हृदय की चिन्ता मैं घुली जा रही थी। छि: ! यह 2 ह 
है ! लो, चकवी, सवेरा हो गया है | बिदा ! फिर रात की भेंट होगे 


दूसरी रात 


आकाश में तारों के फूल. खिल चुके थे। आकाशनांगा रे 
झिलमिल जगमगा रही थी । ठीक समय पर चकवा आया और हक 
इन्तजार करने लगा । रात ढलती जा रही थी, पर चकद्ी रहे री 
चकवा भुझला उठा । उसके मन में सन्देह जाग्रत हुआ । . उस ह 
निष्कलंक़ चरित्र पर काले-काले धब्बों के बड़े-बड़े गोले नजर हक 
वह विचारने लगा: हुं! चकवी खुद गायब रहती है । ही सा 
मेरा विरोध नहीं करती कि मैं दो-दो, चार-चार' दिन कहाँ गॉँयेई 3 । 
हूं! बड़ी चालाक है यह चकवी ! पर आज मैं सारी बात का पा. «| 
कर ही सांस लुगा । वस आ जाये बह । - | 

रात अपनी रफ्तार से भाग रही थी। लेकिन. चकवी. तह 
बिलकुल नहीं आई । चकवा जलभुन कर खार्क हो गया । दी! 

सूरज की प्रथम किरण प्राची में फूटी । चकवे ने अपनी रहे 


तीसरी रात्त 487 सी 
आज चकवी पहले से ही चक्रवे की प्रतीक्षा कर रही थी। 7 ् 
देखते ही वह उल्लसित हो कर बोली, हे प्यारे चकवे, तूने उत्त ५ फेरे 
किस्सा सुनाया था वह वास्तव में बहुत ही सच्चा था। गे 4५0४ हे 
तह एकतरफा था। मैं कल रात उसी पेड़ की शाख पर बैठी बैठी रगं 
हाती सुन रही थी |” | ते 
चकवे का सारा मन्सूवा खाक में मिल गया। अपने ग्रे हि 
जबरदस्ती पी कर उसने कहा, “हे चऊ़वी, मुझ्के बेवकूफ बनाने की शी 
चेकार जायेगी । वह तुझे अपनी कहानी क्‍यों सुनाने लगी ?” 
चकवे की इस वात पर चकवी खिलखिला कर हंस पड़ी | 6 
पहम गया। चकवी ने अपनी चोंच से उसके सिर को कुरेद कर 53 
_ वह जोर जोर से अपनी डायरी पढ़ रही थी और मैं उसकी डायरी था 
रे ३ ! है चकवे, यह मर्द-जात वास्तव में बड़ी मक्‍क्ार जाते है 
कस जब शा यम मा माई 
अपनी चोंच को वेड़ की घास से. नें विलकुल शांत हो गई! 
स्त्रियों ये अं पेड़ की झाख से रेगड़ा और बोली, “प्रारीश्वर, इत ईर 
औतर्यों के भोचेपन का बड़ा ही गलत फायदा उठ 2 पहलेयही 
द्‌ त् उठाया है। पहले“ 


नारियों के सामने विलकुन सीधे 
लबः 2 मद बन 35 54 
अंग सीधे बन कर आते हैं, और दाद में वे पथ 


लत 


फैन ४. १९९ 


है है तन मन से खेलने लगते हैं। 

“बात कई साल पुरानी है 

लता और अरबिद विलायत में साथ-साथ पढते थे। अच्छे 

एंसारो से सम्बन्धित होने के कारण दोनों की घनिष्टता बढ़ गई । अरविंद 
7 आबहार लता के प्रति अत्यन्त मधुर और मर्यादित था, इसलिये लता का 
#ग आकर्षण घीरे-धीरे श्रीत का बाना बतने लगा । थोडे ही काल में दोनों 
#झूपरे से प्रेम करने लगे +॥ निश्चय हुआ कि नये घिरे से जन्म-भूमि की 
#< में जाते ही वे दोनों विवाह के पवित्र सूत्र में बंध जायेंगे । 

/ "शिक्षा समाप्त कर के जब ये भारत लौटे और सचमुच विवाह के 
रन में वंध गये, तव कुंवारी लडकियों व कुवारे लड़को को इस जोडी से 
(है उससे हुई । पर बुजुर्गों ने उन्हें आशीर्वाद ही दिया कि यह जोडी सदा 
वरायु रहे, दुधों नहाय पुत्तों फले । 

“दिवाह के सिर्फ दो साल बाद ही अरबिंद के प्यार ने एक मई करवट 

।। सरदी के मौसम में जिस तरह शरीर की खाल पर हल्की-हल्की रखाई 
।ती है, उसी प्रकार अरविंद के व्यवहार में उपेक्षा के दर्शन होने लगे । 
को इसे पर आश्वयं होने लगा--और होता भी चाहिये, मेरे चकदे । जो 
पपनो प्राषप्रिया को सदा पलकों की छाया में रखता हो, वह उस से 
'ए हो पत्ली को सन्देह-पिश्षित अचरज होना ही चाहिए ।” 

चकवी चुप हो गई, जैसे वह बोलती-बोलती थक गई हो । आसमान 

के तारा हूट कर अंधेरे मे लुप्त हो गया । चकवी की आखों में व्यया 
र उठी) वह दर्द भरे स्वर में बोली, “हे चकवे, यह है तेरी लचर मर्दे- 
कि प्रेम जैसे पवित्र नाम पर कलंक सगा देती है । 

“मेरे मन के राजा, उत्त रोड लता खाना खा कर ब्रिस्तरे पर करवरें 
रही थी, क्यों कि अर्रादद उन दिनो रात को बहुत देर से आता था । 
भी था तो पी कर । लेकिन लठा को उस की अनुपस्थिति मे बल नहीं 
पी। वह वेचन हो कर करवटें ददला करतो थी। 

ए बजा होगा । घटी वजी । लवा ने द्वार सोला तो उसके सु ह से 
निकल पड़ी । अरविद के माथे पर पट्टो बंधी थी । पट्टी के बोच से घूत 
गत दाग चमक रहा था। 

/ “इन्हें दया हो पया ?! उसने हुातु पूछा ॥ समीप खड़ी एड अव्यंत 

; सेड़ी ने बडी नजाकूत से कहा, “आड़ इन्हों ने बहुत प्री ली थी, इसलिए 
की सीढ़ियों से गिर पड़े ॥? 

# दाज इन्हो ने फिर पी २ 

४ हर रोज पीते हैं मेरे साथ । अच्छा, मैं चनी--गुड माइट ।' सेडो के 
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सेन्डिल की खटखट की आवाज कुछ देर तक आंती रही । 


८ मरा ख्याल है कि इस लेडी के बारे में आप वाद में है प 
पहले आप इसे बिस्तर पर लेटा दीजिए । “यह जलजका सह ४ 


ते उरी 
था । उस से लता की प्रथम भेंट इसी घटना को ले कर हुई। तो 
अरविंद के पास कुरसी लगाए बैठा रहा । रात की गहरी के बोर 
बीच लता ने रुक-रुक़ कर जलज से कई प्रइन _ पूछे थे । ' कक तर 
उस के परिवार के बारे में और उसके शौकों के बारे में, जिन ५ है है 
ने संक्षिप्त व संयत भाषा में दिया । उसे ने यह भी बताया कि आए 
जिगरी दोस्त है। वे दोनों सहपाठी भी रह छुके हैं । हाँ कं. 
“हे सत्यवान के अवतार चकवे, सवेरे ज्यों ही अरविंद शो शो 
त्यों ही उस ने अपनी उनींदी आँखों से “बिना किसी को देखे अस्ई: 
कहा, 'रज़िया कहां है ?! | 
“कौन रजिया ?! लता ने पूछा । ५5 कर्ता 
८ ओह ! तुम ...जलज ! तुम्हें चले जाना.चाहिंए थ) 
अहसान के स्वर में कहा है रा 2. देख'कर जञागि 
चला जाता, पर तुम्हारी पत्नी की. ' घवराहँ पक मरी 
हिम्मत नहीं हुईं । अच्छा,“अब मैं चला, भविष्य में इतना अर्थिर 
कि वह तुम्हें ही पीने लगे । गुड मारनिंग, लता देवी ।' 
* फिर कब आईयेगा ? लता ने नम्रंता से पूछा । 
४ “जब मेरी ज़रूरत हो,” कह कर जलर्ज चला गया | क्र 
“४८उस दिन के वाद, मेरे चकवे, उस फ़ूल-सी कोमल, सी हा 
विर्दीण होने लगा । जिसे वह-प्रेम का अवतार समझतीथी उप मै 
पत्ति उस के साथ इतना भयंकर विश्वासघात करेगा, यहें उसे गा 
नहीं सोचा था। उस के मस्तिष्क में प्रेम और घृणा के कई तुफाने हि 
गए। उस ने धीरे-धीरे विरोध करना प्रारम्भ किया ।' ईंसे पर ४४ 
एक दिन साफ दाब्दों में कह दिया कि वह उस की व्यक्तिगत बातों मै गा 
अन्दाजी न करे । पर वह तो पत्नी थी । उस-का हृदय सामार्िक 
से प्राप्त उस पति को इतनी सरलता से -छोड़ने को.तैयार नहीं है | 
नित्य झगड़ा करने लगी, रोक-टोक लगाने लगी। पर परिणार्म 
निकला । 
“के भकबे, यहा तुम पुरुषों क म हैं? 
3004 रे चुम पुरुषों का महाद्‌ और पवित्र प्रेम 
डरा ली न हे है? पक हैक ये डे 
टर 


2 दस आत्मीबता के दर्शन करने घगी। उस रातें 
र 


५ थी 
| ॥ 


7 | 


(६00॥ पर 


गज श्राम: ही लता के घर आता था । जलज ने पहले अरविंद से झगड़ा 
पा, समझाया, समझोते की बातें की । पर अर्खवद ने वही वात उसे कही 
! उस ने लता को कही थी कि उस के व्यक्तिगत मामले अपने हैं। तब 
#भाविक रूप से लता और जलज घनिष्ट होते गए । दोनो दुःख की बातें 
ऐो थक जाते, तो दो धडी ऊ2-पटाग बातें कर के, कहकहे लगा कर दिल 
का कर लेने । लता पति के अत्याचार से पीड़ित थी और जलज तो बेचारा 
प्राय. था ही । वित्रक्ारी कर जोवन निर्वाह करता था। प्रेम से वंचित 
गा ने बता के स्नेह में जीवन के महानु एवं पवित्र वरदान के दर्शन 
4 दे 
“पृथ्वी अपनी घुरी पर घुमती रही । 
“छः महीने मे ही लता भर अरविंद का पति-पत्नी का सम्बन्ध नाम 
त्र का रह गया | ,लता भी अब इस व्यवहार की आदी-सो हो चुकी थी ) 
पबिद कया करता, है, इस से उसे जरा भी सरोकार नहीं था । 

/अब जलज ही उस के जीवन का सहारा बन गया था!। हे चकवे, 

। छह की सरिता उमड़ती है तब नारी का हृदय इतना विद्याल और उदार 
जाता है कि नर उस में, जीवन के परम सुख की उपलब्धि करता है। वही 
पति जलज कर रहा था । 

“लेकिन, चकवे, मूठे प्यार की जड सदा हरी नही रहती ।॥ एक दिन 
जया ने अरविद कौ आशाओं पर पानी फेर कर किसी फक्रिश्चियत साहब के 
थे विवाह | कर लिया ६ उस समय उस लिगोड़े अरविद का साश नशा 
पैय। उसे महमभूस हुआ कि रजिया ने उस के साथ जो प्र म-लीला रचाई 
४ कोमत उसे .बहुत महयी पड़ी है। रजिया ते काफी पैसे इकट्ट कर 
गहूँ। , 

“मेरे दिरफौर, अरविद का नशा तो उत्तर गया, पर अहम्‌ नहीं मरा । 
है जिर,भी लता से दूर रहता था और लता ने उस जानदर के प्रति देखना 
। बन्द कर दिया था। एक तो रजिया द्वारा लगी चोट और दुमरा जलन 

प्रति पता का अपार स्नेह । फूल सी महकती ओर बुलबुल सी चहक्ती 
ते दोनों की जिन्दगी ने अरविंद के मन में अहृ्य आग को जन्म दे दिया । 
दि बह पन्‍्टों उदास और मौन बेठा लता ओर जलज के कहकहे सुतता था) 
के उठते हुए फौख्वारे उस के कानों में सर्म तेल से लगते थे, पर एक मूठी 
३ मे बह मौत रहा, निश्चल रहा। आडिर एक दिन सता और जलज 
| मेमुरी ज्यने का निश्चय क्रिया । अरविंद क्षब अपने को रोक नहीं सरा ! 
दि के अधिकार को भावना उस के द्वदय को आन्दोलित करने सगी । वह 
गया और लवा से दोला, 'ैं तुम्हें मसूदी नही जाने दू गा । 


किशन 
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/ “क्यों ?! लता ने आश्चर्य से पूछा । हि 

£ “लोग तुम्हारे और जलज के बारे में पहले से ही गलत छा 
बनाए हुए हैं, ओर मसूरी जाने पर तो, .. ?' ;$ 

“आप को तो हम पर विश्वास है कि हमारा स्नेह... 2 

“अरबिंद ने उस की बात को सुनी-अनुसुनी कर ; हा हर 
दरवान रसोई बनाने वाले महाराज से कह रहा था कि अपनी बीबी हक 
कल जलज वात की हैं। वेचारे अरविंद बाबू तो... उस ने जोर की हे: 
लगाया | इसे मेरी गरत सहन नहीं कर सकती ।' रे 

“देखा, चकवे महाराज, यह है तुम्हारी कौम ! खुद तो जी &. 
भाल कर जहां-तहां मुह मारते फिरेंगे और बीवी अपने सच्चे हिंतेपी हर 
कहीं जा भी नहीं सहृती--जिस हितैयी ने उस के दुःख को युब 
और उस के दुदिन की दारुण व्यथा को कम किया । पर मेरी वीर बार श 
संकल्प लता ने कहा, मैं जाऊगी, और जरूर जाऊंगी। जैव कं न 
अरमानों को कुचल कर अत्याचार कर सकते हैं, तो मैं अपने जीव 
पलों को खुशी से क्यों न गुजारू ? 

/ “गुजारो, पर तुम वहां नहीं जा सकतीं ।” 

४ "मैं जाऊगी । ] 

“ लता... बौर अरविंद ने लता के गाल पर तमाचा जई के 
अपनी नतिक पराजय के बाद पुरुष ने सदा ही मार-पीट का सहारा, 


मे हर गयी) 
! लता बुत हो गई--क्रोध में | अरविद अनर्गल प्रलाप करता ही पर 


जानता हूं कि जलज मेरा स्थान ले छुका है । 
५ ५ 


अरविंद !! लता तड़प उठी । उस के मन में आया कि वह ४ 
के गाल पर वापस तमाचा रसोद कर दे, पर आखिर नारी ठहरी | हे 
हाथ अपने पति पर नहों उठा। लेकिन उस ने कांपते हुए स्वर ( ेर 
अपनी दुर्बलता और मन के पाप को दूसरों पर लांछनत लगा करे | 
कोशिश न करो । मित्र भिन्न है ओर पति पत्ति । 


“ नाटक !” अरविंद क्रोध के कारण अधिक बोल नहीं सका। & 

। “चकवे, उसी रात अरविंद को बुखार आया । बुखार के सर्य के गा 
उल्ड हे परीक्षण के बाद डाक्टरों ने कहा, क्षय है । इन्हें सर्व 
दाराररिक शांति की सख्त जरूरत है । ः 
“लता के पांवों के 


ही 


हाँ 
की 6 
शक गया के नीचे की जमीन खिसक गईं। उसके दिल की ४ 
तप श रा आंखों को राह बह गया । वह अरविंद की सेवी * * 
सा कक हक । सन्देह अब भी उसे चैन नहीं लेने देता है 

४7 ४ पा लता जल्नज से अपने सारे सम्बंध तोड़ कर उसके पांवों री 


६ 
हु 


इक पड 


#पायत भरे 


है कंस हो सरता है, चकवे ? लता ने कितनी अच्छी बात कही थी, “मर्राविद, 
“ये युग में हमे नये विधवासों तथा नई आस्थाओं के साथ जीन चाहिये । ”? 
“हे चकवी, तो जया तू समझती है. कि सता का जलज के साथ पवित्र 
+उस्बंध है ?” चकवे ने भ्यग्यपूर्ण स्वर में पूछा । 
पक “हां, मेरे चकदे, हां। हर स्त्री और थुरुष का सम्बंध ब मित्रता 
दिन भारीरिक अवयवों पर ही आधारित नही होती । ५२ पुरुष यह गवारा 
/ हीं कर सरता कि नारी बा अपना स्वतन्त्र ब्यक्तित्व भी हो। झतः वह 
सामाजिक प्रगति के महेनजर ने रफते हुये स्त्री पर अनाधिकार चैष्टा करता 
हैैं। तब नारी विदेष्दिगी बन कर नयी आस्थाओं व परम्पराओं मा निर्माण 
£ रती है ओर पुरुष पराजित हो कर मोम को भाति गलने लगता है! ऐसे 
» सता है, जेंसे अरविंद । दूसरों वात यह कि यदि पुरुष स्त्री की उपेक्षा के 
| मर्म को भी जान से तो भी उस का सस्देह मिट सकता है। उस के उपेक्षित 
हप से घरम दुःख की कहानी भी उस के आसुओं और खून से लिखी जानी 
'बाहिये। दुःख के उठते हुये सैल्ाव को अम्तर में छिपाये वह किस प्रकार 
अपने होठों पर मुसकान लाती है, पुरंप को धीरज देती है, साहस बंधाती 
है, यह उस की भात्मा की रितनी महातता है ! पुदय यदि उस की मुसकान 
का भेद समझ ले तो नारी पर हसना छोड दे । ओर हा, एक बार मैं तुम्हें 
फिर महदी हूँ. कि सता की अरविद के प्रति स्तेहथारा गंगा की तरह पवित्र 
है। ...बोह ! मवेरा हो रहा है। दे चकवे, आज सूरज कितना तेज हो कर 
निकस रहा है। इसमे जोर की लासी है। मैं चली....।” 
चोषी शत 
बकवा चकवी की प्रतीक्षा में आकुल था । चकवी आई भोर मुह 
चढ़ा कर बैठ गई। चकदे ने पूछा, “जया वात है, चकवी ? तू मन मारे क्यों 
बंटी है २" 
चंकवी दाशंनिक के स्वर में बोली, “युग फिर हार गया, प्रयति अवरुद्ध 
ही गई, विश्वास फिर मर गया ।” 
“मतलब 2" 
“जसज कहीं दूर, बहुत दूर चला गया, ताकि हम, ठुम और यह 
गर्राविद उम्र के महाव्‌ प्यार को कलंडित न कर दे ।” 
चकवी जोश में भर उठी और चकवा व्यपा में हूव गया । 


>#% रजनी परनिकर 


प्रवुद्ध चेतना, सहुज-स्वाभाविक घुसकान, सरल व सौम्य 20% 
मृठुल स्नेह, घुख पर ज्ञान व श्रनुभव की छाप--इन सब गुणों को पिता 
हम जब एक श्राकृति खड़ी करते हैं, तो बहन रजनी पत्तिकर की कहता मे 
ही उठती है। नई दिल्‍ली के ऊंचे वातावरण में रहती हुई भी उसकी हर 
भड़क से नितांत निर्लेप, पुरातन के प्रति श्रंध-चिश्वासों से बिलकुल दर ि 
नवीन “अंध-विश्वासों' की श्रोर से भी उतनी ही सजग । . हिंदी व गंगरेजी 
एम० ए० तो सांसारिक निरीक्षर व परित्यितियों का विश्लेषश के 
में डावटर । द 

बहन रजनी पनिकर का जन्म ११ सितंबर १६२४ ;को लाहौर 
पंजाबी नायर परिवार में हश्ा, कितु विवाह द्रावनकोर के एक ६ 
भ्रधिकारी श्री श्रीधर पनिकर से हुआ और इस प्रकार हिंदी जगत्‌ की हू 
चित रजनो नायर श्रीमती रजनी पनिकर बन गई। आपके ६-७ उयाई, 
: $ कथा-संग्रह तथा सेकड़ों कहानियां पतन्न-पश्षिकाओओं में प्रकाशित हो कुकी ( 

और श्राजकल झाप श्राकाशवाणी', दिल्ली, में प्रोड्यूसर हैं। 

भस्तुत कथा जिन्दगी, प्यार, और रोटी” श्रीमती पतिकर की नवीरी 
रचना है। एफाकी भावनाक्रों सें गुफित यह कहानी अपने शीर्ष 
समाहित तीनों चस्तुओं पर एक सत:स्थिति और एक विचार प्रस्तुत है 
है। कहानीकार की सब से बड़ी सफलता इस बात में है कि वह भ्रपते हो 
के प्रंतर की उस. सनोष्यथा को उसके सुक्ष्म और भयभीत मनस्तंतुओं ते ** 
ला फर, उसके साथ सहाचुभूति रखते हुए, उजागर कर दे। भी 
पनिकर ने जो परिस्थितियां इस फहानी में चांधी हैं वे रोटी के संधर्ष ते की 
आज की उस आ्राघुनिक नारी कौ कहानी की रचना करती हैं, जो गंदी 
श्र प्यार से बलातू दंचित है--प्रोर यह संघर्ष उस समय कितना मर्मातँ 
लगता है, जब स्वस्थ जीवन के प्रतीफ--प्यार--की शोर उसको है 
नेशगिक ललक ससाज को यांत्रिक रचना से टकरा कर टूक-दूक हो जातों हैः 
क्षीमती पनिकर की ला सूक्ष्म निरीक्षण के साथ-साथ गंभीर यवायगर 
दे ् की अ्रसंगतियों पर सीधी) 
उतु भावनाभयों चोर करतो । 

हिदो के हत्य-सर्पा' ं में बता 


--/८, पटोदी हाउस, नई हि! 


। ९ जिन्दगी, प्यार, और रोदी 


चौक के डाक-घर की घड़ो ने आठ बजा दिए हैं। मेरी सहायिका 

/ रात का मोजन वना कर च्नी.गई है। भोजन की भाली वह गर्म अंग्रीढी 
' पर रस जाती है। मैं अपने आप जब मन होता है तव खा लेती हूँ ॥ आग 
तो भोजन बनाने में में ने भी साथ दिया है। सामने मोदी की दुकान बन्द 
' हैं| गई है भौर उस की बगल में होटलवाला रोटिया सेंकता नजर आ रहा है। 
हे पके-दहारे मजदूर हाथ में छोने-भआालू के पत्ते और रोटिया ले कर था रहे हैं। 

कोई घौकीन-मिजाज कुलचे भी खा रहा है। इन मे से कुछ लोग तो रोटी 
।, याने के बाद गर्म-गर्म चाय का इक॒प्ली वाला ध्याला भी लेंगे। उस में चाय 
| कम्र और घंटो से उबलता हुआ गर्म पानी तथा चीनी की बोरियो का फालतु 
है! कूड्रा-करकट अधिक होता है, भिस की कड़वाहुट उनकी जिन्दगी को कडवाहट 
', को जरा कम कर देती है । 
| हर जिन्दगी मे-कड़वाहट होती है, जिसे बड़ी कोशिश के साथ कम 
! पिया जाता है, परन्तु भक्सर तो अभ्यस्त हो जाना होता है और वह मीटी 
| लगने लगती है। मेरे जीवन के लिए जो कुछ जहर है, वही मुझे प्रिय है-- 
/ भर पृछिए तो जीवन का आधार है । मुझ से कान्‍्ता ने एक दिन कहां था-- 
/ तुम स्वयं अपनी दुश्मन हो, जात-बूझ कर पागल बन रही हो” । मेरा उत्तर 
| यही था कि पागल बनने से भी एक अनोखा अनुभव है, जिसे का ,अपने को 
/ पता नही होता । अगर हमे जानकारी हो कि हम पागल हैं ती वह स्थिति 
पायल्पन की नहीं, नशे की होती है । 
ध भेरी बात सुन कर लोग आफिस में काम करने वालो लड़कियों को 
| दोपी ठहराएगे। मेरा झुयाल नही कि कोई दूसरी भी उतनी पायल हो 
/ सकती है जितनी में हूं । 
# डाक-घर की घड़ी की सूई आगे सरकती जा रही हैं। खुली घिडकी 
॥ मे बह मुझे सामने दिखलाई देतो है । मैंने अपती मेज पर रखी धडी को 
! ' गंदा कर दिया है, जिस से कि प्रतीक्षा की घडियों में मुफरे इसको सुईयों का 
/ भेत्याचार न सहना “पड़े ॥ 
५ उन्होने कहा या, , वहू आठ बजे पहुंच जाएंगे । 
| मैंने दात पक्‍क़ी करने के लिए पूछा था कि यदि आप न आ सके तो 
४ पैधना सो तिजवा देंगे न ? उन्होंने सारी समता अपदी बडी-बड़ी आंखों 
/ ) भर कर कहा था-“तुम पागल हो ।- आज तकः एक भो मोह ऐसा आया 
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किया हो भौर हैं अया होऊं ? इलतोदुई 
है कि ईैने तुम से बादा किया हो भोर में न पहुंचा है 
पि # रु हक ़ँ 
जन्म-दिन है, में अवश्य पहुंच जाऊमा | 


>>. >फल 


हर # उसे बताता हे 
जन्म-दिन की याद मुझ को भी थी। पर में ड्न्ह ड़ 


हा दा क्र नहीं। 

चाहती थी । में देखना चाहतो थी कि उन्हें याद 3 है। ह 
इतनी बात से ही खुश हो गई । स्नेह ही विश्वास हे 
मन उसी समय से में उनके आने *ी प्रतीक्षा करने लगा । 

आठ वज गए हैं । हु 9 ।. पड़ोसी हे तार गत 

मेरे पड़ोस के कमरे में बड़ा घोर हो रहा है । बहरों बातें है 
इकट्ठछे भोजन की फरमायश कर रहे हैं। 408 हे | वेद 
स्वस्थ बच्चे ) बच्चे भी जीवन को कितना भिन्न बता । हैं... झा 
भी दो वच्चियां है, बच्चियों की मां है घर में । छिः अवसर 
पर मैं कई बार सोच चुकी हूं। जो अभ्रिय है उसे मनुष्य 
का प्रयत्न करता है । | हुमा प्याक कि 

विवाहित पुरुष से प्यार ! वर्जित प्यार : दोनों की धि 
समाज अच्छा समझता है और न ही अपनी आत्मा । कब 2 अंगों ् 
सहनी पड़ती है। फिर भी मन नहीं मानता। आग है। छह 
ही नहीं उठता, क्योंकि उस बात को बीते तीन वर्ष हो गए बहुत में लोग ' 
वर्षों में मैंने जीवन को इतना भरपूर तरीके से जिया है कि बहुत 
दस वर्ष में भी न जिया होगा । / मेरे कही 

जाने कोन-सी घड़ी में यह जटिल जीवन शुरू हुआ हल घेर 
पांडे ने गस्भीर मुद्रा में मुझ से कहा था--तारा, तुम शेखर हो 
घुल-मिल कर बातें कर रही हो, अपने लिए कांटे बी के पे दा 
विवाहित हैं। पहले कभी उन्होंने स्त्री-सेक्रेटरी रखी नहीं ? दढुमहें को ० 
जाने कैसे अपना मत बदल लिया है। बेचारे करते भी ६५8 अप भर 
ने परीक्षा ले कर पास किया है। तारा, सच कहता हूं, -तुम 4 


*, 


पांडे द्नी्‌ | 
की ओर स्वयं ही ध्यान दो ।! मैं हंस दी थी । मेरे कहकते नें रे 
हतप्रभ कर दिया था | 


बंद तार्तिग 
उसके गोरे मुख पर खीझ-मित्रित लब्जा का 
दौड़ गई थी । | ए्‌ 
इस आफिस में काम्म करते तव मुझे चार-पांच महीने की, 
शेखर साहव का बड़ा सेद ओर दवदवा था । 
थे सब कर्मचारी ऋुप हो जाते थे। मैंने जपनी नौकरी की अवधि 
सिया पांडे: के किसी और को डांदते नहीं देखा था । दवा 
.... पांडे का उस दिन इतना ही दोष था कि बह दिन में तीव-ी शे 
मेरी मेज के पास आया था। 


पा 
जव-जव वह वहां आया, शेखर सर्हि 


। 
६7 
वह जिस ओर से मिक ५ 


में # 


. है मैनेजर साहब के पास जाना पड़ा और उन्होंने पांडे को मेरे पास बंढे 
आा। तीने बार तो बह चुप रहे चौथी बार उन्होंने क्रोप से कहा--“पाड़े, 
दें अपनी कोई काम नही जी दूसरों को भी काम नही करने देते हो ?" 
के फिर उन्‍्होंने' सेरी ओर देखा और कहा--/ध्यान रखिए, यह 
सर है!” 
पह सुन कर थाड़े क्रोध में भरा वहां से उठ गया। कितु शेखर 
गहब के इस आचरण का मेरे हृदय पर अजीब सा प्रभाव पड़ा। 
मे ऐसा लगा जैसे इस व्यक्ति मे कुछ है जो औरो में नही है, और उस दिन 
$ मेरी पूरी दिदचर्या ही बदल गई | 
मेरा बचपन बड़ा ही मौरस व्यतीत हुआ घा। उसमे स्नेह का 
प्रभाव रहा था। छ; भाई-बहनों में माता-पिता किस-किस को स्नेह देते ! 
फेर सन्तान की संख्या अधिक हो तो स्नेह और घन में मनमुठाव हो 
। जाता है ।'। ५ 
/ मैं किस-किस कठिनाई से पढ़ी-लिखी, यह केवल मैं ही जानती हूं । 
£ पर में भोजन बनाना और बेन साफ करना, साथ ही साथ पढ़ना। कई 
बार मेरी सहपाठितें मेरे किताब मांग लेने के डर से मुझ से कवराती थों, 
| दूर से देख कर भाग जाती थी । उसी हालत में किसी तरह बौ० ए० पास 
(क्या । फिर टाइप सीखा। अब चार वर्ष से इस में काम करती हू 
$ शेखर बाबू इसके छोदे मैनेजर हैं। मैं उनको ओर न भुकती यदि उतको 
उम्र दिन की डांट के साथ-साथ मैंने उनकी आखो में करुणा, सहामुभूति और 
(हू की एक मिली-चुली चमक न देख ली होतो । 
ये पहले छः महीने तक तो शेखर बाबू को पता ही नहीं रहता था कि 
६ कमरे में मै ही अकेली हू था दूसरा भी कोई है। डिब्टेशन देते छो बाखें 
| नौची रखते, बात करते तो मेज पर ताकते रहते । कई बार उतका मतलब 
'. पमझने मे मैंत्रे शलतो कर दो, पर दुबारा पुछने की हिम्मत नहीं हुई। मुझ 
है से काम गलत हो गया, लेकिन उन्होने कभी डांटा नहीं । कहने का मतलब 
 पह है कि कभी उन्होंने मुझ में रुचि सहो दिखलाई। उनकी इस खाई को 
* देश कर कई बार मैं मन ही मन में तय कर लेती कवि यह नौकरी छोड़ कर 
रहीं भोर चल्ती जाऊगी । पर न जाने क्यों, कुछ हो क्षथरों बाद मेरे सब 
' इरदे बदल जाते । में उन्हे देखती तो अपने दुःख और अभाव भूल जाती। 
» अपनी इसी योडो-सी आमदनी मे से मुे सो रुपए घर भेजने पह़ते ये। 
जुमरी कामकाजी लड़कियों की तरह मैं अपनी वेशभूषा पर अधिक खर्च नहीं 
| परपाहोची। ने सुस्दर रव-बिरंगो साड़िया, मे ही भाति-भाति के 
* ब्लाझन पहन पाती थी, जो साधारण लडकिया पहनती हैं। फिर भी मेरे 
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साथ काम करने वाली लड़कियाँ कहनी हैं कि में देखने में बुरी नहीं ह४े; 
मेरे उठने-बठने में एक सलीका है । की 
में अपनी भावनाओं से डरने लगी थी । मुझे उन के सामने वी 
डर लगता था । वैसे दिन में कई बार जाना पड़ता था कौर हैरवीः हा 
हृदय बुरी तरह धडकने लगता था । एक दिन यह बहूत देर तक गाए पी 
रहे। आफिस का एक और बल भी हमारे साथ ही था| उस हे (पव 
बहुत थी और दोपहर से वर्षा भी हो रही थी । एकाएक कस न 
तबीयत खराब हो गई। यही उस का नाम है। काम कंस दर 
वेहोश-सा हो गया । मैं ने झिशक छोड़ कर शेखर साहब को या हि 
ने उस की नव्ज देखी, बहुत धीमी चल रही थी । उन्हें और ढुछ है का 
मुझे भी साथ ले कर वह अस्पताल चले गये । मुझे शायद का हब 
कि किसी न किसी सहारे की उन्हें आवश्यकता थी। मैं मोर / 


'हेदा॥ 
साथ सामने वाली सीट पर बैठी थी । रामनारायण को हम ने पीछे 
था । 


वह कुछ भी न वोले, मोटर चलाने-पर उन्हों ने अपना हा का 
कर रखा था। रामनारायण को अस्पताल बालों ने भर्ती कर लिया मे 
रक्तचाप साधारण से बहुत नीचे गिर गया था । ? इस व 
उस दिन पहली बार उन्हों ने पूछा---““आप कहां रहती हैं 
ओर सरदी में आप को घर पहुंचा दूर 


मैं ने बहुत कहा कि आप को तकलीफ होगी, मैं स्वयं चली है ० 
चह नहीं भाने। मुझे घर तक पहुँचाने गये । मेरे पिता के मि्रे व 
की सव से घनी बस्ती में रहते थे। मैं उन्हीं के- पास एक कमर मैं वहीं 
'रहती हूं । 'भभेरे आने के एक वर्ष बाद उन का तबादला, हो गया. हक पिछ्यीी 
रहती हूं। श्षेष भाग में दूसरे किरायेदार आ गये हैं। कमरेके 
में एक छोटा-सा बरांडा है, जिस में लकड़ी के फट्ट लगवा कर ५०2 
और रसोई दोनों बना लिये हैं। ुः 


: तंग सींढ़ियों वाले रास्ते से 


238.. हगा। 
हेंगे मुझे उन्हें ऊपर ले जादे बड़ा-अजीर् की 
वह क्‍या कहेंगे ! 


व मैं ऐसे घटिया घर में रहती हूं !ः .पर वह जो" है 
में उन के दफ्तर में टाइप करने वाली हूं। इस से:बढ़िया!घर में: है 3 
सकती हूं ? नहीं, मैं केवल टाइप करने वाली क्‍यों हूं ?मैं और कार्म हे ः 
जानती हूं ! मेँ सेक्रेटरी हैँ । किसी की सेक्रेटरी '.होना छोटी-बात दे 
. मन ही मन तकं-वितक कर रही थी । वह छुपचाष मेरे पीछे-पीर्े रा 
उठते आ रहेथे। मेँ ने उन्हें ऊपर आने से रोका; कहा--“आप,: इतनी हा 
क्यों करते हैँ ? यहां तक आप आ गये हैं, शेप कुछ सीढ़ियों का रास्ता रह 


ायन जरुर 


॥ मैं चती जाओंगी ।” 
बह गम्भीरतः रा उपेक्षा मस कवच एक ओर फेंक कर बोले--/मैं 
) आप का घर देखूगा ।” 
“फरेरा घर आप को दियलाने योग्य कहां है ?” 
“घर सच अच्छे होते हैं; फ़िर आप का तो अवश्य अच्छा होना 
गहिये ।! 
आगे उन्हों ने कुछ नहीं कहा और वह एक बडी ही कीमती मुत्तकान 
मंकरा दिये। कौमती तो उन की मुसकान हो ही गई, वयों कि वह किसी 
वैशेष थात पर हूँ हंसते हैं। कम से कम मैंने उन को हसते बहुत कम 
जा है। 
मेरे छोटे-मे कमरे में जाते समय उत के मुख पर कुछ ऐसा भाव था, 
प्रि पड़ मन्दिर में प्रवेश करने जा रहे हों । 
उस श्ञाप बाहर मूसलाधार वर्षा हो रही थी और कमरे के भीतर 
गफी ठंड थी । 
कमरा चाहे मेरे पास छोटा-सा है, पर मैं उसे खुद साफ रखती हू । 
. 'गिरैजी महिलोपयोगी पत्निकायें पढ़ने का मुझे बड़ा शौक है और उन में लिखे 
कमरे के सजाने के ढंग और डिजाइन का में अनुफरण करती रहती हू । मेरी 
चारपाई ख्गार-मेज और पृस्तकें आदि सव उसी ढग से रखी है। शंगार 
मेज तो मेरे पास नही है, पर उन पत्रिकाओं में से पढ़ कर मैं ने फटो साड़ी 
5 लगा कर एक,कोने में लगी कार्विस को श्टगार-मेज का रूप दे 
दिया है | 
कमरे में कदम रखते ही शेखर बाबू ने कहा था--/कितना शातिपूर्ण 
वातावरण है ! थहां आ कर मत को सबून मिलता है ।”” 
वह कोने मे रखी आराम-कुरसी पर बैठ गए थे। कमरे में बडी 
ठण्ड थी। मैं ते उन की ओर ध्यान से देखा । वह मेरी ओर प्रशंसा भरी 
दृष्टि से देख रहें थे। उन्हे मेरी रवि भा गई थी । मुझे सगा जैसे मेरी 
मेहतत सफल हो गई। ' शायद मैं इस दिन के लिये ही इतवी मेहनत से घर 
उन रही थी। पैसे कम होने के कारण मैं बाहर से व तो कोई वस्तु खरीद 
पेकतो थी, ने ही सिलाई करवा सकती थी । सब कुछ मैं ने हाथ से बनाया 
धो कक कमरे में बन्द हो कर हाथ से सीया था। यहां तक कि कमरे की 
देस्तुओं पर पालिश भी मैं ने सदव ही की थी ६ 
* बातचीत करते शुरू हो ? कई छार जीवन में ऐसे क्षण था जाते हैं, 
पैब कुछ अनुचित कह देने के भय से मनुष्य बोलता भो नहीं हैं। में ने उन 
को देखा । वह अंधरेजी फ़िल्म के नायक से लग रहे ये, जो अपने सीधे रास्ते 


से भटक गया हो और गलती से उपनायिका के घर पहुँच गया हो। 
यह घटना नायक के जीवन को नया मोड़ देती है। 
सच कहूं तो मेरे जीवन ने ही उस दिन से नया मोड़ तिंए। . 
शेखर साहव मेरे घर पर रात्रि के साढ़े नो बजे तक वठे है| 
दुनिया भर की न जाने कितनी कितनी बातें कीं। रामवारापा है 
वेहोश हो जाने से वात शुरू हुई थी । उन्हों ने कहा--“समगाएर 
वेहोशी केवल उस की शारीरिक कमजोरी के कारण नहीं हुई। * 


' मानसिक असन्‍्तोष का बहुत बड़ा हाथ है । रामनारायण शायद बी 


खुश नहीं । उस की मां सौतेली है और पत्नी भी सास की देखा देही ८ 
वैसा ही व्यवहार करती है ल्‍ 

व/त वहां से बढ़ी तो दफ्तर के अन्य सहकारियों की चर्चा भी ४ 
मुझे देख कर अचम्भा हुआ कि मौन रहने वाले शेखर वाबू वा! हक 
वालों की गुप्त से गुप्त बात भी जानते हैं। जाने कौन बतलाता ए ८ 
चह बहुत ही सफल अफसर हैं, इस का एहसास मुझे उसी दिन हुआ 

बातचीत के दौरान मैं ने एक बार चाय बनाई और एक वी 
उन्‍्हों ने बड़े स्वाद से पी । जिस वात का मैं स्वप्न भी नहीं देव ४ 


हक अपने साथ घटती देख मैं अपने अस्तित्व के प्रति चेतन हो पट ! 
ह हा लगता था कि मेरा जन्म केवल इसलिये हुआ है रिं ९ ह 
' 'बहनों की परवरिश करूँ और साथ-साथ पढ़ती जाऊं) ताकि 


ह थीं, किताब च्चा 


बज 


अपने लिए कुछ कमा सकू” और हो सके तो घरवालों की भी मदद | 
नोकरी मिली। बंधा हुआ जीवन एक पटरी पर चलने तगी ४ 


'थी कि -छ: भाई-बहनों के झमेले से मैं निकल आई थी, मेंरो जी 


था, मैं अपने जोबन की स्वामिनी थी ! घर पर मेरी यह ही 
किसी सहेली से किताब मांगने जाना हो, तो घर पर मां मे पूछ 
_उता था। माँ जाने की भाज्ञा देने से पहले घर का कोई :कार्म हि 
लड़कियों को के उन की तरफ से चूल्हे में चली जाये हे उ पे ५ 
मिलने लगा तब ५७... महत्व नहीं था। आठवीं में. जे 
आज शाम के बत॑ हि कभी-कभी मुझ पर कृपा कर,के कह देती-“ ; | 
हारी आने पर धर हक दो, मैं माँज लूगी ।.- तुम पढ़ लो.। हक 
रह्य/व्ी हक का ऊल्सो, काम करने पर, मां की यह छोटी *' 

हु ओह ! पक, मेरा दिलररों देता था । ॥ देरी 
जाज, , आज वह स्वस्थ हो. कि गये। उन्हों ने कभी इतर्न 


ध्घर उन का | । क्र 
उन क स्वास्थ्य भी तो दीक नहीं रहता । डावटर हीं 


पाने १३१ 


#/ह इन के स्नायु ठोक नहीं । शाम तथा बित्ता के आधिवय से यह हालत 
»  सैहिन चिस्ता किस बात की ? 
£.. मुझे से कर कोई बिता नहीं । मैं ने कभी अपना अधिकार जतलाने 
-“ पयलल नहीं किया । फिर, सच धूछा जाए त्तोअधिकार मैसा ? मैं ने 
# गम से हो इस बात को स्वोकार कर लिया था। फूल के साथ काटो 
.+ भी दृश्य में लगा लिया था ॥ हम दोनों मे एक मूक समझौता हो चुका 
/ ! हम ने कभी विवाह की चर्चा नहीं की थी । मुझे घुरू से ही पता था 
हैं विवाहित हैं। . विदेश को बात दूसरी है, हमारे अपने देश में यह 
# वि नहीं कि विवाहिता पत्नी शो इस लिये तलाक दे दिया जाए कि आप 
कोई दूसरी सबकी पसन्द है । 
/.. गैखर बाबू अपनी पलनी पुष्दा की चर्चा कभी-कभी कर देते, कहते-- 
एिपाकी बॉस! करने की क्रादतत कभी नहीं छूटेगी । दो-दो बच्चियों का 
/१ हैं, फ़िर भी उन के सामने ही मेरी इस्जत उतार कर रस देती है । 
/5ए० भी नहों कह पाता ।! फिर सिगरेट का एक बहुत सम्बा कश से 
'ती। विकोदित से पोली हुई अगुमिया कॉपती-सी लगती। मुझे उत की 
ली हा जिक्र बड़े धैये मे शुनता पड़ता । मैं अपनी निगाहें नीची कर लेती । 
मिीक। मी अजीद बात है कि मैं ने कभी उन से अधिक मांगा नहीं । जितना 
। 080 जिठना समय उन्हों ने दिया मैं ने स्वीकार किया । मैं ने कभी नहीं 
(कह हि पुष्या के पास आप का मन नही खगता तो मेरे प्राम अधिक देर बैठ 
/से ॥ उमर तूफान की रात जब यह पहली बार आए थे, तब घर चलते 
ते उन्हों ने कहा धा--“तारा, तुम से मिल कर आज में बड़ा प्रसन्न हूं । 
५! 'पच कहता हूँ, मुझे यड़ा सुख मिला है ।” 
4. और यह सुन कर मैं मुसकरा दी थी । मैं ने अपने मन मे एक स्वणिम 
(का अनुभव किया था । 
/(, ऐ आकिस में बड़ी भीड़ रहती । हमे शायद ही कभी समय मिल पाता 
हम आपस में बातचीत कर सकें । उन के केबिन में अकेली कभी जाती, 
(7 वह मेरी ओर कुछ दरों के लिए अपलक दृष्टि से देखते रहते । उस में 
/ उत के अनवोले प्यार का सम्देश होता है॥। कभी उन के कमरे में मीदिंग 


' ही वो बहुत से लोग बैठे होते और अवसर मीटिंग की ,पूरी कार्यवाही का 

/ विवरण मुझे. वहीं बैंठ कर साथ के साथ. लिखना पड़ता ।. लिखते-लिखते 

। भरी आांचें क्पर उठती त्तो उन्हें मैं अपनी ओर निहारते पाती । भांखों मे 

: है हम एक-दूसरे से कुछ कह-सुन लेते । उस,में भी कितना सुख निहित 

; हैता। हैं दो जंते जी उठती । उस दिन और राव भर के लिये मेरे लिये 
सह की वह पर्याप्त मात्रा होती। द्ोखर बाबू भी कई बार कह घुके हैं-- , 


१३२ रजनी पतिकर 


“तारा, तुम्हें देख भर लेने से मेरी आंधों में शीतलता छा जाती है| पर पे 
ओढ़ी हुई भुभुलाहट हवा में बिलीन हो जाती है । फिर से जी उठने की 
अभिलापा मन में जाग्रत हो उठती है ।" पा ि 

सोचती हूं, शेखर बाबू ने कभी पुष्या से भी ऐसे ही शब्द कहे होंगे 
शायद हर प्रेमी अपनी प्रेमिका से ऐसी भाषा में ही बोलता है । 

जो कुछ भी हो, श्षेखर बाबू के साथ बिताएं क्षणों की प्रेरणा से ही. 
आज मैं जीवित हूं। उन्हों ने मुझे हीन-भावना के पंजे से मुक्ति दिलवा कर 
जीवन को सहज भाव से जीना सिखलाया है। जीवन में जो कुछ आकांक 
है उस को ग्रहण करना सिखलाया है। क्षेखर बहुत अच्छे हैं। भाज उनके 
और मेरे प्यार को चार वर्ष हो छुके हैं । 


आज मेरा जन्म-दिन है। मैं ने उन का मन रखने के लिए ही तो 
कमरे को अच्छी प्रकार सजाया है। उस में झंडियां भी लगाई हैं। शेखर 
बाबू ने ही सुबह भिजवाई थीं। साथ में रंग-विरंगे गुब्बारे भी । मैं भी 
भला कोई बच्ची हूं! पर शेखर वाबू की इच्छा ही तो है । शायद सात 
समाज मुझे इस प्यार के लिए दोष दे। मैं कोई भूठी सफाई भी पेश नहीं 
करूगी। खोखली बातों से हमें क्षणिक संतोष तो मिल जाता है, पर ईररे 
टगों पर कोई प्रभाव नहीं पड़ता, जिन्हें प्रभावित करने के लिये हम छठ 
बोलते हैं । मैं उन की ओर खिचती चली गई हूं, पता नहीं क्‍यों और कैसे / 

साढ़े नो वज गए हैं। जाने आज वह क्यों नहीं आए ! पहले तो कभी 
ऐसा नहीं हुआ । मेरा मन बैठ रहा है। ओह ! दुष्यन्त ने शकुम्तला को भरे 
दरवार में ठुकरा दिया था, उस वेचारी की क्या हालत हुई होगी ! मेरा मर् 


वरसात में गीली जमीन की वरह हल्के से भार से बैठा जा रहा है । 


शैखर बाबू की पसन्द का भोजन में ने तैयार किया है।. मंदर्की 
उलाव, भालू दम और मटर 


की व आलू की कचौड़ियां । दफ्तर से लौट कर संत 
55 बनाया है। चूल्हे पर गर्म रखा है । वह आ तो जाएं ! 
किसी ने दरवाजा जेटखटाया है। जाने कौन है इस समय ! यह उते 
की आवाज नहीं । वह खटखटाते हो कहां हैं। जिस दिन आने का तय होते 
है, कु इन्त जार करती हूं। दरवाजा खुला रहता है। केवल किवाड़ जरा 
से भिड़ा दिए जाते गा | वह एक धक्के से किवाड़ खोल लेते हैं । ; 
के सभी चीजे से तो चह्‌ परिचित है || से क्के लिए कछ भी तो तय 
नहीं । ध् 
फिर एक थाप पड़ी है। 
कौन है ? 


देख । 
रू जरा | तुम हो, 


च 
लाए हो ? लाओ। बरे जा रहे सामधन ! शेखर साहब की बिंदी 


हो ? जवाब नहीं चाहिये ? अच्छा, जाओ ।* 


नि १३३ 


अपनी तारा, 
जन्म>दिन की बघाई स्वीकार करो । मैं तो स्वयं आने वाला था । 
॥हूँ तुम मेरा इन्तजार कर रही होगी। मजबूर हूं, तारा, नहीं भा 
गपा। छोटी बेबी सीढ़ियों से घिर गई हैं. उसे बडी सख्त चोट आई है। 
परमी भी बेहोश पड़ी है। डाबटर उस के पास बैठे हैं। जब तक वह 
में नझ्ा जाए, बतलाओ मैंकसे क्ाऊं ? मुझे क्षता करना । ये 
के टॉप्स उपहार-स्वरूप भेज रहा हू, इन्हें स्वीकार करना । कल 
पश्ञ मिलते ही मिलूगा । मैं जानता हू तुम्हे बहुत दुःख होगा । पर यह 
एनता हूं कि तुम बड़ी समझद्वार लडकी हो ! ढेर सा प्यार ) 
* वुम्हारा ही शेखर ।' 
».. टन, ,....टन | इस समय बारह वज रहे हैं * त्व से मैं इसी तरह 
“'ब्व दैठी हूं। रूबी के टॉप्स मेरे हाथ मे हैं ! बेबी की तदीदत खराब है, 
: पीढियों से गिर पड़ी है। वेवी मेरी रुछ नहीं । मैं क्यो अपना मन छोटा 
४ गदि वह गिरपड़ी है तो ? शेक्षर वाबू...वह तो उस के पास बैठे हैं । 
[की तो बच्ची है। वह वीमार है, बेहोश है। मुझे समझता चाहिये ! उतर 
,भरित्तति हो ऐसी है ॥ बह नहीं था सकते । आयू बेकार हैं, बेमतलव 
| हूँदय को घड़कना नहीं चाहिए। उन की प्रदीक्षा मुझे ऐसे ही करनी 
शी जीवन भर। इस भंवर से निकल नही सकती ( मैं शेद्वर बाबू को छोड़ 
ही बकती । पुध्या, फ़िर वच्चियां, और फिर समाज ! ताथ तो अम्बेरे की, 
गंव को ओर सुविधा की साथिन है । ओह, मेश जीवन ? मेरा क्या होगा ? 
:नीररी करने क्यों निकली ? घरेलू मजबूरी ! अव, अब छोड हू ? कंसे 
हि.) ढाई मो रुपये ? भाई को टाइफाइड हो गया है । दी बहनों को 
जिज में धरती होना है, उन की फीस ? सब से वढ कर मेरा सन । मन का 
मकर ? जोह, शेखर ! तुम ने मेरे जीवन के साथ यह क्या किया ? 
भोड़, रमोई में विल्लिया झ्षपट रही हैं। शायद चूल्हा बुझ गया है । 
शिप्न में मेंस भोजन बांट रही हैं? जीवन में जो क्षपट ले, जो छीन ले, 
शी उस्ती दी है। और जो मेरी तरह हो, शायद खुशी भी उस से किमारा 
४ छा है। चेखर बादू ने मुझे खुशो दी है, जैपे जापानी खिलौना हो । 
डे “पवान, मुझे शक्ति दे। मैं प्लास्टिक के इस झुग से अपने मन को अम 
कि “ओर बाबू की सुविधा के लिये । अपने घरवालों की पैसे की 
पी कै निए। रात भागती जा रही है। छाप्य, जिल्‍्दगी भी इसो तरह 
4 7अल्दीजत्दी-- और जल्दी ! 


् 
बे 


री ७0७७ 


# रावी ४ 


विशेष - लघ-कंयाप्रों के। 

रावी जी सुप्रसिद्ठ रचनाकार हैं--विशेंष रूप के है अल ! 

जिस तरह उद्वंड दंत-पंक्तियों के बीच सुकोमल, “ कक हक 

उसी तरह व्यावसाधिक श्रालोचकों के बीच, : उन्हीं के गढ़ हब 

सहूदय भ्रस्तित्व कायम रखे हुए हैं । रावी जी राह की ८ पे 
आर भोली फैला कर दूसरों का प्रेम बढोरते हैं । स्वेर्य राते 


२ अर शृशे 
मित्र हैं, जो दूसरों के बड़े से बड़े दोष को सहज ही कप इतर रे 
झौर जिन के लिए सारा संसार केस्प-फायर का उत्सव है। क्षेस्प-फापर ही 
नाम से श्राप छोटे-बड़े, श्रमीर-गरीब, नर-नारी सभी को हे, टी प्रयोग के 
चारों ओर मिन्न भाव से एकत्र करने का एक बहुत बड़ा हक दवा 
रहे हैं। श्राप उन साहित्य-साधकं में हैं, जिन्‍्हों ने अपना ये," विषम पर्पित' 
है श्रौर श्रपनी निजी प्रावश्यकताओं को सीमित रखते हुये, 
तियों के बीच भ्रपना विशिष्ट मानदण्ड स्थापित किया है! ' बय॒वकों को मे 
प्रायु रावी जी फो छियालीस वर्ष है, किन्तु उत्साह में रे ता 
लज्नित करता है। श्राप के श्राठ कथा-सग्रह, दो पक का कं प्रो 
दो-तीन उपन्यास तथा लेखादि के श्राठ-दस सं ग्रह प्रकाशित हो ३ 
भ्रभी निरन्तर प्रयोग चल रहे हैं। 
प्रस्तुत लघु-कथा 'सहपाठी' रावी जी की झोली का एए है /आओ 
है। लगता है युग की भ्रावश्यकता को आंक कर पंचतत्त्र की में सभी पा 
सान-उपसान ले कर भ्रवतरित हुआ है। छोटी-सी कहानी कुत्ता है 
प्रतीकों का फाम करते हैं, फिर भी वे सामान्य जीवन के पात्र हैं प्रपृव ४ 
सामान्य जीवन का तस्‍्त व पीड़ित प्राणी है--बालक है .र्कि प 2! 
फ़्रता फो भावना से भ्रछूता, विशुद्ध मानवता की भावना से जा 
है--पत्नी है कि क्रता के श्रात्रय में रहने वाली, दुष्टताश्रों से पूर्ण हित 
सदय, सुकोमल व्यक्तित्व है--श्रौर इन सब प्रतीकों के माध्यम सै ५ 3 
प्रति पीड़क के व्यवहार का ययाय दिग्दर्शन है । रावी जी श्रपत 
अपूर्द हैं । 


री द्वतर 
राबी जो मुए्यतः साहित्व में चितन को महत्व देते हैं. भौर परे 
मूलतः भ्रादर्शवाद की और उर 


मुख है--जिस में ,पीड़िंत के मन में सहारे 
प्ोर पोड़क के हृदय में सहानुभूति 


अ्रयत्न [ः ह्विति हो 
हे मूति व दया उपजाने का ही मा ४ 
६! रायो जी का यह विचार और चितन-प्रशाली चाहे नये'न हों; 
कते दाल सदया नवोन है । 


० कप कलास गा (| 
-->लास, पोस्ट केला, 


९ सहपाठी 


* * एक सुबह एक महिला अपने पुत्र के साथ चाय की मेज पर अपने पति 
को प्रतीक्षा कर रही थी । 
बालक ने पिछली रात अपनी धुस्तक में एफ बुढ़े कुत्ते की कहानी पढ़ी 
थी । + वह कुत्ता सड़क पर पडा रहता था । कुछ लोग उसे ठोकर लगा देते 
थे, कुछ पत्थर मारते थे, कुछ अपनी गराड़ियो से उस को पूछ कुचल देते थे 
“ और कुछ उसे बचा फर चुपचाप निकल जाते थे । 
एक दिन एक आदमी ने उस कुत्ते से यूछा कि तू इस तरह रास्ते में 
वयों पड़ा रहता,है'।: »कुत्ते ने जवाब दिया कि मैं सड़क पर. पड़ा-पड़ा भले 
और बुरे आदमियों की सहचान करता हू । 
|" बालक अपनी मां के साथ इस कहानी की छान-बीन कर रहा था । 
“उस्त कुत्ते ने उसी आदमी से बयों कहा, सभी आदमियों से व्यों 
! नहीं कह दिया कि मैं भले-बुरे आदमियों की पहचान करता हूं ? अगर व्‌ 
पहले से हो सब आदमियों से कह दिया करता, तो बहुत से लोग उत्त 
डोकर और पत्थर न मारते,' ओर उस की पूंछ म कुचलते ।” 
| / . “सब आदमी उस से पूछते नहीं थे । जिस आदमी ने ध्रूण उस को उस 
ने जवाब दे दिया ।” महिला ने बच्चे का समाधान किया ॥ 
* “तो बुरे, आदमी बहुत निकले होगे और अच्छे आदमी कम ही निकत्ते 
' होंगे। बेचारा कुत्ता अपने मन में बया कहता होगा !” बालक ने सहानुभूति- 
मिश्रित आशचपं प्रकट किया । 
? "उसी समय उस महिला के पति चाय के कमरे मे आ गये । 
“फछनी रात, मैंने एक बड़ा ही मूर्खतापूर्ण सपना देखा है।” उत्हो ने 
डरसी पर बैठते हुए कहा, “मैने एक कुत्त. को आदमी की बोली बोलते सुना ।/ 
/ “आदमी की बोली !? महिला ने उत्सुक हो कर पूछा, “वह आदमी 
: की बोली मे बया कह रहा था ?” ५ हे 
“अरे यो ही,” उन्हो ने कहा, “मैंने देखा कि मैं धाम को सेर को पार्क 
तरफ़ जा रहा हूँ। सड़क पर बोचो-बीच एक कुत्ता पड़ा है । मैंने छड़ो 
! भार कर उसे हटाने की कोशिश की, तो वह आदमी को बोली में युर्स उठा-- 
“इतनी चौड़ी सड़क पड़ी है, आप अलग से निकल बयो नही जात ? आप कैसे 
आदमी हैं जो विला-वजह मुझे सताते हैं!” ” 
“हेसा सपना !” महिला ने और भी अधिक उत्मुकठा दिखाते हुए रहा, 


शो 
१३९ 
तब फिर आप ने वया किया ?” 


“मुझे उस पर गुस्सा आ गया । दो छड़ियां कपत-कस कर मैने जे 
लगाई और वह सपना गायब हो गया ।” !' 
“इस सपने में मूखंता की वात आप को क्या जान पड़ी * दे 
“मूर्खता की बात यही कि मुझे कुत्ते के मुह से इस्सावी हक रे 
पर आशइचर्य क्‍यों नहीं हुआ, उसे में ने उस समय सच्ची घटना वर्ये के 
वालक का ध्यान चाय के साथ आई हुई एक नई मिठाई की | 
विशेष आक्ृष्ट हो गया था। उस ने मां-बाप की बातचीत पर यधेष्ठ छातर 
दे कर उस में कोई भाग नहीं लिया । से 
उस शाम भी वे तीनों नियमानुसार अपने नौकर को साध 
पार्क की सैर को निकले । बह 
सड़क के फुटपाथ पर एक बूढ़ा, दुबला-पतला भिखारी में रे 
विछाये बैठा था । कपड़े के एक कोने पर कुछ पैसे और.कुछ फल पढे 
“ये कम्बख्त रास्ते में ही अड़ कर बैठते हैं,”. महिला के पति हर 
और उस कपड़े को सैंदते हुए आगे निकल गये । एक छोठा-सा दमावर हा 


धर 
जूते स पिस कर चादर के कोने भर में फैल गया और जूते की कुछ गदर 
उस पर जम गई । 


क्र 
वालक नोकर के साथ कुछ दूर पीछे-पीछे आ रहा था। 


४ पैर गा! 
व्यान सड़क पर जाती हुई एक बच्चे की खुबसू रत-सी तीन पहिए की पर 
पर था । 


भिखारी के पास पहुचते ही बालक की हृष्टि उस की चादर पर रे 
<हसे तुरन्त फुटपाथ से उत्तर कर सड़क पर आ गया और अपनी जेब में 
किशमिश के कुछ दाने उस ने उस चादर पर गिरा दिए ॥ डा 
पार्क से लौट कर जब तीनों भोजन की मेज को पेर कर बे है 
तब महिला ते अपने पति 


कि को लक्ष्य कर मुसकराते हुए कहा-- 
“आप के सपने जो 


है हें आए 
के कुछ आप को बताना चाहते हैं वे ही बॉर्त ४ 
पुत्र की किताबों में लिखी हैं। में आप को बधाई देती हूँ कि आप का ५ह हा 
3 सहपाठी है और वह अपने पाठों को अधिक आसानी ते 
लेता है ।” - है 

पत्ति महोदय ने आती हुई नींद की एक जम्हाई लो, और बंगले 
हुए पुत्र को चुमते समय मे हिला की आंख का एक बूद पानी वार्लेक के 
पर जा गिरा ! 3 


लि ७96 . 
2 
डर 


है 


मैं पीताखखरनारायण शर्मा 
| 


हे भाई पीतास्वरनारायस् जो सुक्मदर्शो कयाकार हैं । ग्रामीण सपाज 
का पार के कलाकार मानस का जो परिचय है वह ईष्याँ को वस्तु है। समाज 
[को प्रसंगतियों पर प्राप को पंनी मज्तर तुरन्त लातो है भौर उस में रत्त पात्रों 
कर वाक्तविक चरिश्-चित्रशा सब से पहले, प्राप के प्रबुद्ध मानस में हो जाता 
)है। भरने में मस्त व तृप्त हैं, मिलनसार हैं---एक बार दूसरों से कष्ट सह 
"४ तेते है, पर कष्ट देने मे संकोच करते हैं। 
, » “जीवन के चालोसदें यूप में चल रहे भाई पीताम्वरनारायशा जो का 
, जन्प-संयाने देहरादून है ,५ -प्रारभ से ही घाप भ्रच्छे विद्यार्यो रहे। प्राप ने 
। भास्‍्ती, प्रभाकर, तथा हिंदो व 'संह्कृत में एम्० ए० को उपाधियां लॉ प्ौर 
“, दिए स्कौलर रहे। , 2९कुल कांगड़ी में सात वर्ष से प्रधिक हिंदी व सस्कृत 
/, $ भ्रष्यापक रहे भोर भानकल भरी विश्येस्व रानंद रिसर्च इंस्टौ०, में अलुवाव 
| तषा हस्तलिलित प्रत्पो के पुनस्स्करश विभाग के प्रध्यक्ष हैं। भाप मे 





हो चुको हैं. तया घनेकों लेख, कहानियां व 

शप्रों में भा चुके हैं । 
ह ;दीपी गाँव को बेटी! पाप की होली का एक प्रन्नृठा नमूना 
। है। कहानी मं झ्िमता कहीं ढूंढ ओ नहीं मिलती । ऐसा लगता है कवि 
! पलेमिन घर बाताबर कै बोच, प्रामोंसा पात्रों के सुस-दुःख के साय 
(0 ७ पंप रहे हैं प्रौर उनको प्रार्काक्षाएं वं कामनाएं हमारी चिरपरिथित 
| है! बारो'--श्या सुंदर भौर विश्विष्ट नाम शर्मा लो ने खोजा है। इस 
वि मेरा परिचय बचपन से हो है और इसे देखते हो मुम्दे भपने गांव को 
का भीढ़ा याद धरा गई, जो स्वयं हो मानों इस कहानी की नायिका हो। 
५७ परी का साथ पकड़ कर भाप सारी कहानी में उस के पंतर के 
में विष जाते हैं।' 'बया उस की परिस्थितियां, दया उस हुं 
कया उन की परिशेति--मन में रोमोंच के भाव उत्पन्न हो 

ने है घोर धांखों में नमो भा जाती है। 

७६ का औ की यह भकेली कहानी उन्हें हिन्दी साहित्य में प्रतिष्ठित कर 

















९ हमे |... है। ' प्रेंसचेंद जो को परंपरा ऐसे ही भावनाशोल कपाकारों 
५३ में नं केबल सुरक्षित है, बल्कि पल रही है भोर बड़ो हो रहो  है। 
पे रैपे तो, कोई ,हँचाने तो--भतोत से चिपदे रह कर नहीं, वत्तेमान 
' महज में घाल पोल ७५ ; 
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की सखरानंद रितर्च इस्टी०, साधू आंत्रम, होशियारपुर ((जाब) । 


७ गांव की चेटो 


मधो का व्याह उठने बाला है। बेटी के हाथ पीते करते पं ४४% 
मन की एक साध पूरी होने जा रही है, जिसकी अतीक्षा वह बुगी मे 
रही थी। उसके घर आज पहली वार कारज हो रहा है । वह बड़ी पे 
है, अत्यन्त उत्साहित । ु 

वारो की न सास है न ससुर, ने ननेंद, ने देवर, ने देवरानी | 
घर में वह, उसका पति और इकलोती बेटी मधों, केवल तीन प्राणी हैं 
वारो मीठे स्वभाव की है, इसलिए घर के तीव ही नहीं, गाँव के सब वी 
उसके अपने हैं, समे हैं । के 

व्याह की साइत सगाई के बाद जल्दी ही जुड़ गई है, फोई पर्दह लि 
वाद ही। अब व्याह के सिर्फ सात दिन वाकी हैं । 

बारो को आजकल दम मारने की भी फुरसत नहीं, दिन भर है 
ही काम है। कहीं कपड़े सीने हैं, कहीं अनाज छड़ना-पिछोड़वा है; * 
कूटनें-छानने हैं, तो कहीं घर की सफाई है--कौन-कौन से काम गिनाए 77 
व्याह का कारज है। सैंकड़ों काम और अकेली जान । . मधों में वर्क 
वह केवल रसोई का काम लेती है। उस में भी तरकारी-छील कर, ची। 
दाल धो-सुधार कर, मसाला पीस कर दे देती है। कभी-कभी उसे. भी 
हक से ही उठा कर स्वयं तैयार करने बैठ जाती है। मंधी बा 

मां तुम तनिक कमर सीधी कर लो, यह सब मैं कर बूगी। 
कहती--“बेटी, अब तुझे सारी उमर करना ही तो है। - वहां कौन हुए 


चैंठे-विठाए खिलाएगा । मैं अभागिन ह', ते ५0% 
हैं; तुझे कुछ मोसुल ? की, 
इसके साथ ही वारो को वह घड़ी याद झ जाती जब उसकी : प्यार वेदी। | 
जिसे उसने अपने रुधिर से बन | 


या है, हृदय से लगा कर, /2208 ४. 
केया है, घर से चली जायगी ओर सेंदी 
दूसरे की हो जायगी । बाद को ? अर माय आय गा उसकी * श 
हक आती ।. वह आंखों पर आंचल रख लेती और दांतों में होंठ <र्ीं* 
पक उलाई रोकती । अधो मां की यह अवस्था देखती तो वह हे 

'को न संभाल सकती । दोसों मां-चेटी जब-तब इसी 
बहाया करतो | दोतों मां-वेटी जब-तब इसी अर | 


पाल-पोस कर इत्तना वड़ा वि 


था-। ही हे “पे समय काम में व्यस्त रहने का एक और भी का 
ते की पास-पड़ोसिनें जो काम कर जाती वह उच्हें किए 
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करती । उसे किसी पर विस्वास ही नहीं होता था । अनांज छड-पिछोड़ 
कर बोस में रख दिया है, वोरों निक्रास कर एक बार फ़िर साफ करेंगी। 
भस्तात्ा साफ़ किया जा चुका है, भुनने जा रहा है। बारो सहेली से थाली 
से कर उसे एक दार अवश्य देस लेती, कहीं कोई ककर-पत्थर तो नही रह 
गया है। भुन कर इमामदस्ते में कुटटने डाला जा रहा है। बारो हाथ रोक 
कर उसे अपनी आसों देख लेगी, ठीक से भ्रुन तो गया है ? कई सहेलिया 
उसके इस व्यवहार से दिगड़ भी पड़ती, झुझला कर कभी-कभी उसके इस 
धंकाशौल स्वभाव की आलोचता भी करती, किस्तु बारों उतकी किसी बात 
परवान ही ते देतो । हंव कर टाल जप्ती । उसके पासन इसके लिए 
ममय है ने स्वभाव । 

बारो व्यवहार-कुशल भी है। वह समय और व्यक्ति देख कर काम 
करती । जब कभी वह समय ठीक न समझती, तो सबके चले जाने पर 
एक-एक काम को फिर से देखती और दोबारा करती । अपने आप कहती 
जाती “किसी का बया' ? काम में कोई कसर रह गई तो सब मुझे ही तो 
ऊैंदेड कहेंगे । बदनामी तो मेरी होगी । घर और धर की चीज़ें देख कर 
हो वो गूहिणी की सुघडता का पता लगता है। ब्याह-कारज है, कोई ढट्ठा 
है! सो तरह के मनुष्य माएंगे । कोई भरी सभा में कह दे तो बया मुह 
रहे जाएगा ? न, बाबा | यह रात-दिन का काम भला, वह एक घड़ी 
की अपमान बुरा । 
| वारो इतने कामी के थीच, इस मंगल कार्य के समय भी जव-जबभ् 
एकन्त पाती तब-तव न जाने क्यों उदास व दुखी हो उठती। उसका जो 
प्रचशाने और सांस घुटने लगता । जी चाहता दहाड़ें मार कर रोने लगे। 
.... इन्हीं विपादमग पड़ियों मे वह अपने अतीत जीवन के पृष्ठ उलटने- 
पुलटने लगती, पर उम्का कोई भी वर्णन, कोई घटना उसे सुखी एवं 
उत्साहित करने बाली न होती | उसका अवसाद और भी धनीश्वुत हो जाता 
और वह उसको मर्मात्तक पीड़ा से बिलविला उठती । 
_._ दिन भर के निरन्तर काम के अनन्तर बारी रात को अपनी दस्या पर 
भैटवी है। बेटी मघो उसकी बगल में लेटते ही सो गई। पति भी 
जे साज-समान और प्रवन्ध के मारे में बात-चीत करते हुए अभी-अभी 

ए हैं। 

धनी अंधेरी रात नौरव-मिस्तव्ध है । उसका निरन्तर अव्यक्त सी- 
हो शब्द कानों को बहूरा कर रहा है ( झींगुर और झिल्ली की ककंश झँकार 
कभी-कभी उस नोरवता को भंग कर रही है। पतन का एक झोंदा - 

से आ कर दौवट पर रखे हुए दीप को अभी-अभी बुझा गया है। बारो 


कप पीताम्परनारायए पर 


वुझी हुई बत्ती की चमक को थोड़ी देर तक घून्य भाव से देखती री। 
अभी-अभी यह पति से मधो के ब्याह के विषय में बातें कर रहीयी। 
व्याह की चहल-पहल में वह अपने को भूले हुए थी ।.. उसमें काफी प्लाप 
धा। तब दीपक भी जल रहा था । पत्ति सो गए; दीपक भी वृझ् गया। 
मप्रो के व्याड की धुमधाम भी जाती रही । निविड़ अस्धकार में उसे वा 
थोड़ी देर पहले बुक्के दीपक की बत्ती की धीमी चमक दिखाई .दे रही की! 
अब वह भी नहीं है। बारो के मस्तिष्क से बैटी के ब्याह की धूमधाम हे . 
स्मृत्ति भी लुत हो गई। अब चारों ओर घना अन्धकार है; बाहर भी बौर 
बारो के अन्तर में भी । ह 
उसके मानस-पट पर अतीत के चित्र स्पष्ट हो कर आानजा रहे है 
उसने जब से होश संभाला अपने पिता, एक बहन और दो भाइयों को हे 
देखा। बिना मां के कोई नहीं होता । एक समय, था उसकी मां थी) ब् 
उसके जन्म के तीसरे या चौथे रोज सौर-घर में ही मर गई थी। परिवार 
में उसका आना अधोभन ही हुआ था। फिर भा पिता ने उसे मरने. हा 
दिया, गौर न उसके आगमन को अशुभ ही माना । दूर-पार , रिश्ते 
एक विधवा बुआ उसके घर रह कर उसका लालन-पॉलन करने लगी। 
लेकिन, कहूते हैं इधर वह पैरों उठने लगी उधर परमात्मा नें बुआ, को, ही 
से उठा लिया। इसके बाद वहन और पिता ने उसे पाला । जब वह बी 
वर्ष की हुई तो बहन चल बसी । इसके बाद पिता ने ही ,उसकी और व 
भाइयों, की देखरेव की । उसके जन्मते ही मां, बुआ, वहन की मृत 
जैकर आस-पास के गांवों में कई तरह की बातें चल पड़ी थी अहे 
सयानी होने पर अब जब विवाह की वात चलती तो लोग उन घटनाओं, 
पर्ची करते। कोई कहता लड़की के ग्रह तेज हैं, तो कोई उसे वुंत- 
नाशिनी कहता। जहां जायर सत्यानाश कर देगी। बड़ी कठिनाई तथा दो 
'त्र के वाद भी दोनों ओर से एक-एक जीव की हाति हुई थी ।. उधर बूंढी मे 
का और इधर उस मंझोरे भाई का देहान्त हुआ । लोगों में उसके संता 
नाशिनी होने के विश्वास ओर भी ह्ढ्हो गया | किस्तु, यह सम्बंध रा 
गया और वह बिदा हो कर पति के घर आ गई। 


नहीं,। «व्याह विधिवत्‌ हो गर 
यहां जा कर उसे मालूम हैआ, इस घर में उसके 'कुल- नाशिनी!” होने, 


विपैलां घट क्यों कर चुप 


पति का तो नाप कण्ठ के नीचे उत्तार लिया गया हैं। है गे 
४ या चोथा व्याह था । सौतें मर चुकी थीं । उसके पति 
जीवन-कर्थां बहुत कुछ वैसी 0, 3 रे जुरकी ! प 


82 0 अत हो-थी असरकारी है, स्त्री 
फती नह मी का २ 5 ४ उसकी। किन्तु 'दुःखियारा है, 
बती नहीं, या स्त्री का सुख भाग्य में नहों' उनके विषय हु तक छोड़े केर 
है ।. "बह गोना कर के सब॒राल बाई थी। उप 
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हुछ ही दिनों बाद उससे सुना उसके मायके के गांव में जोरों का हैजा फैला । 
प्रय-पास् के गाँव भी तपेट में आ गए हैं। उसने भी भाई और पिता को 
मैने पति की भेजा, जो चोये रोज खाली लोटे थे। पूछने पर उन्होंने 
लाया--घर खाली मिला परास-पड्शीस के घर भी खाली ये। जो थे 
अनम्रे पृछा । कोई कुछ न वत्ता सका । हा, पलटन के कुछ सिपाही गाव के 
प्रहर बुछ साश्ञों पर प्रिद्ठी का तेल डाल कर आग लगा रहे थे। सम्मवतः 
इन्हीं में उनकी लाभ भो जल रही हो ।”, , .इत्ही घटनाओ के बीच उसने 
ड़ काया को जन्म दिया, जिसडया नाम रखा गया था मधों ' और उसी 
यो का आज से एक सप्ताह बाद ब्यादू होने जा रहा हैं। व्याह में सभी 
रंगे, किन्तु नहीं होंगे तो उसके भाई, उसके पिता और उसकी बहन । यही 
हा कर बारो शक जाती और आंबू बहाने लगती, बह आगे सोचती--मधों 
हे मामा नहीं। कौन उस्े वेदी पर बैठाएंगा ? कौन उसे डोली चढ़ाएगा ? 
न...) 
उस दिन बारो पडोध्िनों के साथ वेठी थी । काम्‌ भी हो रहा था 
मोर्‌दातें भी । चर्चा थी ब्याह में बाहर से कौत-कौन आ रहे है। बारो 
है अपने पृमुर-पक्ष के आमत्त्रित्‌ हुर-पार के सगे-सम्बन्धियों के नाम गिन 
हिए और अस्त में कहां-+ "मोर गांव के लोग /” 
एक ने परछा--"और तुम्हारे मायके की तरफ से कौत आएगा ?" 
७७ _ "रो सहंता, उत्तर्‌ मुदे सक्ी। उसने प्रश्न भर दुहरा दिया-- 
भरे भायके की और से कौन बाएगा ?7 
प्हां ! 
पढ़ती ने यह प्रश्न पूछ कर वारो का मर्मे-स्थान छू दिया था, जो 
हे फोड़े की तरह इन दिनो गहरी पीडा दे रहा था। बारी ने हाथ का 
57 काम रोक कर एक, बार सहेली की,और देखा किर दुन्य में ताकते हुए 
हिा-+मेरे मायके में मेरा कोई है ही नहीं। कौन आएगा? ढिसे 
बुनाऊं १९ हि 
इपरी ने पूछा--/कोई नही?” 
वारो ने रुघे कष्ठ से कहा--“नही /” 
दीसरी ते प्रइन किया --“कोई दुर-पार का भी नहीं ?” 
हिला बारो इस वार बोल़ ने सक्ी। उसने. नकासृत्मक पर 
हयादिया। हर कध 
हे इंसरे दिन उत्ती सखी ने बारों से कहा--- अपने मायके में व्याह का बुलावा 
सा ही होता है। देसा ने करने से कारज सुफल नही होता। अपनी रीत 
करनी है, किर चाहे कोई भाए, व आाए। भगवान्‌, तो देखते हैं।" 


१४२ पीतास्वरनाराग्ण शर्म 


बारो ने धीरता से कहा--“जब बहां मेरा कोई है ही नहीं, तो गे 
किसी को घबुलावा भेजू ?” । गा 

थोड़ी देर वाद वही सखी बोली--''एक बात कहूं, यदि मानो / 
बारो ने हामी भर दी। यह बोली-- हुम्हारे गहां देव महि 
होगा ?” 

ध्हां 7” 

“मकिस देवता का ?” ५ 

“वदिवजी का ।” कक 

“तो ठीक है, देवता-देवता सब एक--क्या राम, क्यों 2 | 
शिवजी । शिवजी तो शिव ही ठहरे, कल्याण करने वाले । उन्हे ५8 गो 
दे भाओ। मैंतुम्हारे साथ चलूंगी। सुबह चल कर शाम तेंके मे ४ 
आयेंगे ।”” ब्रा 
गौने के बाद बारो अपने मायके नहीं गई थी । मस्ताव हे | 
के मस्तिष्क में सैंकड़ों स्मृतियां जाग उठीं। सोचा इस वहाने 23 ता 
गांव तो देख लेगी । माना वहां अपना कोई नहीं रहा । ६ हे सर्व भी । 
बगीचे, मन्दिर, देवता, खेत, गलियां तो बहां होंगी । वे तो उसे हे 
उसी तरह प्यार करेंगे। हृदय की ग्रुदगुदी को छिपाते हुए जसे ४ 
से बोली--“जैसा तुम कहो ॥” 0) 8 ता द 
“मेरे कहने की वात नहीं । तुम्हें चलना होगा । ४ ५५ 
चाहिए ।” 

. बारो ने कहा---'मधो को भी ले चलूगी।” ५ जै्ता 

| “अच्छा तो है। उस का भी तो वहाँ वैसा ही अधिकार है, 
तुम्हारा ।” ' 


। दूसरी सखी ने कहा--“मैं भी चलूगी तुम्हारे साथ तुम्हारा के 
देखने ।” । 
इस के बाद वहां बैठी गाँव की प्रायः सभी स्त्रियों ने सर्व जाते * । 
इच्छा प्रकट की । सूर्योदय से पूर्व अगला दिन यात्रा के लिये स्थिर हो गए 
दोपहर के वाद पति घर आए तो बारो ने कहा --“हम लोग के जग 
जायेंगे ॥?2 

पिता और भाई की मृत्यु के बाद पत्नी ने एक वार भी मायके रे 
का नाम नहीं लिया था । आज अचानक वहां जाने की यह इच्छा '. 
जागे ५५ ? सोचा शायद सुनने में कुछ भ्रम हुआ हो । पुछा-- कहाँ जाओ 
कल ?” * कक ४ ४ हा त ज आक | 


“जगपुर फ 


ध्याया पड३ 


जगपुर ?7” 

हवा कि 

फिम् के यहा 7... 

“जिसी के भी नही ।"! श 

प्रति को और भी आइचयें हुआ । बोले--“जगपुर जा शेगी, किसों 
हे पा भी नहीं ! आखिर कोई काम तो होगा 7?” तर 

वारो ने अपना मन्तव्य उन के सामने रखा। बढ़ी देर तक ऊंच- 
दोव समझाने के वाई बृद्ध पति स्वयं तो साथ जाने को राजी ने हुए, हा, 
पली को जाने की सहर्ष अनुमति दे दी । 

सवेरे कोई आठ दजे जग्रपुर गांव के लोगों ने शिवालय की ओर से 
हित्ली स्‍त्री के रोने का स्वर सुना । धीरे-धौरे वह स्वर ऊँचा होता गया 
भोर भव एक कष्ठ से न सिकल कर कई कण्ठों से निकलने लगा । लोगों ने 
प्रात मे मना तो आइच्य में पड़ गये ! सब अपनी-अपनी तौर पर सोचने 
सेगे--"किसी ने अपनी पतली को पीटा होगा । गाव में यह अनहोनी बात 
नहीं। ऐसा होता ही रहता है । स्त्रियां काम जो ठीक से नहीं करती । 
पैडिन नही, बह तो रोगे ही जाती है ! कही स्त्रियो-स्त्रियों में झगड़ा तो 
हीं हो गया ? बूढ़ियों अपनी जवान बहुओं का ततिक सी बात पर मूंज की 
पह कूटने लगती हैं। ऐसी बात तो नहीं ? अरे, नहीं, रोना तो और भी 
जोस्जोर से होने लगा ! यह एक नहीं कई स्त्रियों के रोने का स्वर है । 
पैया मापन है ? कहीं डाकुओं ने गांव पर धावा तो नहीं वोल दिया ? किलु 
फैसड़ेदिन में ! कुछ भी हो, मामज्ा गम्भीर मालूम होता है ।” 
गंवि के मुखिया ने गुहार लगाई । बच्चे, किशोर, जवाब, अधेड़ और 
भे बह, लाठी, बरछी, फरसा, हांसी, फाली, यंदासा, कुदाली, खुरपी, जिस 
है हाथ जो लाया, ले कर अपने-अपने घरों से निकल पड़े 

गवि से निकलते ही सामते एक आम का वाय पड़ता था। गांववालो 
धनी से ही देखा, थाय में घार-पांच गाड़ियां खड़ी हैं और पास ही जुए घे 
रद एक दैलो को जोड़ी भूल में पड़ा भूसा खा रही है. ओर शरीर पर बैठने 
दते मग्ची, मच्छर, डांस को अपनी पूछ से जब-तब् मार कर भगा रही है । 
नी निशबन्तता से चोर-ढाकू पड़ाव नहीं डाल सकते ।. उन के पैर जल्दी- 
पं ये उठने तगे। दोडवा बन्द हो गया था। दिल की धड़कन कम ही गई! 
किलु भय वे आइचर्य-मिश्रित आकुलता फैली थी | 

गाव के बाहर आए, तो शिवालय के सामने, बूढ़े पीपल के उघड़े- 
उप दोंवरे दर स्त्रियों का एक मेला सा लगा देखा ॥ साथ में आए मनुष्य 
'ए कोर बैठे निलम पोते हैए, गीली आंखो से चौंतरे की तरफ देस रहे थे ! 


पड पीतास्व्ररनारायएं गर्म 
गांव वालों को इस सैनिक राज्जा में देस कर थे श्रस्त भाव से उठ है 
सन में आश्चयं-मिश्रित्त कुतूहल था। बैल भी चारा खाना छोड़ 
ओर फान खडे कर के देशने और जोर-जोर से पूछ मारने लगे । के 
गुहार सुन कर और यह भीड़ देख कर आसपास सेतों में गए लोग 
उन में आ मिले 
के दा गाड़ीवालों के समीप जा कर पूछ रहे थे --/कोत गाँे 
हो ? वहां से आये हो ? यह रोना-धोना कैसा ?” कं 
इधर बूढ़ा मुखिया कुछ जनों के साथ चौंतरे की ओर बढ़ा । र्क 
जा कर देखा एक अधेड़ स्त्री पीपल से लिपटी 'ह-ह' कर के रो रही हट पा 
एक दूसरी स्त्रियां उसे सेभाले खड़ी हैं और स्वयं अपने को रोकने में हर तिपरे 
कर उसी की भांति फुबका मार कर रो रही हैं। अपनी माताओं री 
या इधर-उधर खड़े बच्चे भी जब-तव उस के स्वर में स्वेर मिला रहें हैं धा। 
लोगों को पास आते देख कर महिलाओं का स्वर धीमा पड़ है हे 
जब, वे पोस खड़े हो गये, तो रोना बिल्कुल बन्द हो गया | बेब 3 
सिसकियां भर सुनाई दे रही थीं। $ व्ों 
बूढ़े मुखिया ने बड़े ही कोमल स्वर में पूछा--“ब्या बात है 
रो रही हो ?” मे उतने के 
सब मौन रहीं । किसी ने उत्तर नहीं दिया । मुखिया 
गाँव का नाम पूछा। एक ने बताया--“हरपुर ।” 
हर॒पुर में किस के यहां से ?” 
गोरखंसिह के यहां से ।” 
मुखिया ने जैसे भूली वात याद करते हुए कहा--'हरपुर के के 
चौधरी के यहां से ! कौन-कौन आया है ?”? 
उन की बहू और बेटी... का 


बेटी 
“मुखिया ने आइचये-मिश्रित प्रसन्नता से कहा-- “गोविद भग्या की 
बारी ! कहां है. ?” 


: : बारो.अभी 
मुखिया में पितृ-स्नेह 
में मुंह छिपा कर एक 
को पीठ एवं सिर पंर 


7) 
॥ 


ढृ 
तक़ पीपल से लिपटी सिसकिंयां भर. रही हक या 
देख बारो आ कर उस से लिपट गई और,उस उ6 
तार फिर दुने वेग से रो पंड़ी ।. .बृद्ध, संजल-लेतर 


हाथ फेरने लगे। आवेग शान्त' होने पर उन्‍्हों ने ४-7 
क्या बात है कुछ कह तो, बेटी |” कल 
वही स्त्री कह रही थी. मधो विद्या कां ब्याह है। ग्रांव को सी 

देने आई है। 


भाई, बहन, पिता, मां कोई है नहीं। असंग्रुन न हो ई 
शिवजी 


ड्रपायन १४५ 


गडिवालों के मुझ पर करुणा एवं आह्वाद की गंगा-गमुनी बह रही 
पी। वृद्ध गरृगद कष्ठ से बोले--'कौन कहता है बारों के भाई नही, बहन 


'गहीं, पिता नहीं? गांव के सत्र लडके इस के भाई हैं, लड़कियां बहनें है 


ओर स्त्री-पुरुप मां-बाप हैं । बारो के सब है, बारो तब की है ।”? 

वृद्ध मुलिया के शब्द सुत कर सब की आंखें डवडबा उठी । बारो उन 
से विपट कर फिर रोने लगी । 

उन्हों ने पूछा--“लगन कब कान्‍है ?”? 

“आज से चोये दिन बारात आएगी ।" 

चढह बारो से थोने--“वेटी, तू जा। हम मधो के विवाह में आयेंगे। 
गाय गवि तैरे घर “मंदावा", ले,कर आएगा, . मत समझ तेरा मायके में कोई 
गहं है। तेरे सब हैं ।”” 

मा का संक्रेत था कर मध्रों मस्धर गति से नाना की ओर बढ़ी । 

+ सदी का ब्याह धूमधाम से हुआ । गाववालों ने दांतों तले उगली 
दवा ली । दावारों के मायके से रसद-पावी की कई गाड़ियां लद कर भाई 
पीं। कपड़ों के कई जोड़े ये और पाच सौ एक रुपया नकद । बृद्ध मुद्रिया 
सप भाये थे । , उतर के बैठे मनयुख्त ने मधो को वेदों पर बैठाया और डोली 
रिपंदाया था। , व 

लोग सच हो कहते थे--बारो के अपने मां-वापर और भाई होते तो 
खवना कमी न दे पाते॥ अब उस ने आशा से अधिक पाया था । वर्यों न हो, 
हैं जगपुर-निवासों स्वगीय चौधरी ग्रोविदर्सिह की लड़की वही, जगपुर ग्राव 


को बेटी थी । 


मंगत गे? 
है 


तभी तांगा रुक गया । मैंने देखा कि गंगा मां के दरवाजे रे 
औरत घूचरट निकाले खड़ी है। वह किसी ध्यान में ३३४3 . 
सौहर के गीत गाये जा रहे थे । नंद के घर कृष्ण जी ज 
इकट्ठी हुई थीं। खुशियां मनाई जा रही थीं।.. वो गंगा माँ ऐ! 
मैं सामान ले वहां पहुंचा तो 2 ली 
उसने मेरा आना देखा नहीं। सामान रख मैंनें कहा- मी वोरी, "मे 
वह चौंक उठी । घुघट से हीः मेरी अर डजा! कौर का 
तू !” फिर घूघट उठा कर आंखें मसलीं, हथेलियों को हक (९ 
आईने की भांति देखा । फिर मुझे आशीष देती पुलकी--*_ कट दोगें 
मैंने उसके पैर छुए। कुशल-क्षेम पूछी। सामान, 
भीतर चल दिये ।' हा में बह मं 
राघेलाल ट्रक में सामान जमा रहा था। शायद 3 मा, ! 
था। मुझे आया देख बड़ा प्रसन्न हुआ। गले मिल कर रा र्श्िः 
तो तुम्हें यह घर काठने को नहीं दौड़ेगा ? शशि आ गया। कि मरी 
काम करके लौट आऊंगा । शशि, देख तो कितनी अजीब बीते 3 पं 
अब इस घर में अच्छा नहीं लगता । मैं जरा सामान जमा ह 
से बातें करो । यह आया मैं भी ।” हि 
मां ओर मैं दूसरे कमरे में चले गये । 
“देख तो रे, तू कितना दुबला हो गया !”* 
“नहीं तो ।”? ह जे कही 
“मरे, वाह! मैंतो देख रही हूं। तू पहले ही ८ 
गया, रे! सुना था कि तू जहां रहता था वहां बड़ा अकात है।। 


ह्वू के 
मुद्दी भर अनाज में अपने बच्चों को वेच देती हैं। ऐसी जगह ई कि 4; 
होगा, रे! कहां चली गयी उन मरों की मोहमाया !” और हे वि 
अपनी छाती से भींच लिया । फिर भूली सी बोली --“मैंने राधे [ हूँ: 


शार कहा कि नुक्के वहां से बुला ले । कैसा जमाना आ गया, २ क्र 


हे क्या 
केतनी बदल गईं ! हे भगवान्‌ ! पर राधे तो न जाने कक रः 
था: मंसार में ज्यादा लोग हो गये । भरे, ज्यादा लोग हो गे 
हमारे मन 


; से ममता ही चुक गयी 7! 
तभी राधे लौट आया । 

“मां, तुम शक्षि से कब हमारे 
भग सफ़र किया है। हरा युस्ता भी तो लेने दो, राधे ने दें। 
झा कर कटा । 


है मांनेतोयी नजरों से उसकी ओर देखा और 
“ए डा. ऊार चला जा 7? ट 


अं 
बेचारे रत्न है 
व तक बातें करती रहोगी ? बेचारे | 


कर 
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शयत १४९ 


#/. अरजा कर में बाय-रूम में कुझा करने छुसा कि मालती--राधे की 
#ी-से जा टकराया । 
#मरे...आप | भाफ़ करना, कुछ ध्यान ही नही रहा /! 
।+. “्रणाम [” 
“जीती रहो ।” मैने हसी की और पृछा--“कपड़े लाऊ ?" बह 
,ीले कपड़े पहने थी । मैं कपड़े लेने चला ही था कि वह बोली--“नही, 
हीं, तुम उन कपड़ो को न छूना । देखते नही, मैंने मरे कौए को छू लिया 
477 द्वात्त कहते-कहते वह मुसकरा दी, लजा गई, ओर वहां में 
भाए गई । 
मुझे कुछ याद आ गया । हम सभी गैतरी मे बंठे गे लडा रहे थे 
के पड़ोस की एक महिला से अपने छोटे बच्चे को यही फहते मुना, तो 
दब खिललिला कर हंस पड़े थे । 
डात करने समय यह मुझे सद्य-्नाता उपा के समान पवित्र, आफर्षहू 
गी। अभी भी मेरे मन पर उसका चित्र था। उसने बात करते समय 
पपस्ेनज्षरेंचुरा ली थी । गयो? 
उप्का चेहरा मेरी आखो के आगे आ रहा था। मुझे ऐसा सगा कि 
*ई दिनों बाद आज उसके चेहरे पर मुसकान आई हो। भरी बदली डो 
प्र्यूप ने अपने रंग मे संवारा हो, सजाया हो, प२--पर जसे बीच में ड्ढी 
रोई बड़ी सी काली बदली आ जाय ,,.। 
पलंग पर बैठा बंठा मैं बहुत कुछ सोचता रहा। रापे की बात, गया 
मो की बात, अपनी बात, अपनी जननी की वात ( उफ्‌ ! उतर के कष्ट स्मृत 
मै ही मैं परफक-फफ़क कर रो उठा । मेरी आंध्ों के आगे उस भी मृत्यु 
दृश्य नाच उठा । कितना दारुण ओर करण दृश्य घा--ठस्त गधे पर 
/ रंगना, काला मुह करना, माथे पर गरम कर के पंसा चिपशाना, उस शा 
चीसना, उसे मारते-पीटते शहर से निकालना--इससिये कि लोग उसमे 'डाइस' 
। ये। उस को वह दशा, आज पेतीस यर्ष पूर्व की होने पर भी, बसों 
' ही स्मृत हो उठो स्मृत होते ही मैं बाप उठता हूं, रो उठता हू ! 
जब तक जिंदा रहो मुझे कोसती रही, झिडरती रही, प्ृद्या करतो 
रही और मुप्त से हर रहती रही । में सोचता रहा, भा शितनी बुरी है हि 
पुत्र हे प्रेम नहों करती, मेरी शकल देसना तझू पसन्द नहीं करती । शिग्तु 
भेद जाता था हि वह भुझ से दूर क्यों रहती थो। हिना कष्ट उसे होठ 
होगा, जब वह मुझे क्षिदरुती थी ! ढितनो अभायिनों थी वह हि अपने बेटे 
हो दुबा नहीं सहृती थी, इसलिये कि कहों उस की छात्र मुछ्ठ परनवदद्द 
है। ओर यंगा मां भुबह ही सुबह क्यो खड़ो यो? रापे मेरे बाते वर 
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चावत १५१ 


ड््दी। 
में वापस आ कर पलंग पर आ पड़ा। दिल में अन्घड़ चल रहा 
# जो कुछ सोचता वह अन्त मे मालती और गंगा मा पर आ कर झुक 
।वा। बढ़ती जनतद्या, अकाल, माता-पिता का अपनी सम्तान को बेचना | 
रि माली पर' आ कर मेरी विचारधारा रुक जाती। में उस से मिलना 
पढ़ता, पर गेणा मां का डर था । पर इस डर पर मेरी इच्ण-शक्ति हावी 
।7६ई। उठा ओर दे पंरों उस के कमरे के वास पहुँचा । जब तेज चलती 
पी में साधारण गति बाई, तो मैं ने धीरे से कुडी खोली । घिड़की खुली 
)। उस मे से चांदनी आ कर फरद पर बिखर रही थी । पास ही मालती 
डौ-पड़ी सिसके रही थी । मुझे देखते ही काप उठी । उस ने एकदम आँसू 
दि और मुंसकेराने का प्रयतत कर बोलौ--“तुम !” 
मै भी उस के पास्त जा बैठा । बया कहूँ ? ध्ाम्र की घटना की याद 
करवा मैं उत्त के धावों को नही कुरेदुंगा ? मैं ने उस के चेहरे की 
गैरदेघ्ा। वह भी भेरो बोर देखती रही। फिर नीचे देखने लगी । 
ने सोचता में उस का हाथ सहलाने लगा । उस ने मपता हाथ महीं 
बोबा। चह गुमसुम बैठी सोचती रही, स्ोचतो रही । उस ने लम्बी सांस 
ऐरंबी भोर मेरे वैरो में लुढक गई । 
पक ! बह रात बादरी,.. .! 
बेब गंगा माँ के यहां से लौटा तो इस आकश्मिक घटना पर सोच नहीं 
हु दो था। भहाभारत को नियोग-कथा को अपनी ढाल बना रहा था । 
दा भी हो रहा था, पर यह भी चोच रहा था--कुछ गलती भी तो 
नहीं, दोए भी तो नहीं । 
सोमरेक बाद जब मैं गंथा मां के घर गया तो देखा कि गंगा मां बड़ी 
कद राबे हे चेहरे पर प्रफु्तता है। मालती अपनी बच्ची को लिये 
और ! मुझे देखा, तो मुसकरा उठी । शरमा कर नजरें नीची कर ली 
* बच्ची को मेरी ओर वढा दिया । 
गाषी |" मुह से 'मातती' निकलते-विकलते रह गया और मैं बोला-- 
पी मेरी गोद में थी और मालती पलक मारते लोप हो गई थी । 
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दंगा « | 
मथ-वापाकारों के घिए 
प्ा्मुत बरेधी ६ है राकता है यह प ही प्रमास हो हू कक 
के दहोर सएश मे बोहियों रखनाएँ फाड़ो सम 5 
कहुत दंग प, सुखश घोर सलोना है. । 
, हुस रबना का कायोगाइट पर्तरिता' का 
दरहपदित दिया मी 


5 ५ हक है 
की दुत शूध् 2१ >ध चर १ रहा हु ु 
रे 


मदन सिर्वर्शिक 


नया मेहमान 


“न जाने मेरे बकगुए कहां रस दिये हैं तुम ने ! दस बज चुड़े हैं, 
बाज फ़िर देर हो जाएगी,” झत्लाते हुए देयर बोला । नदी 
6. पह तो रही हूं, ड्रहिंग टेविस की दराज मे रखे हैं,” रसोई में बैठी 
उग्घि ने उत्तर दिया । ४८ 
शैल्लर ने धल्दी से दराज खोती । दरान सुलते ही उस की आयें एक 
गिहू ही अटक गई' । वह भूल ग्रया हरि उसे कुछ दूढना है या दफ्तर को 
पैर हो रही है। उस की आंखें लास उनी मोजे पर ठहर गई' १ छोटा-या 
अोश-एफ अं चुना हुआ, दूसरा सलाई पर अधयुना । शेखर से एक 
ैदीब बुनूहन का आभाग पाते हुए घीरे से मोजा उठा लिया । अपने सिर 
अपर होप से जा कर उस मोजे के नम्हे-सन्हे फुंदनों को पकड़ नचात्ता 
हा वह मुखकरा उठा ।. धीरे मे होठी की रेखा फैल गई । हृदय एक मौठी- 
|! गुदयुदी के आभास से वुनक उठा । 
! छोचने लगा : तो कया मैं, कहूँ मैं नही उमिल,..तो कया सचमुच अब 
सेबागत में दिसकारियां गूजने बाली हैं? और वह मन ही मत डिसी 
[दिवल्ना में खो कर इस नए मेहमाव के लिए भगवान को लाख लाख 
रिपदाद दे उठा । 
“अब देर नहीं हो रहो आप को ? कब से थाली परोसो हुई रखी 
पे इविल रमोई से ही किर बिल्लाई। “जया नही मिले बकसुए ? मैं 
ओ १० 
भोर इन एक ही क्षण में लेखर यह सोच कि उमिल को अब अधिक 


पा नही करना चाहिए, जल्‍दी से बोल उठा, “नही, मही, उम्रिल, मिल 


ए। 


३५ नि के चेहरे पर छुछ मवीनता पाने की उत्लुकता मे बिता बकसुए 
हैई ही वह रमोई में जा बैटा 

पानी परोची रखी थी । उपमिल गरम-गरम रोटी उतार कर दे रही 

की। देर ने पहला कौर तोड़ने के साथ हो उमिल के चेहरे की और देखा । 

बह, मुमकराते होंठ, बड़ी-बड़ी पलकों के नीचे सुन्दर आँखें । इस 

व प बैहरे पर श्रम की बूदें गुल्लाथ पर ओस सी लगी । शेखर की नजरें 

इतिन के रेशमी वालों की लटों पर अठक गई, जो निडरता से उस के 


इपोन और लगाट घूप रही थी । 


१४४ मनोहुर वहा 


उमिल की नजर थाली पर गई । अभी तो पहली रोटी भी ज्यों हो 
त्यों पड़ी है ! उस ने शेखर की ओर देखा. .: वह उत्ती के चेहरे पर ३: 
खोज रहा था। दो क्षण नयन मिले । डमिल लजा गई । 
रोटी बेलते हुए बोली, “कौलिज की आदत गई नहीं अभी ? की 
हैं हो? और कहते-कहते उस के रक्तिम होंठों पर हँगा श7+ 
हल्की सी । ५ 
शेखर भी मुमकराते हुए बोला, “तुम्हें काम अविक करना पटुंता ६ । 
के जाती हो यही देख रहा हूं ।” कुछ देर ठहर कर फिर मजाक में तहू। 
बोला, “अब तो तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना चाहिये । शैक्षर के क्या 
रत थी, पर उमिल नहीं समझ पाई । न्‍ हर 
हंसती हुई व्यंग्य से बोली, “जी हां, बहुत परिश्रम करतों हू 00 
नोकर रख दो न, वावू साहब 


पा 
| 


ह १ - ये हर! 


बडी 


खाना खा कर शेखर उठते हये बोला, “अच्छा, उमिल, बहुत * 
म्हारे लिये नोकरानी ला द गा ।?? 
. हाथ घुलाते हुए उमिल ने फिर मजाक किया, है 20 2 
कमाने लगे हो ?” भित्त * 
“हां !” छोटा सा उत्तर दे शेखर जीना उतर गया । उर्निते ४ 
मुनकरात हुये दरवाजा बन्द कर लिया । है 
उन का ब्याह हुए तीन वर्ष हो गये थे । उमिल को पाकर 
और सेधर को वा कर उमिन अपने आप को धन्य समझते थे। भी रहे 
सी दुनिया में दोनों स्वगिक आनन्द का अनुभव करते । सुखी थे दोनो । 
उधर का बी. ए. करने के बाद रेलवे में नौकरी मिल गई थी। 
,  उमिल भी झ्रेघर के साथ इण्टर तक कौलिज में पढ़ी थी । 
उसर के उस छोटे में फ्लेट में बह था और उस की प्रिय्र उर्मिल | श 


ताते 


अपने चिट के 
है | पता का इवलोता पुत्र था । मां-बाप दानों पन्‍्दरह दिन के अनार 
४ ादवसाारप विवा? ला 


; £ बाद नल बस थे । 
मल शा की 


मर 2 कक टी दी 
टिक औस संसार में अपना कहने को केबल एक छोटे ४ 
3 थे 2 ; 


किक + उमिल ने ही उस का विवाह किया था । 

(कै वा। देर हो चुकी घी। बड़े बाब ने शिदकी 
तर में उस का मन आधिदर्सिं 
वाले नम्टे मेहमान के लिये बल्यनो 


25०५० 
उर 


नी । 


530 


8, «०: » 45 कि ५ हा 4 

८50 ० +७ 0... तो, आधुनिक दंग के घिलौने, सह ना हि: 
५.० ७, .. वा टुआ सो सीन पहिए की साइकिल । 

गा जा आय सात ] क्षिदि न कक द्टि 


# 
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काप्र में लगी होगी। में सिलाओंगा, उप्ते डुप करू गा । ओर ऐसी ही सुखद 
कत्पनाओ के हिडोले मे मूलते-भूलते साया दिन बीत गया । 

पांच बजे । शेखर घर की ओर चल पडा | अपनी ही धुन में मत्त । 

उर्मिल बर्तन मांज रही थी । उसे काम मे व्यस्त देख शेखर को फिर 
श्रान आया कि सचमुच उमिल को वहुत काम करना पढ़ता है । 

शेखर ने उपिल के समीपजा कर देखा। चेहरा थक्रा-थका सा 
सग। प्राप्त ही चैंठ गया । उ्मिल ने देखा रेत और भूठन सव बिखरी 
पड़े है और वही शेखर भा बैठा । उमिल मु झला उठी, “दफ्तर में भी 
पैन पढ़ा था या नहीं ? देखते नही, गन्दगी विखवरी पडी है । बेठ गये श्रा 
कर |!” कहते कहते उमिस मुसकरा उठी । लाल लाल होठो के बीच दातो 
ऐे खेत मोती सी चमकती पंक्ति दिखाई दे गई । 

शेखर ने उमिल'की ठोडी पकड अपनी ओर करते हुये पूछा, "दिन में 
भ्ाराम किया था 2" 

“आखिर मेरे आराम की इतनी चिता क्यों हो रही है भाज ? दिन 
मर हो सोी रही ।| तभी तो अब वश्तनो से सिर फ़ोड रही हू ।” उमिल 
ईकयन में प्यार भरी कुझलाहट थी। 

“मूंठी ! किसी पडोसिन के कपड़े सिए होगे दित भर ।'* 

''ऊँहू !” ध्यार और शरारत भरी नजरों से देखते हुए उर्भिल ने 
हेद सा उत्तर दे दिया । 

“बच्छा, जरा उठो तो,” झेखर ने स्नेह भरे शब्दों में आज्ञा दी । 

क्यो?! 

“में जो कहता हूं ।" 

“आखिर बात कया है ?” 

“तुम उठो भी। बरतन मैं धो डालता हूं ।” 

५... दोय, राम! यह भी कोई शोक है !” अआएचर्य से उमिलकी 
जद गोल हो गई। 
' शेखर ने उमिल की कमर से उंगलियों से ग्रुदगुदी मानी घुर कर 


को। उप गुदगुदी से बहुत घवराती थी । वह हसती, वल खात्ती एकदम 
झ्गई। . 
90 कही के !” सारा प्यार सिमट आया इस शब्दी में । 
ग्रे कद ुछ भ्रो कहो, उमिस, तुम हार गई आज ॥ जाओ, अब आराम 
हि 


हर अन्तिम वाद्य में स्तेड भरी आज्ञा थी और शेखर नल के नीचे 
पजन घोने छा |] 


उचित यो इंसी नही रुक रहो थी । पर साथ ही आइचर्य भी हो 


कु 


ह 
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रहा था कि यह वही शेखर है जो अपना रूमाल और बनियान भी खग हे 
धोता ! आज बरतन धो रहा है! कभी घर का सामान भी छेद ५ 
खरीद कर लाता, मुझे ही लाना पड़ता है। फिर आज व्या हो रे 
इसे ? 'शेखर को देख देख उभिल का हृदय गर्व से भर गया । शेखर के है 
उमिल का प्यार और आदर दोगुना हो उठा । श घह 
नारी के उस नन्हे से हृदय-मन्दिर में पतिके प्रति श्रद्धा? 
ठुनठुना उठीं । होंठ न हिले, पर आंखों के भाव से लगा उभिल कह हि 
भेरे देवता, युग युग तक इसी तरह कृपा बनाए रखना। हुम्हांए 
भेरा संसार है। मुझे तुम्हारा प्यार चाहिए। फिर मैंसारे रे ; 
यातनाएँ अपनी झोली में भर लूंगी। अगर समय आया तो के ह 
तरह मिट जाऊगी तुम्हारे लिए। तुम अपना प्रेम दो मुझ, हे इक ड 
कुछ निछावर कर दूगी । फूली फूली फिरूगी ।- भेरा अंग अंग मु 
तुम्हारे प्यार का स्वागत करेगा । 
अब तक उमिल दूर खड़ी देखती रही । मन ही मत हीरे 
रही कि इन सुखद घड़ियों की आयु युगों लम्बी हो जाएं । को 
फिर आह्वाद से भरी, अपना सारा प्यार बटोर शेखर हू बोर 
पहुँची । शेखर की आवारा और चघ्रुघराली लटों को ऊपर उठाती हूं 
“देवता, यह दफ्तर के कपड़े तो उत्तार देते ॥” पार 
शेखर मे देखा उमिल की बड़ी-बड़ी सुल्दर आंखें असीम हे 
लवालव भरी हैं। ऐसी सुन्दरता उमिल के चेहरे पर पहले कभी मे 
थी शेखर ने । आज उमिल की आंखों में उस ने मां की सी ममता और 
छिपा देखा । न 
दिन पंख फैला कर उड़ते चले गए। शेखर अपना कार्म कक 
लगा । साथ ही उम्मिल की हर काम में सदद भी करता। कभी कभी | 6 
परेशान हो उठती कि आखिर शेखर में अकस्मात परिवर्तन कैसे हैं रह 
शेखर इतनी चिता क्यों करता है उस की ? वह घड़ी घड़ी शीश ला 
हे नहीं बदला । सब छुछ वही । फिर ? वह शेखर से पूछती, श 
ता। 


ता कं 


की, रा ले रपि भरे $ 

. कभी उमिल घुमाफिरा कर पूछती, “शेखर, तुम मुझे इतना ५ 

करते हो ?” 

(प स्वयं द न्नी नहों ४४] ले गैर ्र 

हि स्वयं भी नहीं जानता, उमिल) तुम्हें क्या बताऊं ! * 

वद्दा समाप्त हो जाती । | 
उमिल शेसर के परिवर्ते 


बहुत सी 
एन उत्तर न पा सकी । 


ने का कारण नहीं जान पाई | 


दकशोल नक 


४+-+- 
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पहली तारीख थी। वेखर वेतन ले कर सीधे बाजार चला गया हे 
पर लौट तो हाथ में दो-तीन बंडल थे । उमिल नाराज हुई : “अकेले कये 
परे गये दाजार ?" है 

वही रहारटाया उत्तर मिला: “तुम्हें अधिक परिश्रम नहीं करना 
प्राहिये (४ 

“मुझे है! कया गया है जो दिन भर आराम, आराम, आराम (" 
मुझताते हुए उमिल ने कहा । 

शेखर चुप रहा । 

उपिल् ने बंडल खोला--ऊत थी फालसाई रग की । बहुत अच्छी लगी 
अत को। शेखर की ओर देख मुसकरा दी। दुसरे वडल में जार्जट की 
गाड़ी थी और एक नस्हा सा ऊनी सूट।  उविल को आड्चर्य हुआ । कुनूहल 
है बेतर की ओर देबा । 

“ज्यों, साड़ी परन्द नहीं आई ?” 

साड़ी तो पसन्द है और मुझे खरीदनी भी थी । लेकिन यह नरहा 
गो ऊती सूट किस के लिए 2” 

“जमे तुम्हे कुछ खबर ही नहीं ! बडी भोली बनती हो !” 

उर्मिल ने सोचा उम्त की छोटो बहन मधु के होने वाले बच्चे के लिए 
7200५ ! पघह असन्न होती हुई चोली, “तो आप को भी चिंता है. उत्त 


भत्र तो शेसर को बा खिल उठों, उस का सारा संशय दूर ही गया । 

.__ उस ने झट उर्भिल को समीप खीच लिया । बोला, “मैं ही चिता न 

हडगा हो भत्ता और कोन करेगा, उर्मिल ? हां, यह तो वतामो, कब आ रहें 
हैनए मेहमान 27 


“चार महीने बाद,” उर्मिल साधारण तौर पर बिना सिक्षके कह 
। 
शेवर का हृदय आज खुणी के बोस से लदा हुआ था । 
वाह मे से छूटती उर्मिल के रक्तिम कपोल पर शेखर ने हल्का सा...! 
अमल छूटते-छूटते शेखर के गाल पर घीरे से चपत मार गई। “अमी 
'ो दचपन रहीं गया! जब देखो तब मस्ती ” और दोनों हँस दिए । 
इमिल बोली, “अभी मधु आने बाली है ।” 
“मधु थाई। तीनो खाना खाने बैठे, उर्मिल से शेखर के चेतन कया हिसाव 
गण प्र्दरह रुपए कम थे । बोली, “बया हुआ इन पन्‍्दरह का 2” 
५. बीच भे ही बोल उठी, “बड़ी वह हो, दीदी ! पन्दरह रपये सर्च 
नै को भी इबाइत नहीं १ . इतना कमाते दिस लिए हैं ?" 


प्ध्८ | मनोहर वे 


“फजूलखर्ची की आदत अच्छी नहीं, मंधु ।” ओर होंठों पर मुप्कर 
लिए शेखर की ओर देखती हुई वह बोली, “हों, तो हजरत ने इत्न वार पर 
रुपये की गड़बड़ कर ही दी ।” 

गड़बड़ नहीं की, उर्मिल, तुम्हारे ही काम में लगाये हैं । 
सुनू तो कौन सा काम है वह ? 

“मधु से ही पूछ लो । 

मधु क्या जाने ? क्‍या सथु से सलाह ले कर काम किया है 

मधु आइचयं से दोनों के मुह ताक रही थी । 2 

“क्यों ? मधु भी तो मौसी वननें वाली है ।” शेखर मुत्कत 8 
बोला, “इसी के भानजे-भानजी के लिये पालने का आर दिया है। 7: 
रुपए पेशगी देने पड़े । 

उर्मिल की समझ में कुछ नहीं आया। मधु समझ गई । 
से बोली, “क्यों, दीदी, मुझ से क्यों छिपाया तुम ने ? मैं कोई गैर हू 

“मैं ने तो कुछ नहीं छिपाया, मधु । भला, तुम से क्यों छ्पाता 
कुछ देर ठहर आइचर्य से पूछा, “बताओ तो क्या छिपाया ? 

“यही कि जीजाजी पापा बनने वाले हैं और तुम... 

“मूठ !” उर्मिल बीच ही में जोर से बोल उठी । “किस ने हे 

“अभी जीजाजी ही तो कह रहे थे ।” मधु को आइचयं हो रह 
कि आखिर माजरा क्‍या है ! 

' तब उमिंल के पूछने पर शेखर ने बड़ी स्थिरता से उत्तर दियी। 
नन्हे नन्हे मोजे और स्वेटर किस के लिये बने हैं? और उस दिये में? ई* 
पर तुम ने ही तो कहा था कि चार महीने बाकी हैं । 
अब तो उमिल को हंसी पर काबू पाना मुश्किल हो गया । शेयर मैं 
मधु आशचव में इध हुये उर्मिल को देख रहे थे । 
थोड़ी देर में अपनी हंसी पर काबू पार्त हु 
नने वाली हैं। यह सब उसी के लिये तैयार कर द्वी हे ।! 
अब तो उर्मिल की हसी में मध ने भी साथ दिया। उर्मितल नें 
गे रब हाल बतप्या : “यह मु्े जरा भी काम नहीं करने देते थे। देंगे 
ते कि मुझे आराग करना चाहिए। और सब काम अपने आप करते । 
हूसते हुए मज्ु बाली, “दीदी, आप को राज नहीं खोलना था । 
बट़ान भाराम तो मिलता । 


कद रण । 
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शरशाल 


ई बोली, “मां मैं नहों। “ 


उन दोनों की हंसी के दीन चेयर सेंगा शा 


| 
* भीषाइमार 


भीध्मजुमार उत्साही भ्रौर भ्रथक अ्रध्यवसाय के धनी हैं। थिजनौर 
हुई छकूल पास करने के बाद मेरठ कालिज से हिन्दी से एम० ए० हिया। 
5 ध् प्राहित्यिक ज्ञीवम सन्‌ !५३ सें एम० ए० के पूर्वाद्धे से भारंभ हुआ्ला। 
विन से जो भ्रवकाश मिल पाता उसी सें कहानी, एकांको, कविता, स्कोच्च, 
तोधता व लेखादि सभी कुछ थोड़ान्योड़ा लिखा। एम० ए० के बाद 
के का जीवन भो भ्पनाया, क्तु उसमे प्रधिक टिक नहीं सके । दो दर्ष 
(िश्स्पोडिएट कालिज मे अस्त, ध्यस्‍त, लेकिन मस्त अध्यापक का जीवन 
गया। सप्रय मिला, तो लिखा--योँ महीनों कुछ न लिखा । शोर शव 
पष गोजना के फलोभूत होने को प्रतीक्षा कर रहे हैं ! 
पाल-साहित्य में भी थो भोष्मकुमार की अनेक कथाएं प्रकाशित हो 
भेहूँ। साहित्य-वाटिका में अनेक पुष्प श्राप के स्पर्श से जिले हैं। भ्रमेक 
पे उच्च कोटि की प्न-पत्रिकाओ्रों सें प्रकाशित हो चुकी हैं। स्वभाव 
9 सरल थे विमन्न स्वभाव के होने के कारण सरकारी आाइ्वासनों 
मै धोप्ता सा जाते हैं। हृदय से मिलनसार भौर उद्ार भाई 
नुभार मानो हवय ही वतंम्रान समाज-सरिता के रिसते-उमड़ते जल के 
ि दांध के पत्थर की तरह चपेट सा रहे हैं । 
(0 पते कथा बांध के पत्थर” भ्रधविश्वासों के विरुद्ध खुली भौर निर्लेप 
ही है। इस कहानी की एक विशेषता यह भी है कि स्यत्रि इस में 
हों से काम नहों लिया गया है, फिर भी इस की होली मानों सीध॑-सादे 
मी हे कच्य का प्रतिनिधित्व करतो हुई, सौधो बात करतो हुई घलती है 
ऐर एक सरल चित्र उपस्यित्त करतो है--भौर णों सारी कहानी एक बहुत 
हि भरीक्ष बन पड है। हमारा समाज अ्रपविश्वासों के कारश रुष्ठ के सही 
एों ही तोज नही कर पाता, निदान उस के उपचार भी भोंधे हो होते 
!। भ्रोत़े बरसते हैं तो चहू पलला पसार कर भगवान से प्रार्यना करता है 
है पैपा कर दे।  'प्गदान' झोलों से हो उस को झोली भर देता है! 
2 गैर हव शेकय होतो है हि भगवान है भी या नहीं - भौर श्रगर है, रे 
ँ गैदी हे इस रिसते-उमडते घाव को भरता क्यों नहीं ॥ यह घाव भो क्‍से 
“फ कै उमड़ते पानो को तरह बह रहा है । इस पर ग्रांध कसे बने हु 
, 9 परत में कहामी को साथिक्षा और सायक्र को समझ में तरकोब भा जातो 
५0] दस आंघ के छिर में पत्यर भर दिए जाए--पौर उस पत्यरों के हुए में 
; ॥ प्राकारों को भो, रो हमारी जड़ता के प्रतोक् हैं। “२ 
+-निसट द्वारिहर मंदिर, बियदीर (उ« अ०)। 


७ वांध के पत्थर 


“कल मुन्नी के घर वाले पर बिजली गिर पड़ी। बेचारा वहीं गत . 
कर राख हो गया । हड्डियां तक कोयला हो गईं । पता नहीं गरीब मी 
का कौन-सा पाप उजागर हो गया कि भरी जवानी में रांड हो गई” 

सड़क पर से गुजरती हुई किसी स्त्री के कंठ से ऊपर की बात पुन 
राधा चौंक उठी । वरखा वेढव हो रही थी । सात दिन हो गये पानी 
रुकने का नाम नहीं लेता । न जाने क्‍या होगा ! मकाव' गिर रहें में। 
लोग बेघरवार हुए जा रहे थे। ऐसी वरखा न कभी देखी थी, न सुनी धी। 
अगर दो दिन और इसी तरह पड़ती रही, तो सारा गांव खत्म.-*और... 
ओर फिर सहसा एक्र अन्य विचार राधा के छोटे से मस्तिष्क में कौंध गया। 
उसकी मुखमुद्रा गंभीर हो गई । इतनी बरखा में तो खेत भी वह जाया 
और अगर कहीं नदी वफर उठी, तो एक भी पौधा न बचेगा । 

वह चौंक कर उठ खड़ी हुईं। बोली--“मुझे खेत को देखने के तय 
जाना ही होगा। लेकिन वरखा तो रुकने का नाम ही नहीं लेती । 
मूसलाधार पानी पड़ रहा है। खेत भी एक कोस से कम नहीं। 
गरमियों में मैंने उसे अपने खुन-पसीने से सींचा था। इस वरह वो | 
बरवाद हो जायेगा । नहीं, मैं उसे इस तरह नहीं जाने दूँगी। मं 
गरमियों में ही अपने हाड़मांस की परवा नहीं की, तो अब ही कौन ईं 
हीरे-मोत्ती लग गये हैं...! भौर वह तेजी के साथ घर से बाहर भागी | 

“राधा बेटी, कहां जा रही है ?” अंघे बाप ने पूछा । ग 

“बापू, खेत देखने, ..” और उसकी बाकी बात वरखा की रिर्मर्: 
में डूब गई 

“अरी पगली, इस वरखा में क्या खेत बच गया होगा ? परलों ” 
गई है। जरा सुन तो, तनिक वरखा रुक जाने दे ।. ..ओह, चली ग! 


हे 


मालूम होती है। बड़ी जिद्दी लड़की है। किसी की अपने सामने सी 
ही नहीं ।” 

, रामलाल मन-ही-मन हरि-भजन करने लगा । बारिक्ष में खटियां * 
उकड्ू बेंठे-्वेंठे रामलाल ने ये सात दिन बिता दिये थे। मुह से राधा-योंवि: 
का नाम ले रहा था ओर मन में दोनों की मूत्ति बैठा रखी थी। धीरेधी' 
कन्हैया की वरावर में स्थापित उसके मन के भीतर की राधा की प्रतिमा * 
उसकी अपनी राधा का रूप से लिया। बारह महीने बीत गए ये, हे 


रा 
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पे पमुग़त बानों ने भी उसे घद नहीं लेने दिया। बहुत दिनों से 
तार प्रो मोवियादिद का शेगी घा। इस सास प्रमवात्‌ ने आयें भी 
(लिरयों। राधा हों बड़ेसी शाण पर में रह गई थी, जो सेत की देखभाल 


एप पी। कितनी ही बार रामलाल ने कोशिश भी की राधा को 


ही रेट भरी बदानी में विषया हो रूर उसके घर आ गई थी । पति के 


मे विसी के पत्डे बांध दे, मगर ऐसा झरने पर गो वाले उत्तका 
यानी बंद करते पर तुत गये ! अंधे रामलाल ने सबके सामने धुटने 
दिए। प्रंस्परमेदवर मदि राधा को विधवा के रूप में ही देखना चाहते 
5 झैमें निरीह रापलाल कर ही कया सकठा था ? 
पारों ओर पावी-दीयाती भरा था । रास्ते पानी से भरे होने के 
(जि िताईनहीं पढ़ रहे थे। राघा अस्धापुर्ध सेत की ओर भागी 
| रही पो। कई बार शिजनी ने कड्क-इटक पुर उसी दृढ़वा को भंग 
हजा पाह। उसने घर सौट जाने की सोबी। सेत बचना होगा, तो 
| जप बच जायथा । लेकित एक हो क्षण में उसके मस्तिष्क में दो माह 
रत 7 पूरा जोवन धूप गया । उसके पांव आगे बढ़ रहे थे और उसके 
(डर हो माह पूरे के दृश्य देख रहे थे । जेठ का महोना था। गरमी 
; पढ़ रही धो। सारे किसान खाली हाथ पड़े थे और आयें 
शाह कर अपने अपने सेतों की ओर देख रहे थे । उनमे गरम वायु के 
सैर के हे बगूले उठते और उससे जो घूल-भरी गरम हवा चलती, तो 
गीत के काने ही रोमांच हो भाता था । तीन-तीन हाथ के गले गर्मी से 
सप रह गये थे। नन्हेलन्हूँ पौधों को तो विसात ही क्या थी? 
ड़ को रिमक्षिम पर ही सारो आशाएं टिकी थीं । 
किन्तु पढ़ भो सूखा रहा। जानवर ध्यास से तड़प रहे थे। 
४१ धद गए थे। डोल कुओ की तली तह जा कर झन्तन्से बोल उठते 
है ! पहले हो इस महीने जानवर ज॑गव को हरियाल्री से ही दृष्त हो जाते 
/ इस दाल भारे की कमी पढ़ रही । जंगनो में हरियाली का स्थान 
है मे निया घा। रोज-रोज आदमी और जानवरों के मरते के समाचार 
॥ भपाढ़ बीत गया था, पर कष्ट नही बीता घा। मृत्यु अपना 
गावों के द्षत-विक्षत्त कलेवर को मियलने के लिये आगे बढ़ती जा 





पुर पड़े 
ऐषो। 


भारों ओर से निराश दुबंस-हृदय, सीघे-सादे प्रामवासी थांव्र के 
पति के वात पहुँचे । “बुरोहित जी, देवता से कह कर वरखा कराईये। 
पढ़ हुई जा रही है। जानवर प्यांसे मर रहे हैं। अब तो मनई की 


के हे पह़ गए है” 


3 
| 
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पर भीषाकुमर 
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“शान्त रहो !” पुरोहित ने भींह चढ़ा कर कहा-- यदि. से ह 
चाहते हो, तो उसके लिये देवता को प्रसन्‍न करना होगा । 4 कट हें, 
हैं, इसी लिये वरखा नहीं हुईं। मुझे रात ही देवता ने सपने में सब. 
बता दिया है। देवता को भेंट दो, वह तुम्हें वरखा देगा । हु 

गांव के पास बहती हुईं नदी के पक्के बांध पर देवता हे का एक रे 
मंदिर था, जो भव पत्थर-मात्र रह गया था। उन्हीं पत्वर के ऊपर ५ 
विराजमान ये--एक छोटी-सी मूत्ति के रूप में । संध्या समय उसी मूर्ति * 
सामने एक मिमियाते हुए बकरे की गरदन पर गंडासे का भरूर गा पं 
पुरोहित जी ने मूत्ति पर उसके रक्त के छींठे दिये ओर गांव वाले हंप पे रे 
उठे । अब बरखा होगी. देवता जागेगा, घर भर देगा | और फिर हा 
जागा, बरखा हुई और उसने घर भर दिये--अनाज से नहीं, पानी हा 
देवता जरूरत से ज्यादा प्रसन्न हो गया ! इतना दिया, ईतना दिया कि 
त्राहि-ब्राहिं कर उठे । कम 

एकाएक बिजली कड़क उठी और राधा की विचार-तदों हैंट | 
खेत पास ही आ गया था । वांध दिखाई पड़ रहा था। उसने देखा, श 
पर मोहन खड़ा है। वह और भी तेजी से भागी । मोहन उसे ५ पक 
घिल्ला कर वोला -“राधा, राधा, जल्‍दी भा, ,.देख, बांध में और दर 
पड़ गई है। पानी रिस रहा है |” | 

राधा ने देखा, नदी के पानी ने बाढ़ का रूप ले लिया 
रेला-का-रेला उछल कर आता और कगारों को तोड़ कर अपने , गर्भ में !' 
लेता । बहुत-से जानवर और फसलें वही जा रही थीं । किनारे हैं 
भररा कर टूटे पड़ते थे । कहीं से जानवरों के रंभाने की आवाज मं हे 
थी, तो कहीं से लोगों के चिल्लाने की। गांव की फसलों: को नदी 
असंयम से बचाने के लिये जो पत्थरों का बांध था, उसमें फुट-भर था 
दरार पड़ गई थी । के 

“अब क्या होगा, मोहन ?” राधा घवरा कर बोली---यह हो 
खेतों को चौपट कर देगा !” | 

॥ “एक काम हो सकता है,” मोहन ने कहा, “अगेर इस देगी 
पत्थर भर दिए जाएं, तो पानी का जोर तो कम हो ही सकता है ।* 

“पर पत्थर कहां से आएंगे ??? 

“क्यों ? इस टूटे हुए मन्दिर के पत्थर जो हैं ।” 

“हाय, राम !”--राघा सनाका खा गई--'मन्दिर के पढें 
गांववाले हमें जीता न छोट़ंगे । याद नहीं अभी दो महीने पहले. उन्होंदे 
मंदिर के देवता को बकरे की बलि दी थी ?” ० 
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हूँ" मोहन मे कहा--तो देवता से क्या दिया? कुएं से 

ग़र खाई में डाल दिया । वया तू भी इन पत्थरों को देवता समझतो 
हमारे गाव का कुम्हार दिन में ऐसे दस देवता दसा सकता है !” 

“नहीं, नहीं, ऐसा हवद डिस काम का, जिसे करते हाथ जलें ? 
गे मार ही डालेंगे । कुछ और तरकीद सोचो 4” 

“जोर कोई तरकीद नहीं है.” मोहन मे सिर हिला कर कहा>- 
भी आते हैं, जद घहराती हुई मुसीबत को रोकने के लिए भनुष्य 
ने सारे विश्वास होम देने पड़ते हैं ॥ देखती नही, पानी से पोधों की 
प्रा हीती जा रही है? राधा, पायल न बन, काम में हाथ बटा। 
रो को तू ने अपनी काया निचोड़ कर सींचा है, उन्हें इस तरह डूबने 
ने में मेरी मदद कर ।” 

राम ने देखा, दरार से पानी की तेज घार छत मे जा रही थी । पौधे 
बने ज़ारहेे। वेपोने, जिन मे राधा भोर मोहन ने अपना संयुक्त 
शाया था, रह-रह कर खड़े होने की चेष्टा कर रहे थे और जब हो नहीं 
॥, तो महा ढहू कर दाढ़ के पानी के साथ बहने लग जाते थे । राधा 
परहाया, जंसे उम्त का सारा सुख, खद्धा, विश्वास और आशायें बहे 
जा रहे हैं। उस्ते याद आया, जिस समय बरथा बुलाने के लिए गाव- 
जिरीह बकरे की गरदन पर गंडासा चला रहे थे, वह अपने सेत में 
हुएं के बचेखुचे पाली से खेत को सीचने दा प्रथत्व कर रही थी ।_ उसे 
४ भी नहों था कि कब से मोहन अपनी बैलगाड़ी हाउता बहा आ पडा 
पा थौर उम् ने कहा था--“राघा, इस तरह कब तक सिर सारती 
। अब इम हुये में पानी ही कितना रद्द गया है ?” भौर राधा ने उत्तर 

पा-- जब तक जान है, तय तक अपने सेत को मरमे नदी दूंगी । तू 
गया देवता को भेंट चढ़ाने ?” 
मोहन हँस पद । “जो देवता रक्त चाटतां है, यह पानी जया देगा ? 
"पह सब दकीत्षते हैं। हत्या करने से बरसा हुई होती, तो तैमूर सगदे 
फप मे मूचा ने पढ़ता । सह मैं भी बंदा दू' तेरा हाथ- न 

"नही, हू जा. अपना काम कर । यहां ठो रोज गए ही मए्ता है ।7 
रबर मोहन बलों को हांकते के लिए तलर हो गया या, हो राधा ने स्रास 
(शिथि दा--/भता रे, यह सैंमूर सखेगड़ा दत था २7 

बडा आने करमधय कौन था ? मैं ने तो दरशा चार बी हिवाबों 
पश था,” मोइन मे उत्तर रिया घा-+ रहते है हि मुह लाए आईवियों 
के के घाट उतार दिया. पा। बरी, युके अकड गहत है! धरे नि 
! में धिसी रहेगी, मगर मोहन बा हाथ सही सगवाएदी [ बच श्र सम्भरी 
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है कि मैं फालतू हूं, जो काम में हाथ बंठाने के लिये कह रहा हूं ! भव 
मेरे खेत के कुएं में दो-चार चुल्लू पानी बच रहा होगा । मैं जा कर उसी 
पौधों के ऊपर छिड़के देता हूं। देवता के प्रसन्न होने का इन्तजार करते ए 
तो सारा साल पेट पर पट्टी बांधे बीतेगा ।” ह ॥ 

“तू तो बुरा मान गया !” राधा ने कहा--'मैं कया मना ऊँ 
हूं? जिसे मदद करनी होती है, वह कोई पूछता थोड़े ही है ?' 

तब मोहन ने और उसने मिल कर कुएँ को और गहरा खोदा वा 
यहां तक कि उस में पानी निकल आया था और वे कम-से-कम तीन दिते 6 
निर्शच्चित हो गए थे। इस के वाद राधा और मोहन ने मिल कर मोह 
खेतों को इसी प्रकार सींचा था। क्या गांववाले भी ऐसा नहीं कर पर 
थे ? मगर वे तो देवता के ऊपर रक्त उंडेलने में लगे हुए थे । देवता 
भी हुआ, तो ऐसा कि उस की प्रसन्नता ही एक भारी समस्या : 
गई थी ! ; 

“राधा !” मोहन ने पुकारा, “क्या सोच रही है ? देख, दरार + 
ज्यादा फूटने लगी है। अब भी अगर चुप खड़े रहे, तो दरार बड़ते बढ़ते वे 
को ही ले डूबेगी ।” 

राधा की आंखों में आंसू आ गए। एक ओर गांववालों का ड९, 
दूसरी ओर उस के प्यारे पौधे और मोहन के प्रति विश्वास । सहसा इोे 
कुछ निश्चय किया और उम्र की मुखमुद्रा गम्भीर हो गई । उस ने आंख 7 
कर एक पत्थर उठाया और दरार में डाल दिया । मानो अपनी शॉर्थ में 
लेने से सब गाँववालों की आंखें भी बन्द हो जायेगी । ४ 90 

इतने में ही गांववालों का शोर सुनाई पड़ा । वे नदी की और 
आ रहे थे। आगे-आगे पुजारी जी थे। वह शायद देवता. की . मिनी 
खुशामद करने के लिए आ रहे थे । राधा सकते में .आ खड़ी हो गई 
मोहन चिल्लाया--“राधा, इन लोगों के आने से पहले जितने पत्थर दरार 
पड़ जायेंगे, वे काम आयेंगे । अपने काम में लगी रह ।” | 

राघा ने अपने हाथ और भी तेज किए और मोहन तो जैसे मशीत 
वन गया था । गांववाले उन्हें देख कर चिल्लाए । सब से ऊपर पुरा 
की आवाज सुनाई पड़ रही थो--“अरे दुष्टों, अब तुम इस पाप पर भी उ' 
'आए ! जो देवता वरखा लाया, जिस ने गांववालों को हर मुंसी 
से बचाया, वही इस तरह नष्ट हो रहा है! उस का घर उजाड़ा' 
रहा है !” 9 पा हा 

राधा को पत्थर फेंकते रहने का निर्देश कर के मोहन सीधा खड़ा 
गया। उस ने चिल्ला कर कहा--“बड़ी भच्छी बरखा लाया है तेरा देव 
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हि मारा गांव इबा जा रहा है ! अगर उसे मुसीदत से बचाना था, तो 
मुत्तीबतत लाता ही क्यों है ? उत्ते आने से पहले रोकता क्यो नही ?” 

पुरोहित क्रोध से बेहाल हो गया । उस्त की लाठी थरवराने लगी। 
बीच में बाढ़ का वानी था, नहीं तो शायद वह दोड कर एक लाठी मोहन के 
विर पर जमा ही देता । उस ने कहा--“अरे पादियों, छुम दोनों के पाप 
मै ही गांव पर यह मुसीबत आई है। दया गाववाले तुम्हें जातते मही ? 
रे अपने इस पाप की रोक दो, नहीं तो देवता तुम्हे भस्म कर 
शासेंगे !" 

मोहन ने छाती तान कर कहा--''तेरा देवता बड़ा न्‍्यायी है किदों 
शर्णियों के पाप का बदला सारे गांव छे चुका रहा है! हम तो घाहते हैं कि 
झम पानी की झड़ी को रोक कर देवता ऐसी आग पैदा करे, जिस में हम भस्म 
हो जाये ओर गांववालों को बरणा से छुटकारा मिले ! अगर तेरे दैवता मे 
इतना बल है, तो कर दिखाए न अपनी-सी ।” 

पुरोहित गांववालो को ओर मुझ । उस के विश्वास-भाजन वे ही थे ) 
3283 हो +र बोला---“रे मूर्खों, देखते बया हो ? इन पराषियों भी 
ही को दया धुन रहे हो ? अगर देवता का मन्दिर नष्ट हो गया, तो शमन्न 
सो कि इस बाढ़ को और कोई नहीं रोक सकेगा ।" 

गांववाले आगे बढ़े । मोह बिल्‍ल्लाया--“भाइयों, अपने खेत और 
सतिद्ात के साथ जुभान खेलों । इत बांध में एक फूट थरौशें दरार है। 
हेब तक यह पत्थरों से भरी नहों जायगी, कोई ग्रोव को नहीं बचा सकेगा । 
पुम घरती-मात! के किसान हो । धरतो वो छोड़ बर ऊपर आसमात वी 
ओर न ताहो। यह पुरोहित घुम्दे आतमाव की और ताकते को कहता है; 
म तु घरती-माता की ओर ताकने को कहता ह.। इस बांध को बनाए 
रखो, ही तुम लोग बाढ़ से बचे रहोगे। नहीं तो यह पुरोहित भौर इस वा 
देवता लुद तो इबेंगे ही, तुम्हें भी से हरंगे । तुम मे इल थोषों को अरते 
हाषों से छगाया है, अपने रक्त री बूर्दों गे सीचा है। माज देस्रो, पे सब 
पाती के सामने बेदस हुए रे णा रहे है। शतरो ओर देधो। ये अपने सादे 
हन्हे तिनकों को हबते हुए आाइमी के हाथों बी तरह हुस्हाएी छोर उझा रे 
है। इन्हे रणामों । दस दराए में सद मिस दर इस मब्दिर के एटयरों ढो 
भर दो... 

रिस्लान सब से झ्पादा स्पादह्ारित सतृष्प होश है । र० थी आप 
मेपनी इदती-उतराती फरूसों की ओर यई हि पुशरी थी दिशगः उट्रे--"बरे 
दापियों, बाप बी बाजें मुन-सुतर कर बरों सरक का द्वार खोस शे हो ? अदर 
मरिदिर के इस परपरों को हा खदाया, हो इस हो धापिरों को हत्तू हुम थी 
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रौरव नरक में जा कर गिरोगे।”? : 
मोहन अपने समस्त जोर से चिल्लाया--“भाइयों, जेब तारा गांव 
वाढ़ में वह जायगा, तेंव भी तुम्हारे लिये रौरव नरक खुल जायगा। * 
जन्म के रौरव नरक से अगले जन्म का रौरव नरक अच्छा है। देखो, देशो, 
राधा के भरे हुए पत्थरों से वाढ़ का पानी कुछ रुकने लगा है. । नर हैं 
दरार पूरी भर गई, 'तो हम. वाढ़ से बच जायेंगे। अगर मेहे 
: तुम्हें रोकता है, तो इस की मृत्ति के साथ इसे भी- इस दरार में फी 
दो...!” 
हाथ कंगन को आरसी वमा ! सचमुच दरार से भाते वानी का वेग 
बहुत कम हो गया था और राधा को सिवा उसमें पत्थर भरने के ुए और 
सुध नहीं थी। सारे गांववाले चित्रलिखित से खड़े थे! किसी में आए 
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बढ़ने की हिम्मत नहीं थी। वे कभी पुजारी का मुह ताकते, तो कमी 


मोहन का । 

: मोहन ने जब यह देखा, तो बोला--'अगर तुम लोग अपनी 
को भी अपने देवता पर वार सकते हो, तो वारो ! मैं तुम्हें दिखाता हूं कि 
किस तरह वाढ़ रुक सकती है..-?” 

मोहन अपने काम में फिर जुट गया । गांववाले खड़े देखते रहे। 
पुरोहित उन्हें वार-वार उकसा रहा था ! किन्तु व्यवहार में गांववाले ई० 
और ही देख रहे थे। उन के सामने दरार भरती जा रही थी और पानी 
' का वेग कम होता जा रहा था। यहाँ तक कि जब पुरोहित ने देखा 
उस का सारा प्रयत्न असफल जा रहा है, तो वह चिल्लाया-- अच्छा, ह्गर 
यह छोकरा इस बाढ़ को रोक दे, तो मुझे इस देवता पर बलि चढ़ी देनी, 
और अगर यह न रोक सके, तो इन दोनों पाषियों को देवता के आगे माय 
चढ़ाना होगा !” 
इस से पहले कि गांववाले कुछ बोल सकें, मोहन चिल्लामा-7 
मंजूर है ।” | 

पुरारी को हर हुआ । दरार बहुत लम्बी-चौड़ी थी । पाती तो वेग 

बहुत तीद्र था । दो प्राणी उसे रोक सकें, यह लगभग असम्भव ही था । 


सन्त 


गांदवाल तमाशा देख रहे थे । राधा और मोहन तेजी के सा 
पर्परों को दरार में भरते जा रहे थे। अन्त में जितने पत्थर बहा हे 
मे सं समाप्त हो गये, किर भी नल के पानी की तरह एक दछऋूच की धार 


दरार में में निशा हो रहो थी । राधा और मोहन ने असहाय ही वर ६४ 


उधर देखा । पुरोट्टि विल्लाया-- दिखा, ये पापी धारा को नहीं रोक सह 
हुदता शद भी धाना प्रशोेत दिया रहा है। मैं वहला हूं. कि अब यह ष्ट्ों 


य॑ज >> 
बह कु 
रॉ 


| सा * १६७ 


कीरों नधाप्रमों की बलि से ही प्रसन्न होगा ।...अरे, अरे, पाषियों ! यह गया 
ले ..!” 
सब के रेखते-देखते मोहन ने उस अग्तिम पत्पर--द्ेवता की मूर्ति को 
गया ओर बांध को उ् ओर उतर गया, मिधर दरार में पत्थर फ्रके गए 
है। राष्ा चिल्लाई, "मोहन, यह क्या कर रहा है ? वहाँ बहुत फिसलेन है । 
परई उधो हुई है । वैर रपड जायगा....हाये, राम !" 
मोद्दव सचमुच्द रपट गया था, मगर सौभाग्य से वह सीधा दरार मे 
औआइर बिरा। उद्त ने देवता को भूत्ति को कस कर पवड़ रखा था। उस 
हैएक पत्थर पास से उठाया ओर उस मूत्ति को उस सूराख में कस 
हर ठोझ दिया, जहा से पानी को पतली घारा बही आ रही घी। फिर 
सकने बात पत्थर को यधास्थान लगांकर वह अन्य पत्थरों को ठौक 
"ले लगा । 
पु गाववाले इस चमत्कार को देखने के लिये बाढ़ के पाती को तसांघ-लाप 
कर किनारे परआ गए थे। दरार मे से आता पानी बिल्कुल बन्द हो गया 
॥। मोहन दरार के किनारे पर खड़ा हुआ चिल्ला“चिल्ला कर कह रहा 
जा--“भाश्पो, देखा ? देवता ने हमारे बाध की रक्षा की है। देखो, इस 
बरह के देवता का बह उपयोग नही, थो आप करते रहे थे । इस का उपयोग 
ग्ठी है (! 
पुजारी ने कद्वा--“रे सू्खों, भगवान जब सहायता करता है, तो 
गपती पीठ आड्डा देता है। हमारे देवता ने भी स्वयं अपना शरीर लगा कर 
दरार को बन्द्र कर दिया है ॥ मोहन तो नि्ित्त-मात्र है" 
रे मोहन यह बात सुन कर विस्मित रह गया। अर्थ का अनर्थ होता 
उब कर उस का साथ बकरा गया। उस ने केवल इतता ही कहा-- 
“भाईयों, तुम सव किसान हो । बीज डालते हो, तो फल पैदा होता है । 
हक देवता के कहने मात्र से नहीं हो जाता। अब अपने आप फेसला 
डसे, ४! 
और ांवबालो ने बहुत क्षौन्न निर्भय किया। सहसा हरखू पहलवान 
उन की पंक्ति में से आगे बढ़ा और उस ने पुरोहित जो को अपनी दोनों 
दाहुओ पर उठा जिया । पुरोहित जी गिड़गिड़ाते ही रह गये, मगर किसानों 
में जोश उमड़ आया था ।  उन्हो ने अपनी आंथों से देख लिया था कि जो 
देवता भोहन के हाथो मे आ कर एक बेबस पत्थर-मात्र सिद्ध हुआ, वह भी 
भूठा है और उस का पुजारी भी 
हरखु ने एक पल तक गांववालों की ओर से सभावित विरोध की 
प्रतीक्षा को कौर इस के बाद चिल्लाते हुए पुरोहित जी को बहती हुईं नदी की 


सर हा 
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भेंट कर दिया । | । 

गांववालों ने मोहन को धोतियों की मदद से ऊपर खींचा 
ऊपर पहुंचने पर राधा समस्त लोकलज्जा को तिलांजलि दे कर उप् प्ले 
लिपट गई । हरखू पहलवान ने कहा--“राधा और मोहन की साक्षार 
जोड़ी है ।”' 

जब अम्घे रामलाल को गांव के चौधरी ने यह समाचार सुवाग 
कि अब राधा का व्याह होगा, तो उस बेचारे ने श्रसन्नता के मारे दे 
छोड़ दिया । 


खंड तीन 


पभण्फ्‌ कथाएँ | 
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५ है है कथाएं 
छुपदादाए कूटीन कह हटने सबक हैं कोर धाद उद को कीपाएं की 


ल्‍ | <, कं 
का बदताय वर ध्राधरत जोदो है, इेटा सिडिक को हें 06 पधीर्ष 2 
गब़ झादार जिया है घोर गयूदद कषा इठ आहमिक केशीति पर हगागे का 
बायीं । धह शावााय प्रादद-कमाओो गे चिन्तन दानव का हैं 
प्रधलित द्ाषध-क दाद को आन इत कथा हे मायके थोर मादिरी 
का मे की शितन होता, मे हो थे कीं कतनरे मी इब गरते ।. वहों होता है. 
में सम्राज घाटना है चोर करता धात्रा फ। पे हो तविश्ता है यहा 
गयाय॑ है झोर यहो वार्सब्रिक प्रापव का द्रतिफाा है। कथा को ये भ्रत 
भले हो सुवारप ने ही।-+शितु गरोबो के प्रति हक तोतों सहानुभूति इस हे 
उद्भत होती है । कहानो श्रपने दिचय को शनुपम है । 


--५०४, मोहन बगृर..लागपूर । 


कि 
। 


# समसेना 


सरसों सी फूली और उजली दुपहरोी ढल कर स्थाह पड़ गयी थी। 
झगह पन्धे पर हल रखे जौर हाथो में वैलो की छोर थामे गाव के गेंवडे की 
अरबड़ा आ रहा घा। फुलिया हाथ मे गुलेल लिए आंगन में खड़ी थी। 
ड्भी ड्हू खाली गुलेल चारो ओर हिलाती, तो कभी उसमे पत्थर लगा कर 
गंदों के भुरपुट में दे मारती । सश्या का दवा जैंछे वासो के भ्ुरमुट में छिपी 
गा रही घी। फुलिया का पत्थर उसमे वेदता भर देता और सारा 
अै'पुट एकदम कराहू उठता । वर इस कराहट की पुलिया को चिन्ता 
पहाँ। बह एक नादान बच्चे की भाति गुलेल और पत्थर के साथ घेल रही 
शे। अभो उसके दिन ही सेलने के थे , उमर कोई सोलह यर्ष से अधिक 
ही होगो। घुए' की हतकी परत की तरह सॉवले, गठे और ठिंगने बदन में 
रनों जेमो अल्हृइता और चपला जैसी चपलता भरी थी । घुटने तक बह 
ेती पहने थी । सोने पर ओढ़नी का बचा छोटा सा छोर पडा था, जिसमें 
* एक सतत तो एकदम खुला और दुसरा आधा ढंका था। डिन्‍्तु इस खुते 
और दे का भेद पुलिया क्‍या जाने २ यह भेदभाव तो किसी शहर की 
पी | 7 । पलता है। गाव को खुलो हवा में पश्ती फुछिया 
दर ५४४8” 4६ 
5... ३५ ०५५१ ५ थी गुलेल के साथ सेलतो रही। पक्षियों के कुंड के 
| आए, उसके सिर से उड़ कर चले गए, पर उसत्रा सेल खतम गह्टी 
जा। उस्ते यह भी पता नहीं था कि सगहू ने बलों बी डोर छोड दी है, 
गैर बह कापे पर हल रसे गेवड़े के पास पगडंडी पर सह! उसे धूर रहा है। 
पथ आत्मविस्मृत था । खिराप पहले ही तिरल घुरा घा। भरवादों 
+ भीड़ भी थोदे में निकल गयी, पर वह छडा रहा। अब की वार पुतिया 
फिर गुजेल में पत्थर रख कर बांस के कुरमुट छा विधाना सगाया, पर बह 
गर्भ के मादे से जा टकराया । भगरू का तत-मन बात गदा और मुह मे 
# हह्हो सो चौत निरख गयी + ः 90० उई 
इस चीस ने पुलिदा की गुदा भय कर दो । उखदा घुझ सुप्ता और 
पेशी देर लुना ही रहा । मँगों में जाहे जेमो मिररस उशे, वर बह भी 
गह से नहों हूटी ।. मगर मे बपात पर हाप केश होर हऐनी को जोर क# 


जि लिया। कद 2 
जो हे, यहां सहान्यश कया देश रहा है?” चुद शरे इं 


श्प््ा 
जकतट 


रॉ 


; 
] 


दु 


॥ शाजेस प्रवध्यी हित है 
आाब्म से जैसे अलग हैंगी । हा 
फाई री, ये) ॥ शव पर चंट 


है) जब शार दिया गे भाते परने हि जाग फूट जीते त 


सा दियाता इसी को कही 


|) 


ऊ्तरे भाग और गे “204 शंगहटः नस हो है) दितएः 
जा है) गाँव बालों को की ता 


दंग की शरण आवकर सदी ण। 

ज्ञामगी ती हिरी भरी होंगी । [के गया है लोग कहे, 
लक पुलिया मगर मे आंप लेट रहीं यही मे? 

के शब्द छीने नाट मी के पूरे कर दिए. भर इसमें ढर काहे कीं 

जाने हैं. हि तेरी-गत लगी है।0 गंगह ते बंधे से हे नीने की 

और दो गादम भागी आ कर रादा हो गया । 'तू मेरे दि कॉ दे 

पुलिया |. में कुता # कि औरत थी न दल की होंती हैं 


औरत ४) दी | हर | 
परे, मगर, बिल और हद का हिस्सों किसी भी को का ँ 
सुना । के सुनी होगी औरत के नरम दिल वाली वर्तें पर अब मे पे 


देती हूं कि औरत का. दिल पृत्यर होर्दी है। हो जाता € यहा बे" 
नहीं ? फुलिया ने आग बढ कर जो देंतें पी कदम] 
हट गया । न) 

पके 


८४क्वाहे को आँखे तरेरती हैं व पड़े खेत शो । 
; क्ञा] 


की पक्की वाल हैं फुलिया । मे जाने किस दिंगे कहाँ से देवी का की का 
आए और ठुमे उड़ा है लेजाएु। तो जानती बाप की का 
है मंझली लडकी तेरे भाई के साथ व्याही दैं ' घे-सीवे मु से 

दाने ५१ वीं बवाति 


करने की हामी भर दें वरना पंचायत भराऊण और दू/ लो 
करूंगा । दो बरस तेरे घर रह कर पोसे थोड़े ही छीली है 
लूटे चैतू में वया घरा है, जोरएँ डरते वर मरी जाती है! 


3 नं त। उसने ए्कः 

अब की बार फुलिया अप गुस्से को नहें संभाल सकी ! हो 

बड़ा सा पत्थर उठाया और बोली-: भागते है कि मार १ हु 
]१? लिया मनमाती गार्लिग 


3. लि कहां का ईंध की घुला भी गया 
देती रही । न 








१. भारत के अनेक आदिवारि हे अर 
परिवार की लड़की दूसरे प ४ गे रे रद 
परिवार को अधिकार है कि वह उस दसरे परिवीर की किस लड़क कि ह 

ढ को ध््च लौा' 


कर ले--मरजी से नहीं तो जवरन ही। इसे प्र्था 6 
कहते हैं । 0 | 


क्वापत १७३ 


... मंगह दांत पीसता वहां से चला गया--“दिखू गा, आखिर घोदुल" 
शेंइ कर जायगो कहां 2!” 

बाधी रात को फुलिया की नोंद खुली 4 उसने बाहर एक हल्की सी 
पपवपाहट सुवी, जैसे किसी में दरवाज़ा खटखटाया हो । उसने उठ कर 
धवाज़ा सोना तो चंतू आंगन मे खड़ा या । रात अंधेरी थी, आसमान की 
धरती पर अनगिनत तारे चमक रहे थे और सामने मुरमुट के आसपास 
पैययादड़ों के कुण्ड के मुण्ड चक्कर काट रहे ये । 

“इत्ती रात को ?”--फुलिया ने चैतू का हाथ थामा और उससे लिपट 
कर छड़ी हो गयी । 

हा, फुलिया, चैन नहीं पड़ा तो चना आया अपनी गोरी शे 
मिलने |” 
पुलिया शरमा गयी । बोली--“इत्ती रात को भी कोई बाहर 
निकलता है ! तू जानता है न, चेतू, कल नाले के पास बाघ पटेल के लड़के 
को उठा ले गया या [९ 

“मुझे भी उठा ले जाता तो कित्ता अच्छा रहता, फुलिया !” 

+.. फुलिया ने अपनी हथेली चंतू के मूह पर रख दी--ऐसा मत कहू। 

पके बाप ले गया तो मेरा क्या होगा २” 

“तू तो मगरू के साथ जायगी ।" 
“या कहा ? मगर के साथ ? उस कतमुहे का साम ने क्षे, 
प। आज संझा को आया था। बड्डी देर सडा-घडा मुभे घूरता रहा। 
पल्ला था मेरे साथ ब्याह कर ले--दईमारा कही का !!” 
<. _ ठीक तो कहता था, फूलिया। तू उप्क्षी धरोहर जो टहूरी। 
मेरे यहां भो आया चा वह और पचायत भराने की धमतरी देता घा। बहता 
पा फुलिया का रुपाल छोड दे, नहीं तो... ।! 

“नहीं तो बया ??” फुलिया मे व्यद्रता से पूछा । 

“कहता थ। पंचायत भराएगा और दूघ सौट,ने की बात तेरे बाप से 
बरेगा। फिर यह तेरे यहा समसेना भी तो रहा है । कहता था, दो बरस 
देक छाती मार कर दिन-रात काम किया है ओर बाद में एक दिन तेरे ग.च मे 


डंडा मार कर उसे निकाल दिया ।" 
मनिकालस न देता तो गया उसका अथार थना कर रखा रे 


++-+-+-++_लनहनहह.न_._.___न_न_हन हि __ह२३ े ._नह॥"त्ि..ै 
१. घोदल--अगत्‌ जहां गांद के कुमार युवक मौर दुशतिदां शत 
को विश्राम बरते है--इस्तर, जिहाह भोर उद्दीसा के गांदों मे घोटुल ये गोते 


बा आम रिवाज है । 
नल 


फनी 
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हुंगामज दा बाजार गया, सो चैसों की जोड़ी बेच आाया। मैंने कहा वा 
मेरे लिए एफ धोती शोर कंदी ले आया, तो कुछ लागाचाता वो दूर रहा, 
घराय वी कर सौदा ओर लगा मुझे मारने, जेंसे मैं उमरी रखल हो! 
मेरा राता था और मुझे ही मारता था । जब अपनी कमाई सिताएग हो 
तो घावद गेंद भरीर के की टुलइेटट्ुकट़े कर उलि (!/  फुलिया नें अपनी दाई 
मुद्ठी बाये हाथ की हससी से दवा कर दांत पीसे--"सास हो जाय कतमूहे 
का। में तो उसकी सूरत भी नहीं देशना चाहती ।7 

अहीं, फूलिया, गांव के पंच उसका साथ देंगे। दो सात काम 
ले कर निकाल देना सहन नहीं है ।'! ५ 

“महज ययों नहीं है ? देखा नहीं, पटेल ने चार बरस के लमसेता 
को लोहे की गरम-गरम सलासों से विटय। कर निकाल दिया । 

' उसकी बात छोड़, फुलिया। हम ग्ररीव आदमी हैं। 
समरथ होते, तो... ।” 

“तो बद्मा तू भी उसकी घमक्ियों में आ गया ? दिल तो. 
अमीर का एक सा ही होता है न ? भरोसा न हो तो एक दिंने मेरे साय 
चल--छोटे पटेल का दिल तुझे दिखाऊंगी। वह मुझे वह ५ 
मानता है ।” 

“तू भी पागलों जैसी बातें करती है। हम दिल देखने चलेंगे ? 

“तुमे भरोसा तो हो किसी त्तरह ।” 

“भरोप्ता क्‍या करूँ? एक दिन कह रहा था कि पंचों ने 
ठीक फैकला नहीं दिया, तो नाले के किनारे मुझे और तेरे बाप को जि 
गड़वा देगा ॥” 

फुलिया ने कानों पर हाथ लगा लिए । “ऐसा मत कह, चंतू । 7 
भी तो पिछले साल शेर से लड़ा था; और हां, कितना भारी सुभर धा वे 
जिसे तू ने अभी-अभी जंगल में पछाड़ दिया | अपनी भरुजआाओं पर भरोत्ता 
रख और यदि तुझे ऐसा ही डर है तो घोट्ुल का मुझी कहाँ चला गया ? 
हम उस से कह देंगे कि ब्याह करता चाहते हैं। बस, फिर क्या हैं, हमारा 
व्याह हो जायगा । 

“कल मत कहियो, फुलिया । मैं तो अपनी काकी के यहां जानें की 
बहाना वना कर आज रात धोद्ुल नहीं गया ॥” 

उस की वात पर फुलिया ने कोई आश्चर्य नहीं दिखाया; वोली-- मो 
तो मुझे पता था। इसी से मैं भी घोद्धल्ल नहीं गई । वहां मगरू जी 
मिलता--पर मेरा करता कया २” उस ने भूखी शेरनी की तरह अपने दांत 
पीसे, जैसे मगरू को सामने पा ले तो कच्चा खा जाय । , 


गरी4* 


भी यदि 


शियते ४ श्र १७५ 


“अच्छा, फुलिया, मैं तो अब जाता हूं । भुन्सारा होने आया है, 
पे मेह चला जाऊँगा 7 

पुलिया ने उसे रोड़ा--“अभी तो अंधेरा है, चैतू |” 

“नही, फुलिया, माले मे मुह-हाय घोने तक उजाला हो जायगा ।" 
हि चंतू चला गया और फुलियां लौट कर खटिया पर लेट गई) पर उसे 
दिजहींआई। उसे बहु दिव याद आ गया जब वह दादर गांव के 
गमुगुशर का लेत काटने गयी थी । 

बरस भर पहले की बात है । मगरू तव उस के यहां लमसेना था । 
हैं उपर मरा जाता था। धुरूनथुरू में फुलिया ने भी उस की खुब 
विमान को । दोनों से बड़ा प्रेम रहा, पर एक दिन बाजार से लोट कर 
उसने फूलिया को मारा तो फुलिया का मन फटे दृध जैसा हो ग्रया। 
से पुलिया भगरूकी देखते द्वी ताऋ-माँह सिक्रोड़ने लगी! मगरू उसे 
तार मताता रहा, पर फुलिया न मानी । इस वार खेत काथने बह दादर 
व गई, हो साथ में मंगरू को नहीं ले गयो । हु 

गगासागर बांध गेहूं बट पकी वालियों से लदा था । हवा का क्षौका 
उस भारी वांध से गुजरता तो समृद्र की तरह सारे खेत मे एक लहरन्सी 
3 जावी ओर लगता जैसे किसी मे सोने की चादर हिला दो हों । तब 
[लिया का कल्लेजा कसक उठता था । उस की हिरन की तरह खैलती- 
गती जिख्गो जैसे कराह उठती थी ! बह खेत की चारो ओर मजर 
फिो। झुंड के कुंड औरत भर मरद उसे दिखाई देते, पर आंखों की 
धाम ने बुझती । 

एक दिन चेत कौ धूप उस सोने के खेत मे अचेत पडी सो रही थी 
बोर हसिए की पैनी धार गेहूं के पीधों को जमीन पर युला रही थी। 
इतिया भी एक हाथ से पौधों को थामती ओर दूसरे हाथ का हँसिया कसाई 
रेतरह उन पौधों पर चला देती। गीतों की धुन से सारा खेत गू थे रहा 
थ। एक सीत खतप्र होता तो कोई खडा हो कर दूसरा शुरू कर देता, 
छविए हि गीत उनकी जिन्दगी है और धूप वया मेहनत से उन्हे बचाता है। 
पता के भन मे भी उमय उठी / हधिया द्वाय मे ले कर वह खड्टी ही 
हूं। दुरस्‍्चाई के झ्ोको से उसका आंचल डोल उठा। उस के हृदय के 
पैर पते किसी से छेड़ दिए । वह लचक-लचक कर करमा जो घुन में 
प्रडी: * «. /£ 

ध्यो हो | हाय रे हाय ! 
+मोला पयरी के साथ 
“लय दे, हीरा सतमुत बाजै रे 77 


१७६ राजेंद्ध प्रवस्पी तृदित' 


गीत को सारे साथियों ने दृहराया। इसी बीच मेंड पर खेत कार्ट 
एक युवक पर फुलिया की नजर पड़ी । वह पसीने से लथपथ था और जब 
सव लोग गीत गा रहे थे तो वह छपचाप फसल काटने में लगा था | फुलिया 
के उमंग भरे मन ने यह सहन नहीं किया । उसे लगा, जैसे वह युवक उ्े 
के गीत के साथ विद्रोह कर रहा है । उस ने मिट्टी का ढेला उन कर उस 
की ओर फेंका और फिर अपनी कमर पर लचक दे कर हवा के साथ फूँनती 
हुई आगे गाने लगी । अब की बार उस किसान युवक का मरे 
डांवाडोल हो गया । भर्राई-सी आवाज में उस ने भी बी ख के सर 
छेड़ दिए : 

“पयरी के तोरा साध गोरी, 
“होरा मोर रुनभुन बाज रे ।/ रु 

गीत सुन कर फुलिया का तन-मन सूरजमुखी की तरह षित 5 
और इसी खुशी में उसने करमा की कई धुनें छेड़ीं, जिन का उस 
बराबर जवाब दिया । यह रफ्तार चलती ही रहती यदि 028 
के लड़के को आते न देखती । उसे आते देख कर वह बैठ गई और ५8 
तेजी से फसल काटने लगी, पर मन उस का उस बांके युवक ने हर रः ; 
था। वार-बार वह उस पर नजर डालती ओर वह युवक भी नीची तर 
से उसे घुरता रहा । 

फुलिया मे फसल काटने की दिशा बदल दी और उस की और हक 
जब वे दोनों काफी पास आ गए, तो फुलिया ने बड़ी चपलता से पृछ-7 दुक 
तो खूब करमा आवे है रे !” 

“क्यों नहीं ! तेरी सूरत देख कर कौन न गा उठेगा ?” 

“सच !” फुलिया खरगोश के बच्चे की तरह उचकी । 
पसन्द है न ?” (लिया है 

उत्तर में मुह बना कर चैतू ऐसा हंसा कि उस की हंसी 


कलेजे में तीर की तरह जा चुभी । वह एक हाथ भागे सरक कर ४ 
“तेरा नाम ?' 

“फूलिया--और तैरा ?” 

“चंतू,” वह बोला । 

“इसी चुत में हुआ था ?” हे पी 

चंतू ने उस को शरारत भांप ली । “हां, अभी घन्दे भर ६ 
यहां रहती है 2” 


भ्म्े री सूरत 


कोटरवाही--और तू २” है 
क > अ >ढ छिसि की 7््कशा 
'कोटरवाही ! वबहों तो में भी रहता हूं। छिस की लड़का ६ : 


0 5 


22० 


॥ 
9५ कं पृछछ 


जल मेरा बाप है। तू कभी घोदुल नहीं आता ?” फिर फुन्षिया 
रैडो भी : “हां, समझी-+मिहरिया होगी घर मे । भारती है कभी ?” 
पे मे उम के जूड़े को पकड़ कर घुमा दिया । फूलिया फाख उठी । 
देवा नहीं, अभी मिट्टी का हेला उठा कर मारा था उस घुलबुली 
फिहरिया ने |" 

४ फूतिया के साब्रते गाल शरम के मारे गेहूं जैते लाल हो गए | शरारत 
मी बारे नीचे मुझ गई'। “देख लेगी तो सिर के बाल न बचेंगे। पराई 
पढ़डी से आंखें सडाता है।” 

देव मेने दे --तेरी बना से,” चैतू ने कहा । 
दुनिया थोड़ा पाम सरकी |. “सच बता रे, चैतू, मिहरिया है ?” 
“नहा तो-हां, है। अभी मिट्टी का ढेला मार रही थी । शायद 
है कहीं जानती कि चैतू भी पत्थर है।"” 
“बरेद का पत्यर किस काम का ? पैर रखो तो जल जाए। उस्ते तो 
तो बाहिये, चतू (/ * , 
पर पाती देने वाली हो तब ने ।" 
पी ईैंसे/'वाल से फुलिया का रास्ता जैसे साफ हो गया। 
४ ।” उस्ते जैसे किसी पहेली का सही हल मिल गया । “पर तू घोट्ुल 
५ , (ता ? लमसेना है कही ?” 
*  अझ गरीब को कौन | लमसेना रक्षेया, फुलिया ?7 चैतु ने लम्बी 
गैंग ली॥ “बाप तो छोटे मे परलोक सिधार गया, मा अपने रखेल के साथ 
न्‍ कद है। अकेला हूं घर मे। सब कामरधाम अकेले करना पड़ता है। 
में को फुरसत ही नहीं मिलती! पर मुंशी के रजिस्टर मे नाम 
विद्या है मेरा 4९ ड़ 
-“स्च ! तो मैं तुझे फुरसत दूंगी । रोज धघोदुल आया कर 7? 
फुलिया और चैतू का यह प्रथम यरिचय क्रमशः खूब बढ़ा और फिर 
|] हैेलित हुई कि फुलिया अपने समसेना मगरू के लिये नागित-बत गई । 
अने बाद से उसरीसीधी चुगली खा कर वह दिन में दो-एक बार उसे विटवा - 
या करती, पर मगरू ने फुलिया का पीछा नहीं छोड़ा. 
५. शाम को गले में घुघची की माला, चादी के सिकह्ों का हार, हाथ 
| लाव-पोलो चूडियां,: रगविरगो लाखें तपा चांदी के छूरा और पैर मे 
गेलेट की कायल डाले और मैडियो,के गुच्छो से सजी, हवा में नागिन की तरह 
'परी देनी लटकाएं फुलिया घोंडुल की ओर इस अत से चलो कि जो उत्ते 


एक बार, मन पर साँप लोट जाए सं ग 
घोठुल में उस का आज आ। इन था । वह अपने मंगेतर को 


हब 





को ख 


पृछ८ राजेद्ध प्रवस्षो तुवित' 


चुनेगी ओर फिर कल से घोट्ुुल का प्रवेश-द्वार उस के लिए संदा को बन्द हो 
जाएगा। पयरी की उस की साध पूरी होगी । यह एक ऐसा दिन होता 
है जो कुमारी के जीवन का इतिहास बदल देता है, उस की जिन्दगी की गाड़ी 
में बैल लग जाते हैं, तव उस की चाल बढ़ जाती है । 

घोटुुल में सखियों ने फुलिया का दिल खोल कर स्वागत किया । 
छलछवीले और बनेठने नौजवान लड़कों ने भी फुलिया के हाथ चूमे । घोद्ुत 
के मुंशी ने उस को आशीर्वाद दिया और फिर सब लोग आग की धूनी को 
घेर कर बैठ गए. फुलिया ने देखा चैतू एक कोने में वैठा हंस रहा है। वह 
खुछझी से फूल गई । 

मुशी की मरजी के अनुसार पहले एक-दो करमा की धुर्नें हुई और 
फर सारी सख्यों ने मोटियारी (धोद्रल की वह युवती जो वर छुनने के लिए 
आुगार कर के भाती है) के वालों में लकड़ी की कंधियां खोंतीं । जैव गह 
सब चल रहा था तो मगरू भी वहां आ धमका और धुनी के पास बैठ गया । 
मगरू को देख कर मोटियारी का कलेजा कांपा, चैतू भी घबरायां, परे किस 
ने कुछ पता नहीं लगने दिया । | 

अंत में आशा और उमंग से हाथ में कौड़ियों की माला लिए फुतिय 
उठ कर खड़ी हो गई । सारे चेलिकों (घोद्गल के कुमार सदस्यों) के #* 
में जैसे काटा गड़ने लगा । वह सब को तम्बाकू वांटेगी, . और जिसे तम्बार 
नहीं देगी वही उस का मंगेतर समझा जायेगा । इसी से सारे चैलिंकी मै 
आंखें फुलिया पर गड़ी थीं। मगरू को भरोसा था कि फुलिया उप वे 
साथ चाहे जैसा व्यवहार करे, पर फिदा वह उसी पर है । उसी की वह 
माला पहनाएगी। उस ने अपने सारे मित्रों को दावत दे रखी थी। 
थोड़ा सा संशय उस के मन में था, उस की दवा भी मगरू कर छुकी था 
आखिर दो साल फुलिया के साथ उस ने काटे हैं, वह सहज ही उसे करें 
छोड़ देता ! उस ने गांव की पं चायत के पंचों से भी बातचीत कर ली थी । 

फुलिया ने तम्बाकू बांदना घुरू किया । सब को तम्बाकू बाँटें* 
बादल जब वह मगरू को भी देने लगी तो उस की सुप्त हिसा जाग उठी 
फोघ से वह तमतमा उठा । उस ने फुलिया का हाथ पकड़ कर सारी तम्व] 
छोन बर फेंक दी । । 

घोटुल में हंगामा मच गया। पुरी ने फुलिया और मगरू को अत 
अलग क्रिया मौर कहा, भाई, इस में धगढ़े की कया बात है ? बह चे 
आहनी है तो से क्यों बीच में आता है ?” | 

भगग सारच्यीला हो रहा था । “यह नहीं हो सकता | मैं ने पंसायः 
इुसाई है । फैसला पंचायत करेगी । बहुल चंच्च, मैं हुई, पर संग 

का 
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00! निटन जो लाया था--कुलिया चैतू को [मालान पहना सकी और 
पे पंपऱमसा होने तक समारोह स्थगित कर दिया । 
रु 208 के लिये पंच परमेश्वर होते हैं ॥ उन का न्याय भला-बुरा 
हजार है पा सभी को विस: पड़ता है। इसी लिए फ़ुलिया, 
सात मु का लगाए पंचों को ओर देख रहे थे । पंचों ने फुलिया 
शैबात पी और फिर मगरू की बारी आई । मगर ने पहले दूध लौटाने 
पे बोस बी 484 रोब गरालिव किया, पर फुलिया के बाप ने इस हक 
अत सपने कया । तब मगरू ने लमसेना की बात उठाई । दो साल 
स्लिर का हरजाना माया । फुलिया, उस के थाप नरसू और चैतू 
नै अपनी धफाई वैध की । 
टि्य को बाप दुविधा में पडा था। उस के सामने विकट उलझन 
शेप छ उम्त के यहां दो साल लमसेना रहा, पर दो सालों मे दोनों 
भ्क्जे रा पढ़ चुकी थी। मंगरू ने उस का बड़ा नुकसान किया था 
) डी पेरित्र से उस का मन खट्टा कर दिया था । नरसू अपनी इक्लौती 
मरजी को भी सजरअंदाऊ नही करना चाहता था । चैतू गरीब 
शो का । मेहनती सवगुवक था । फुलिया ओर चेतू प्यार के 
४ माया यही खतम नही हो जाती । यदि मगरू को उस ने फुलियां 
के! उसे हरजाना देना पढ्ेगा और हरजाना भी पंच न जाने कितना 
श्र उतना पैछा देने की सामध्यें उस में होगी ? वया चैतू हरजाता 
फ्? 
है में जिस री आग थी हुआ भी वही! प्रथफैसला सुताया 
पर्धों ने राय दी कि फूलिया चैतू से स्याह रर सकतो है, पर फूछतिया 
पोप के मगर के सममेना का हरजाना देता पडेगा और दुघ सोदाते री 
ड़ _ऐीमत खुड़ानी पदेती अथवा दिसो दूसरी लडर्ीी का स्याह सगरू मे 
! ते के किलो भाई से करना पड़ेगा । 
५, हैं फेमला फुनिया के बाप के लिए यडा कड़ा था| पुलिया उस की 
(री देटो दी, जोर कोई शहरी होती तो नरयू वहू भी कर देता। पर्षो 
भैयमेगा को शत दस रुपये महीने के हिसाद से हो मो बाली जौवी 
हे इधन लोदाने री टसिपति में उसे जात बालों को भोज देते ओर मडे 
| रद की पूजा क। विधान बतादा था । उस का छतिर अपर राने सदा | 
पं पूलिया बे आधे जेते पचया गई बो। बह एस्टक चंढ को देख 
पो। दह सोचरी पषो शो रुपया रधिवार है हि मे उझू का पर मेरे घोतें ? 
पढने के मामष्द उत मे नहीं पी ५ एोपइ इह शातती रो हि कहने के 


देश) 


६८० राजेद्ध श्रवस्थी 'तृपितें' 


क्या होगा। समाज की अंध-मान्यतार्थों में सारा गांव जकेड़ा है। फिंझु;: 
उस में अकेले विद्रोह करने की शक्ति ही कहां है। सच तो यहूं है कि लिद्रो" 
की भावना न तो फुलिया के मन में और न चंतू के ही मेन में थी। युगों 
चले आा रहे बंध्रनों में जकड़े हुए ये भोलेभाले युवा हृदय भला “विद्रोह क 
जानें। वे सिफं पंचों को ईश्वर जानते थे और उन की व्यवस्था को ईरेव 
का न्याय मानते थे । इस न्याय को पलटने की हिम्मत वे नहीं कर सकते थे । 

फूलिया घबरा रही थी--उस का चतू आज उस से छिन रहा था 
बीते जमाने की स्मृतियां उस की आंखों के सामने नाच रही थीं. । चेतू सि 
तीचा किए चुपचाप बैठा था। वह सोच रहा था क्या करे । इतना रुपय 
कहां से लाए ? घरद्वार होता तो वह उसे भी बेच देता, पर एक द्वदी ह॑ 
झोपड़ी का मोल पचास रुपये से अधिक क्या होगा। और मगरू ? व 
विजेता की तरह सीना ताने हंस रहा था । उस की आंखें उस शिकारी वें 
भांति चमक रही थी, जिस के हाथ मनचाहा शिकार लए गया हो । उ९ 
विश्वास था कि पंचफैसले की पूर्ति करना उत के लिए असंभव है ।' 

नरसू ने अपनी हताश हृष्टि चैतू पर डाली, तो चैतू की आंखों 
आंसू आ गए। वह वहां से उठ कर चला गया। फुलिया फफक-फर्फक के 
रोपड़ी ! न्‍ 

तभी घोद्गल के मुंशी ने घोषणा की कि शाम को फुलिया और मगर 
का घोट्ुल से संवन्ध विच्छेद होने की खुशी में एक भारी समारोह होगा । 


छ 6७9 


# मनमोहन 'सरल' 


फ् सरल जी बस उपनाम से हो 'सरल' हैं, कन्पना में बड़ौ ऊँची उड़ान 
है। हास्य हो था व्यग्य, रहस्य हो या रोमांच, विद्युद पचमेधा साहित्य 
प्ि गे सर क्राइय--सभी में भाष मुक्त हस्त से लिखते हैं। देखने में हसपुस, 
कं गो में गंभीर । मेरठ कालिज से बी. एससी. किया भौर वहीं से एम. ए. 
आप सी । कहानो, कविता, लेख, नाटक श्रादि साहित्य की सभी विधाप्ों 
एप की समान गति है। घोड़े से मस्त हैं, तो योड़े से फिकरमरद, यछठवि 
फो प्रदिवाहित हैं | जिन बातों को याद रखना महीं चाहते उन्हें भासानो से 
पं बने में सिद्धस्त हैं। हमेशा दिपटोप काम पसन्द रूरते हैं । 
२३ घर्षों का सांप्तारिक भ्रदुभव-प्राप्त सरल जी का डणक्तित्व बहुत 
7ए ध्यक्तितद है' धोर॑ छोटे भाई के रुप में जस्दी ही प्राप बड़ों का रमेह पा 
ने हैं। प्रात को साहित्य-साधना चुयघाप झौर विराम गति से घल रही 
। हल हो में प्राप का एक कथा-संप्रह प्यास एक * हप दो! प्रेस से ग्राउट 
/शे है, जिस से झोप को श्रेष्ठ कपाएं सप्रहीत है । पत्र-पत्रिदाश्मों में प्राय 
ऐ प्राप को लेखनो के फल चलने को मिलते हैं। प्रानकल झाप गाबियादार 
* पहातद मिशन कोलिज में लेबघरर के पद पर रार्य कर रहे हैं। 
सरल जो को प्रस्तुत कपा (एक हार वर्ष वाद : प्रयोगशाला में प्रशाय' 
केवल हासपोत्पादक है, बल्कि घुणडित व हुतूहसपूरां 4 है। सपुतनिकों छ 
पैर-राकिटों के इस'पुण में इस तरह को कल्रता यधवि दुरूह महीं है, शितु 
फ़ो कत्पनाएँ उसी कथाकार के सल्तिष्क से उठ सह ही हैं, जो प्राधार्पिक प्रप- 
किश्तों से मुक्त हो झोौर दिशान के महरव कोम बेवस सिदति-झुप में, बह्रि 
पवहार-रूप में भी समझता हो । इस के लिए बी. एशसो. कर छेता हो पर्याप्त 
है है, बहिक विश्ञास को यूढ़ किसासफो का स्वाध्याप भी सादइणक है 
प्र सरल जो उस शोर से विषुषत महों रहे है। कहानी को दृष्टि गे रुपा छा 
शार-चढ़ाव शपपादुइस भोए धवसरानुद्ल हुथा है घोर चरप-सोषा का टुम्प- 
हई कचाकार मे भाष्तोन के गोले बहुत होजियारे से िपाए सता है। 
फानिक प्रावरस में प्रस्युत, अष्यरेद छो को सहानों 'धतिरोप ही एश तोता 
गो उभारती है, घहाँ प्रणाप को प्रयोगशारा में रत कर बाहतडइ में सत्र भी 
। उन सवपुवक समदर्धों का बहुत भला किया है, जिन के साथते हर सूजधूरत 


गपशो को देखते हो. ५६ डित॒पे का खबाव पैदा हो छागा है! शरण 
पेकोयह .« हे (एक हुदार साख तक झरके दापो नए. दर 
वेश्चय है । ६ |, सशर!, मे खामात इपण ३ हर 


५, ह कम ५222 
हरे गराद.. दुख, रहिए गेट, सर्ट । 
है ०६८१ 3४ 
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एक हज़ार वर्ष बाद... 
# प्रयोगशाला में प्रणय 


जब से अणुजित्‌ अजायबघर से लौटा था, परेशान था । . दिन खाल॑ 
था, इसलिए वह अजायबघर चला गया था। वहां तरह-तरह की चीएं 
देख कर उस का मन बहल गया था । हजारों वर्ष पूव की अनेक . चीजें देर 
कर उसे बहुत आइरचर्य हुआ था । तत्र के मनुष्य और उन-के रहत-सह 
से सम्बन्धित अनेक वातें जान कर उसे सहसा विश्वास नहीं हुआ था ६ 
मनुष्य कभी इतना अज्ञानो, इतना विवश और निरोह भी हो सकता है 
वह मनुष्य जो आज प्रकृृति और सृष्टि दोनों का नियन्ता है, कभी अनदिेंरं 
और अनजाने, संदिस्ध शक्ति-स्रोतो से पराभूत भी रहा होगा यह वह सोच भर 
न सकता था । 
उस ने वहां बहुत सी ऐसी विचित्र चीजें देखीं जिन की भावश्यकत 
आज के युग में अनुभव भी न होती थी । पता नहीं, तब के लोग क्यों व्यः 
ही उन सब में संलिप्त रहते थे । उन में कैलेन्डर और घड़ियां थीं, जो समर 
और वर्षों का हिसाव रखने के काम आती थीं । भला समय का हिंसा4 
रखने की क्या आवश्यकता थी ? कुछ भी बजे, और कोई सा भी सब हो, 
किसी को उस से क्‍या लेना-देना ? लेकिन तब लोग मरते भी थे।. मः 
कर वेकार हो जाते थे । फिर न वे सांस ले सकते थे, न बोल पाते थे और 
न कुछ कर पाते थे । कैसा डरावना धमय था तब ! मरने से भी भयानर्के 
और अनेक बातें थीं : बीमारियां, बुढ़ापा और न जाने क्या क्या नाम होते 
थे उन के । अणशुजितु को याद आया कि इन के बारे में तो उप्तके एक मित्र 
ने भी वताया था। वह मित्र डाक्टर था। उस ने यह भी बताया था कि 
किस तरह मनुष्य ने जाना कि बुढ़ापा भी एक बीमारी है, और उस के भी 
कीटाणु होते हैं, जो एक विशिष्ट वातावरण, तथा शारीरिक अवयवों की 
शिथिलता पर बढ़ जाते हैं। फिर इस का इलाज निकाला गया और अब तो 
मौत पर भी विजय प्राप्त की जा चुकी है । 
भजायदघर के एक भाग में लायब्रेरी थी, जिस में पुस्तक नाम की 
बहुत सी चीजें रखी थीं। उस जमाने में विद्या और ज्ञान के लिये इन की 
जरूरत पड़ती थी। तब भाज की तरह प्रत्येक विद्या के इन्जेक्शन और 
ऑपरेशन नहीं चले थे। जिन्दगी का आधा भाग पढ़ने में लगाना पड़ता 
था, स्कूल और कालिन् में बंधना पड़ता था, मास्टर और प्रोफेसर नाम के 
आदमियों का डर बना रहता थीं, और उस के बाद भी परीक्षा पीछान 
हे 
ढ़ 
ग्रु 


न ८३ 


हे थी। घोर आज हितनी आसानी है! डावटर के पास जाओ, और 
ऐसे पस्तिफ़ का आपरेशन करा के उस में मनचाही विद्या भरवा घो । ने 
परकपय लगे और ने कोई परेशानी हो । 
हर का मनुष्य डहिसना सूर्स था ! यह भी नहीं जानता था छि 
दा शय-जिया द्वारा हो सती है! व्यर्ष मे वही सब बात धीरे-धीरे, 
सै पमय सगा बर बयों बी जाय ? मस्तिष्क का विकास तब बहुत लम्बी 
गे पह्दायक पद्धति से किया जाता था। कानों भेस्ते विद्या प्रविष्ट 
"हज धी। उफ्‌! डितती कष्टप्रद अ्रणाली थी! --अखुजित्‌ 
गैकने गा 
जेब अगुजिन्‌ मे लाय्वे री शी पुस्तकों देखी तो उस का मत उन्हें पढने 
हैआ! यों तो यह स्यावहारिफ अणुशास्त्र में हैँ शल्यित था, किन्तु उस 
भेपने वेट यें बुछ अतिरिक्त विद्यायें भी भरवा सी थी। आसान और 
जद विधायें अकसर पेट में भरवा ली जाती थीं। पुराने जमाने की 
फह ऐट खाना पचाने के काम तो तभी आता, जब मनुष्य को भोजव की 
ैकपरता हुआ करती । किस्तु अब भूल पर भी विजय प्राप्त कर ली गई 
है। इसलिये वेट का उपयोग भी इस प्रकार किया जाता था। ये अतिरिक्त 
एए डिस डाक्टर ने भरी थी दह वेईमान था। उस ने मिलावट का 
ऐप भर दिय। था । मिलावट इतिहास जैसे मिर्थंक और पुराने विषय 
थी | इफलिए अणुनित्‌ का बहुघा 4रावी बातें जानते का सन कर 
जाचा। है 
जब उस मे पुस्तक पलटी तो उसे लगा कि वह उतमे से बहुत सी बातें 
ही जानता। उन्ही किताबों मे उसने एक में म-कहाती पढ़ी, तो वह चंचल 
है वा । किर तो उसने लायब्रेरी की सारी किताबें टटोल डाली । आधी 
अधिक में प्रेम का वर्णन था । 2 
» प्रेम! उसके लिये विलतुल नया शब्द था। श्रम क्‍या होता है, यह्‌ 
मे बह इतनर पढ़ने पर जान गया ? किन्तु आज के युग मे उस का कही 


बिक न देख कर उसकी आवश्यकता स्वीकार करने को तैयार मे हुआ। प्रायः 
भी पुस्तकों मे प्रेस का वर्णन कर के उसे श्रेष्ठ बताया गया था। इसलिये 
| पद सोचने लग। कि अवश्य ही प्रेस करने मे बहुत आनन्द आता होगा । च्से 
।ह प्रेम करता चाहिये। आखिर एक वार असम कर के देखा तो जाय ईसा 


हद है। उम्र का मन मचलते लगा ५ | 

दल किस तसह? अगुजित्‌ के सामने प्रथम चार प्रषन-विह्ध 
अरस्थित हुआ था! अत्येक शक्ति और प्रत्येक व्यापार का अधिकारी आज 
का मानव पुराने जमाते के निरीह मनुष्यों को किसी साधारण बात का देंगे 


-न्जे - - 


पु 





5४ मनमोहन 'सरल' 


न जानता हो, यह वह कैसे सह सकता था ? 

लेकिन प्रेम करने की प्रक्रिया वह नहीं समझ पाया। . येंहें किसी 
किताव में भी उसे नहीं लिखा मिला कि प्रेम. इस तरह किया जाता है। 

आखिर उसने आपरेशन करने वाले डाक्टर से सलाह लेना ही ठीक 
समझा । डाक्टर भी इसका कोई ठीक उत्तर न दे सका। वह बोला-- 
“प्रेम करने का कोई इन्जेक्शन अब तक तो बना नहीं है । मैं यह नहीं मान 
सकता कि प्राचीन काल का मनुष्य हमसे अधिक ज्ञानी था, जो उसे प्रेम करने 
की प्रणाली ज्ञात थी ॥” 

“लेकिन,” अरुजित्‌ बोला, ' ने तो सभी किताबों में प्रेम का जिक्र 
पढ़ा है। कोरी कल्पना होती तो लोग प्रेम के बारे में इतना अधिक कैसे 
लिख सकते थे ? नहीं, डाक्टर साहब, यह कुछ न कुछ होता अवश्य है 

“इसी तरह का वर्णन तो भगवान का भी किया जाता था, लेकिन 
बह भी तो कुछ नहीं निकला । फिर भी हो सकता है कि प्रेम भी कु् 
होता हो + 

धनहीं साहब,” अणुजित्‌ बोला, "मेंने पढ़ा है, कि प्रेम की का 
तरह की किसमें होती थीं। हृदय पर उसका सीधा प्रभाव पड़ता था। प्रेम 
से प्रभावित मनुष्य का रक्तचाप बढ़ जाता था। उसकी आंखों से किर्स 
विशेष प्रकार की किरणें निकलने लगती थीं, और उनकी शक्ति एकनपक्षीर 
हो जाती थी । प्रेम का अंत दो तरह से होता था, या तो उन्माद 
पागलपन और उसके बाद मृत्यु अथवा विवाह, पत्नी, और बच्चे । 

“विवाह और बच्चे ? यह दोनों एक दूसरे से सम्बन्धित किस तर! 
हो सकते हैं? विवाह कया बला होती है मैं नहीं जानता । किन्तु बच्च 

के बारे में तो, मि० अगुजित्‌, तुम भी काफी जानते होगे । बच्चे होने ४ 
प्रेम वा बया सम्बन्ध ? वच्चे तो रासायनिक प्रक्रिया के परिणाम हैँ 
क्या तुम्हें कॉस्मिक स्ट्रीट (ब्रह्मांड-पथ) की ब्रिद्याल प्रजनन-शाला को स्मर' 
सद्ठी है ? 
| व्जयों नहीं, दावटम साहव ? मैं वहां कई बार जा भी हु टँ 
मैने बच्चे बनते हुए देसे &ै--क्िस तरह विभिन्न टेस्‍्ट-ल्यूबों के पदार्थों 
एक बड़े जार में डाल कर मांस का लोथडा बनाया जाता है, मेने देखा ट 
फिर उममें कई गैंसों से रंग दिया जाता है। आणुविक किरणों मे स्पंद 
पैदा क्या जाता है, आदि, आदि । ये सारी प्रनियाएँ मेरी देगी हुई का 

“अच्छा, मि० अणुडितू, दस समय तो मुझे एक नया आधपरेश 
सग्ना है।. में इस विषय पर प्री सोज करके फिर बताऊंगा। मैंने तु्ा 
क्र १2 


|] 
दबाने घ्मान से सनी है. और मेरे मन में भी संडा उठी है कि प्रम £ 
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लिजह। इस दवा को सुन बर मेरे हृदय मे अमौद सा दई उठते लगा 
॥ खरा दई जिसे मानो युगों पहले जबरदस्ती भुला दिया गया हो ।”! 
बंटुशितु उठ कर चलने को हुआ तो डास्टर से किर वहा, “हां, तब 
पद रह दाम करना, किस तरह मा प्रेम फरना चाहते हो, निश्चित 
ऐश, और डिस से प्रेम करना है यह भी छुन सेना ।/ 
ह््वि सै प्रेम किया जाय ? अधुजित्‌ के सामने यह समस्या बड़ी 
ड ५) उसने इसके लिए एक लड़की बा जरूरी होना पढ़ा था। कौन 
कं छड़े निए चुनी जाय, वह सोचने खगा। मानसिक योत-वैभित्य 
रा हो अाया। अधिहारों को समानता के लिए सधर्ष करती करती 
५ शवों के इतनी बराबर आ गयी थी हि दोनो मे कोई विभेद ही नहीं 
के या। प्रंम, विवाह, मैथुन आदि की सशाए विलुष्त हो गयी थी। 
जाने के कारघाने थे।. स्त्रियों के बच्चे न होने के कारण स्तनों का 
58 नहीं होता पा, इसलिए वे भी सवेदनहीन हो गये थे। छारीर के 
पड गयों का कोई उपयोग नही रह गया था । ये सब व्यवस्थाएं प्रजनन 
कितोडी और पीड़ा देने बानी प्रणालियों के कारण की गयी थी। समय 
गे के साथ-साथ ये सव व्यापार इस तरह भूले जा चुके थे कि किसी 
िक्रे भूवझानीन अस्तित्व की कल्पना भी न होती थी । कक 
तेभी उमर हीलियमदत्ता को याद आयी । होलियमदत्ता इजी/ 
फिर थी अणुशास्त्री होने के कारण उस से हीलियमदसता को काम 
रहताधा। तो हीसियमदत्ता को ही पे म के लिए क्यो न चुना जाय ? 
सी मायत्रेरी की पुस्तकों से प्रेमिका के रूप का वर्णन पढ़ा था। वैसे रूप 
गो बाज के युग में कोई महत्व ही नहीं थे रह गया, किन्तु फिर भी 
वियमदत्ता का सर्वाग सुन्दर था। बह पुस्तकों में वर्णित नायिकाओं की 
4; ताजुक और आकर्षक तो अवद्य थी, किन्तु अन्य सब बातों में पुरुषों 
फिह् थी । हि समेत 
प्रेमिका का निशुचय हो जाने पर 8880 के सामने एक ही प्रइन 
ऐैरह गया या; किस तरह का प्रेम किया जाय ? प्रेम के जिन दो 
गैमान्तों के बारे में उसने पढ़ा था, बह उनमे से कोई मी टीक नहीं समझ 
फापषा। मरने का भय तो उसे नही घा, लेकिन वह पायल होना भी नहीं 
शला था। विद्राह पत्ता नही क्या होगा ? एक नयी बात करना निरापद 
शाया। किए वह क्या करे ? तेकिन प्रम ऋरना भी तो नयी बात है। 
हिर एक नयी बात और सही । साहस करके ही तो अनुभव किया जा 


फैता है। पीध'कार्य पूर्त कर 
डाबटर ने के से कर शझाध-कार्य पूरा कर लिया। वह झत्तको 
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गागाई सा फीस गया ।. व सििव' किम गे भी हीं धधिक प्रभावनाती 
प्रंम-किन्‍णों सिलाम की प्रग होनी डक इसे डिश का अद्ृ्भ हँंन्‍ा 


दिन है, हिस्से गह हीरे मे दरस्यतका प्यदत थे विलिस ताडाओं वे मायम में 


गहरे वियायसी है ।. होती को देशम वि्ात मोर की है।. है विरशें जग 
विवरीस सेलसे मे दीदी घर हपरनी ने नो सर देय में 7 ख्वदयी मी 
मद आती है) दगवा। सारा बवीर कद हट वी 2ै।.. गंटमों ही उसी सारी 
संता भुस शाती कै। गदि हि दमा दठछ इधिर >आ हों पर्मीजी 


बहू 


कमा गानों है। इते किरधों हां 


ता है। कभीजाणी गुर 
भो प्रभावित हदव में हवा अजीब शी 47 शो जाया 


प्रभाव स्थाय 
हिशका इलाज कंडिन है 


ड़ बन्ण्क मा ० ] की डक ५०४ है] 

सेवन आज मे सगय सी औारोरि! गयना यम मे अनशन सेट है 
यह इसे दमा में प्रेम-किस्णों बा दिवार सा हो गदला। उााडिश में परत 
प्रकार के हशिवान भी संयार दर खिये, विनने ममह्य थी प्रमनीशमी 


प्रभावानूवूल बनाया जा सकता है ।. साथ ही रंगे भी हिसोः सगात में 
प्रेम-किरसों का प्रभाव कभी किसी भी दशा मे सट्ी थ४ सकसा । हे 
दामदर की यह सिस्ास रिवोर्ट जब प्रकाशित 2/ई सो संमार भर मे 
खलबली मन गयी । सभी प्रेम के विधय से अधिकाधिक जानने की उतत 
होने लगे । लगकियों ने मम विशेष गसि थी । 
एक दिन अणलमित टाकटर के पास आया | ठाय्टर से उसके प्र में की 
जैनशन लगा दिया और प्रेम फरने के लिए आयश्यक निर्देश दे दिये। 
उसने यह भी बताया कि प्रेम की घंगभात एकदम ही नहीं करनी चाहिये । 
से कई स्टेजों में करता पड़ेगा । अपने शिक्यर पर प्रेमनकिस्णों भी 
मा प्रभाव ठालने से पहले उसकी शारीरिक तथा आस्तरिक रचना प्रभावानुदृत 
बनानी पड़ेगी । इसके लिए भी डायटर ने आवश्यक प्रसाधन उसे दिये थे । 
कुछ दिन बाद ही सहसा अणजित डाक्टर के सामने फिर उर्पर्ध्यिते 
हुआ। उस का चेहरा कुम्हलाया हुआ था और वह बहुत निराद्म था | 
जाते ही डाक्टर से बोला, “डावटर साहव, आपके इस्जेकशन त्‌ 
बेकार साब्रित हुए । इनसे तो कुछ नहीं हुआ ।"! 
“वयों, बया हुआ ?” डाक्टर ने आदच्य से कहा । 
“मेँ प्रेम करने में सफल ही नहीं हुआ ।” 
नहीं, यह नहीं हो सकता । यह तो 'ऐव्स्ट्रा पावरफुल 
तुम ने कहीं कोई गलती की होगी ।” 
“हीं, डावटर साहब, मैंने पूरी कोशिश की । आप के बताये अल 
निर्देश का पालन किया, किस्तु: उस लड़की की तरफ से कोई उत्तर ही नहीं 


हैं | जहर 


एफ, ८७ 


ज्ला। आप हे हम्जेब्न के कारण जो प्रेम-किरणें निरुली, थे उस के 
फगेर में प्रवेश ही न कर सकों। आइनयं तो मुझे तब हुआ जय कि बह 
सिने! हो कर लौट आई है” 

“सोट आईं |!” डाइटर ने आइचय॑ से कहा । 

प्हंप 

जिया तुम.ने प्रेम के लिए किमी लड़की को ही चना था ?” 

#ड्, दा 

जया तुम ने उस लड़कों के वक्ष पर पहले आणविक स्प्रे कर दिया 


“जी, हां ।” 

“तुम ने अपनी भाखें उमर की आँसों से मिलाई थी ?” 

न्ह 

“तुम्हारा ओर उस का फाससा दो फीट से ज्यादा तो नहीं था ?” 

“जो, नहीं । मैं उस से सट कर खडा था ।/ 

“तो वया उस्त पर कोई भौो प्रभाव नही मालुस दिया ?" 

“पहली बार तो मुझे लगा कि जैसे वह कुछ प्रभावित हुई है । किन्तु 
हो बार प्रयत्त करने पर पहले का प्रभाव भी नष्ट हो गया और फिर तो 

बारी चेप्ट्ायें बेकार होती गईं ।" 

“नही, यह नहीं हो सकता। मेरा प्रयोग कभी असफल नहीं हो 
फैशा। अमूर तुम भूठ बोलते हो ।/ डाक्टर सहता बोखला-सा गया 
ओर हंड़च्डा कर इस तरह बोलने लगा जैसे उसका रूब-कुछ लूढ लिया 
भ्हो। 

दे उस की यह दछ्या देख कर अश्ुजित्‌ को भी आदचर्य दा ॥ कि 
शा इरमा गया। किन्तु वह वो सम हुआ था, इसलिए किर 
गत, “नही, डावटर साहब, यदि आप की विश्वास न हो तो हीलियमदत्ता 
पैड लीजिये, जिस,पर मैंते यह सब प्रयोग किया था । 

डाक्टर सिर पर हाथ रखे शाम्त बैठा कुछ सोच रहा था। सहसा 
है बात सुन कर चौंक कर बोला, “तो क्‍या तुम हीलियमदत्ता से प्रेम करने 

लि 
है शक जी लड़की नहीं है ?” 
00 है कि कई तो कल मेरे पास आई थी ओर...” 
ऐ डॉक्टर साहब ?” बात काद कर अणुजित्‌ बोला । 
से प्रेम-विरोधक इन्जेव्शान लगवा कर गई है । बह भी 
उस पर किसी भी तरह की श्रे म-क्रिणों का किसी भी 


"और क्या, 
भ्प्च्हू तो मु 
स़ैड्ञ पावरफुल है । 


नल सा 


पृषद मनमोहन सरल 


दशा में कभी असर नहीं हो सकता ।” 

अशुजित्‌ सुन कर सन्‍न रह गया। उस की चेतना ही मानो लुप् 
होने लगी । 

डाबटर कहता रहा, “वह मेरे पास आ कर बोली थी कि एक युवव 
मेरे सामने बहुत विचित्र सी हरकतें कर रहा है | वे हरकतें उसे मेरे प्रकाशित 
वक्तव्य के अनुरूप लगी थीं, तो उसे प्रेम-किरणों का शक हुआ था । लेकिन 
वह प्रेम के पचड़े में पड़ना नही चाहती थी । उसे विवाह और बच्चों से डर 
लगता था। इसलिये उस ने मुझ से प्रेम-निरोधक इन्जेव्शन लगवा लिये थे ।” 

लेकिन यह सब सुनने योग्य चेतना अणुजित्‌ में शेष ही नहीं रह 
गई थी ! 


व्यंग्यः कथाएँ 


पंगरेजी में एक दाच्द है 'रीज़न' शोर दूसरा है एटवेंचर'। एक के 
माने हू तर्क श्रौर दूसरे के साहस । मगर झनुवाद में वह बात कहां | भाई 
ब्रह्मदेव हैं रोज्ञनेत्रिल एडवेंचरर यानी तकंशील साहसिक--प्रत्र चाहे तक गौर 
साहस का एक दूसरे से कितना ही न्लांतरिक विरोध हो ! उदाहरण के लिए, 
एक यार भाई अह्यदेव यदि यह तय कर लें कि अपुक व्यक्ति पर स्नेह रखना 
चाहिए, तो एक सगे बड़े भाई का फाम देते रहेंगे--अ्रव चह छोटा भाई नाहे 


पफितना ही शीतान क्यों न हो ! दूसरा उदाहरण यह कि भाईजान श्रच्छी तरह , 
जानते हैं कि भारत के श्रष्यात्मवादी पाठक वैज्ञानिक कहानी के नाम पर _ 
छोकते हैं। कितु इन्हें घुन है कि मौलिक वैज्ञानिक कहानी हिंदी के पाठक फो 


पढ़ा फर रहेंगे, प्लौर इस ओर इन का प्रवत्तन चल रहा है । 


गे सौ से ऊपर कहानिणं, स्करेच, व्यंग्य-लेस झादि लिफने के बाद 


भी, झौर दूसरों फो फहानी लिखना सिखाने की क्षमता रखते हुए भी शाप का 
यह एशक एच्वेंचर ही है कि श्रन्य दो-तीन साथियों के साथ मिल फर एक 
प्रयोगवादी रचना कर डालें। प्रस्तुत कहानी ,गतिरोध! श्राप के इस तरह के 
एडबेंचर्स का एक नमूना है। रचना जहां बेज्ञानिक पुद लिये हैं, वहाँ 
सहगोगातत्मक प्रयोग भो है । 
मुझ से चार वर्ष बड़े भाई बरह्मदेव जी की कला मूलतः एक इंटेलेक्सुप्रत' 

फी कला है। घुछधिवादों लेखक की फला का एक स्वरूप यह हीता है कि ये 
भावनाओं में कम बहुता है श्रौर जो यु लिशता है उस पर उसका ए5 विशिे 
ग्रौद्धिक श्रधिक्रार रहता है । ऐसे रचनाकार की कला समान की प्रसंगतियाँ पर 
हँसने के साथ साध उन श्रसंगतियों के पोषकों पर हास्य-मुलक व्यग्य कसती 
है. भर इस फर छोड़ देती है ! कृप्णाचदर के शब्दों में : (रखा, बांधा, ताना। 
सोचा, झोर छोड़ दिया--जाप्नो, लटके रहो, येटा ! 

प्रस्तुत कहानी गतिरोधा झ्ाघनिक युग से भो फहीं श्रागे की फहाने 
इग्यु बंमान श्रालीचना के क्षेत्र में कट्टर मठाबीद्ों पर एक सोशा शोर 
के व्यग्प फरतों है । आलोचना के जग में जो गाली-गुपतार आज परत रही 
४ 


पे १34 ह3। 
मे साहगो सेशह को कितना घबराने थी जरूरत है श्लौर शितता ते 
ना पट 


३ के 
<4॑ 54६ 


+फ 


यह शाए दाषपर के सशाटररा से ही भलीनांति सम सस्ते है 
'सर्मेप्रगा में प्र्ात्ित हो चुसो है श्ो” श्रत्र इस संप्रह् में विशेष शत से पते 
शो प्र 2ै। बस, झरा शमझ-समनन्‍्द कर पढ़िये“ऐसी कोई बात हर्ट ! 

हर 


कश्ज >> या ध ट्८ जटाफाएशा 25 ४ | 
जाओ न्ट साउनस नंबर 5 प् इंटर ४ 


! गररिध 


५ ही, नहीं, भुझे हादिक सेद है कि आप की यह रचदा वर्गोकरण के 
| फ्े का आाती । यह निश्चय ही हीत कोटि की रचना है-- स्तर से 
हे नौची। में इस पर अमाणपत्न नही दे सकता ।” _ आलोचक के कठ 

जता थी । 
उस विशाल आलोचना-भवन तथा अद्मुत्त टेलीवर्गी यन्त्र को देख कर 
के. के मुख पर जो आधश्चयं की रेखाये उभर आई थी, वे दिराशा तथा 
| | छाया में ओर भी अधिक गहरी हो उठों । उस ने तनिक पीड़ित 
का कहा--“में जानता हूं कि आप मेरे साथ हसी कर रहे हैं, किन्तु 
गो जाप को यह ज्ञात नही कि आप की यह हसी मेरे किचित्‌ भी अनुकूल 
है! यह भेरा बहुत बडा अनिप्ट कर सकती है, महाराज ॥” 
है , री!” आंशोचक के भुरीदार चेहरे पर कुछ नवीन मलवटें पड 
0 ॥ हों, नहीं, युवक, मैं सवंधा सत्य कह रहा हु । विश्वास करो, 
कर विषयों मे हँसी-ठट्टा करने का मेरा स्वभाव नही है। यह रचना 
पुत्र ही परे काई पूरी नही उतरी है । यह केवल निम्न स्तर को ही 
| गो बहिकि टेलीवर्गी यन्त्र में पढ़ने योग्य हो नही ।. देखते नही इस जलते 
०३ बल्व को 2" इतना कह कर आलोचक महोदय और भी गम्मौर 
। 
रे आगललुक बी आवाज जंसे पीडा मे घुल 38 ॥ थ्य्षा ष्ले भार 
एक ओर ठेलता हुआ वह बोला--“नही, नहों, ऐसा नहीं कर सकते 
रे ऐसा मही करे सफते।" फिर थोडा सांस से कर योसा, भगवबू, 
६. भाप नहीं जानते क्लि इस कहानी की प्रू्धाहति में मैंने अपना स्वंस्य 
दिया है। अपने जीवन की सारी अनुभूति, अपने हृदय को समस्त 


, मानवता की सारी आया को मैंने अपनी इस रचना में निषोष्ट डिश 
४ आप विश्वास नहीं करेंगे. हिन्‍्ठु अनातोसे घास की नोदस-पुप्सकार- 
गो कथा वपायत्त कौ भाति इस कहानी बोभी तोन मो वाधुनिदियं 
मे पस हैं। मैंने अपने जीवन के एा ममृत्य घप लगा ये 

भ्प कहने हैं हि यह आप के कोट पर चरो नरी उतरो हा 
बृद्ध आभोचक 'वक लेख शी इस भाजुस्वादूर्घ दकासक शे किस 
दुबा के घास होने रर उत्हों ने घीर- 


है इस दर। ओर 


४ परमाप मान कर मौन डेडे से 


भौर वाणी में कह्टा--/वत्ख शशघर, मेरे हे बाग देइना है श्रि 


१९२ बरह्मदेव 


सहानुभूति है और तुम्हारी साधना के लिए श्रद्धा। मुझे तुम्हारी अपराजिः 
लगन तथा अडिग विश्वास से भी स्नेह है, किन्तु मैं कर कुछ नहीं सकता- 
विवश हूं। अज जिस प्रकार अन्य क्षेत्रों में मानव की कम चलती है भीः 
मशीन की ज्यादा, उसी प्रकार आलोचनालद्षेत्र में भी मुझ से अधिक में 
यन्त्र की चलती है। कांटे की अस्वीक्ृति को मैं स्वीकृति में नहीं बदर 
सकता ।”! 
शशधर ने विनय-विह्लल हो कर कहा --“भगवन्‌, आप की भख्वण 
योग्यता की धाक सम्पूर्ण भूमण्डल में व्याप्त है। आप के प्रमाणपत्र के अभा८ 
में कोई भी प्रकाशक इसे प्रकाशित करने को तैयार नहीं है, और यह भी है 
सकता है कि कोई पाठक इसे पढ़ने को भी तैयार न हो । इसी हेतु मैं द॑ 
मास पूर्व भी सैकड़ों कोसों की यात्रा कर के आप के चरणों में उपस्थित हुआ 
था। तब आप ने यही आश्वासन दिला कर यह रख ली थी कि दो माह वे 
अन्दर इस का कुछ न कुछ अवश्य कर देंगे । किन्तु देखता हूं कि इतने विलम्ब 
के उपरान्त भी इसका कुछ नहीं हो रहा है ।” 
आलोचक महोदय ने अपनी भूरी भौंहों में किचित्‌ बल डाल कर 
कहा-- आप का यह कथन प्रामाणिक है कि भेरे प्रमाणपत्र के बिता यह 
रचना दीमक का आहार तो भले ही बन सकती है, किन्तु अन्य किसी अर्थ 
की नहीं रह सकती, क्यों कि आलोचना के क्षेत्र में युगान्तर उपस्थित करने 
वाला यह टेलीवर्गी यन्त्र विकसित करने में केवल मैं ही सफल हो सका हू | 
इसलिए मेरी टिप्पणी के बिना कोई भी रचना प्रकाशन का पूर्ण लाभ नहीं 
उठा सकती । परल्तु मेरे इस यन्त्र ने मुझे सिरदर्द भो कम नहीं दिया है । 
फिर तनिक रुक कर वह बोले, “यह तो आप अपना सौभाग्य ही समझिये कि 
संयोगव्श आप की रचना का नम्बर आ गया । यथा महा तो रचनाओं 
वी बारी आने में वर्षो लग जाते हैं। खेर, तो हुई भिन्न बात । परन्तु 
में आप को एक बार फिर विश्वास दिलाता हूं कि जिस रचना के विषय में 
मेरा यन्त्र मोन हो जाय, उस का वर्गीकरण स्वेया असम्भव है । हों, £ 
दान-दणा ले- दे कर जाली प्रमाणपत्र मैं नदे रद गा, यह आप गंठि बच 
लीआिएगा ।” और अपनी वात पर वह स्वय ही मुसकरा दिए | 
“किर आप ही बताउये, महाराज, अब में इम रचना का क्या पश? 
शधधर ने उन्तेजित हो कर उच्च स्वर में पूछा, “क्या आय का आमभय यह 
कि आप मे. यरम की चुस्यी एक्क साधक की सफलता पर फोलाद का फी ट्क 
९ बया आब का आशय यह है कि आई के यम्त्र की चष्पी हिसी के 
वन के विवास पर पुष्ट अर्गला है? वया आप का आद्यय यह है कि 


पर 


छा 


] 


आपवने.. * 


+ रे 
पक सता हूँ १” किसी ने बीच ही मे यम्त्शाला के हार से 
| 220 महोदय, जो दत्तचित्त हो कर बसी तक उस तरुण के जोश 
दाग जाओ थे रहे थे, चुतन्य हो कर बोले ; “आओ, आंभो, विनायक, 
ओर हि और उन्होंने कुर्सी से उठते का सा अभिनय किया । 
पफ्जम प्या यक अन्दर -आ कर शझघर की वगल में पडी एक खाली 
प्या । 
फ्फा 8 विषय पर वार्ता चल रही थी, भगवत्‌ ?” विनायक ने मुसकरा 
! धायद वीर-रस का काव्य था कोई ?” 
शा है जरा यों ही यह सज्जन आवेश में आ गये थे.” आलोचक ने 
बिनापफ ने दांत निपोरदे हुए पूछा : 
सा की धृष्टता कर सकता हूं ?” 
छत हां, हां, इस में धृष्टता को कौन सी बात है ? मैं तो तुम्हें स्वर 
0, वाचा था ।" किर शशबर की ओर संकैत करते हुये बोले, “तुम्हारी 
फ्ो सज्जन बैंठे हैं इनका नाम है शघधर सिन्हा !* दो महीने पूर्व 
है एक कहानी यहाँ छोड़ गये थे वर्गीकरण के लिए । आज उसी का 
॥ पोष़ लेने आए हैं । अब तुम्हीं कहो, विनायक,” . आलोचक महोदय 
गा ताव था कर कहा, “जब इन की पाण्टुलिपि मेरे कॉटे को स्पन्दित 
हर पाती तो में इस का वर्गीकरण फंसे कहूँ ?” फिर छशधर की और 
हुए बोले, “यह भारत की सब से विशाल तथा प्रतिद प्रकाशन संस्था 


3] प्रकाशन! के व्यवस्थापक हैं (/ 
विनायक ने शशघर यी ओर मुंसकरा कर देसा और बोले, “थीमात 
यहा गिसी रचना का वर्गीकरण 


पी का वचन अक्षरदयः सत्य है हि 
रे सम्भव है जंद कि कांटे की सुई हिल कर उसको स्वीकृति की सूचना 
। मैं' तो स्वयं सैकड़ों रचतायें इस्हीं के चरणों में डाल गया हूं । 
चिंडन के पश्चात्‌ वे कहे हग्यों-हाप बिक, यह मुझे ही मातूम है।” 
पण्डित उमाशद्ुर घुबल के पास इस थीष में दीसों ही फोन आ ध॒गे 
9 मिन मे विभिन्न लोगों ने अपनी रुघनाओं के वर्गोदरण के विषय में पूएठाए 
ऐपी तथा जिन के सरदेश टेसीफोन के घोगे के पाम परी हुई एक पेसिन 
पप से' आप सलितती जा रही थी। इस शार जद चोगे के घरोर में मौसी 
ही रोशनी जल उठी, सो भाषोधर महोदय ने रे ही फोन उटाते हुए बहा, 
हू रोशनों इस बात भी पोवर है हिशोईफिष्म जपतु रा प्यक्ति मु से 
रत करना चाहता है ।/ 


5 
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. फोन पर सचमुच ही कोई निर्देशक बोल रहा था, जो शुक्ल जी के 
यहां पड़ी हुई अपनी कहानी के विषय में पूछताछ कर रहा धा। चह उस से 
निवट चुके तो शझधर ने गिरे स्वर में कहा : 

“अच्छा, भगवनू, यदि मेरी कहानी का वर्गीकरण नहीं हो सकता तो 
कृपा कर के अपने इस अद्भुत यन्त्र का परिचय तो दीजिए, जिस के द्वारा 
आप यांत्रिक आलोचना का उद्भव करने में सफल हुए ।” 

“हां, इस में मुझे कोई आपत्ति नहीं है,” आलोचक महोदय ने कुर्सी से 
उठते हुए कहा । 

उठते हुए बिनायक बोल' उठा : 

#“भ्गवन्‌, यद्यपि वर्गीकरण की क्रिया मैं अनेक बार देख चुका हूं, किंतु 
वह है इतनी मजेदार कि देखते ही बनता है । क्‍यों न किसी पुस्तक का 
वर्गीकरण करें ? इन की पूरी उत्सुकता शान्त हो जाएगी ।” 

“अच्छा, यदि आप दोनों की ही यह इच्छा है तो मैं इसका क्रियात्मक 
रूप दिखाए देता हूं ।” 

सामने शेल्फ पर पड़ी स्वर्गीय जयशांंकरप्रसाद की प्रसिद्ध पुस्तक 
'कामायनी/ को उन्हों ने उठा कर भौतिक तुला पर रख दिया, जिस के साथ 
ही सूई बड़े जोर से हिल उठी और हरा बल्ब भी जल उठा । साथ ही वह 
बत्ताते भी गए, “अगर हरा बल्ब न जले, केवल भौतिक तुला हिले, तो इसका 
अर्थ होता है कि रचना का वर्गीकरण तो हो जाएगा, परन्तु होगी निम्न स्तर 
की । लाल वल्व जलने पर रचना निम्न कोटि की होगी और ऐसी जिसे टेली- 
वर्गी यन्त्र व्यर्थ अथवा वेकार की मानता है और जो वर्गीकरण में कहीं नहीं 
बैठती; गौर जो ठेलीवर्गी यन्त्र मानता है उस्ते साहित्यिक संत्तार मानता है 

यह तो आप जानते ही हैं ।” इसके उपरान्त उस पुस्तक को उठा कर सामने 
पारदर्शक मेज पर रख दिया गया । 

“सामने यह सिलिन्डर है। इस का गर्भ मटके की तरह गोल है । 
जब कोई रचना कांटे पर सफल उतर आती है तो प्लास्टीनियम का पाऊडर 
सिलिन्दर में भर दिया जाता है । इस के उपरांत उस मेज पर पांडुलिपि रख 
कर बिजली के सहारे यह 'वीम”' उस पर टिका दी जाती है। इसके द्वारा 
विद्याल से विशाल रचना भी कुछ ही मिनिटों में स्वयं ही पढ़ ली जाती है! 
यह 'बीम' के कृपर लगा लाल रंग का बल्ब इस वात्र का द्योतक है कि रचना 
पढ़ी जा चुकी या नहीं । इस बीच सिलिन्डर में पड़ा प्लास्टीनियम का पाऊदर 
उप्त रचना के प्रकार के अनुसार कोई न कोई आकार घारण कर लेता है तथा 
यह बटन दबाने पर नीचे टू में का गिरता है ।”? 

... थशक्धर फटी आंसों से देख रहा था कि यन्त्र में लगी अनेक रंगविरंगी 
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रा जनवुन्त रहो हैं। विलोल्यूड की ट्यूबों में भिन्न-भिन्न रगों की 
पड़ी शी रेखादें तेजी से इघधर-उघर दोड रही हैं। यन्त्र की चारों ओर 
श बादी के अनगिनत तार एक-दूसरे से टकरा रहे हैं तथा सारा आलोचना- 
खत एक अजीब सो आगज से यूज रहा है । 

फिर और आगे बढ़ते हुए वह बोले, “ये जो लोहे की सी दीवार में 
कप पिन्न-भिन्न आकारों के सेकड़ों सूराख देखने हैं, ये वर्गीकरण के मुख्य साचे 
है। ये सांचे साहित्य के छहो विभागो में विभाजित है, वैसे यह नाटक का 
छाप है और यह काब्य का । इसी प्रकार अन्य यन्त्रो के भी विभाग हैं । 
छह विभागों के फिर उपविभाग हैं--उदाहरण के लिए, काव्य के बाद जाचने 
$ै लिए एक बिल्कुल ही स्वतम्त्र उपविभाष है, जिस में अनेक दराज हैँ। 

प्रकार यह कहानी का विभाग है। इस के कई उपविभाग है, जैसे 

शरिवारिक, सामाजिक, राजने तिक, जासूसी, स्टग्ट आदि ॥ इस उपविभागों 
ऐैऔर भी लघु उपविभाग हो गये हैं, जैसे सेवस, प्रेम, सेवा, बलिदान भादि । 
। >वास्टीनियम का आकार सिलिन्डर में से निकलता है उसे यह यन्त्र स्वयं 
जमे से किसो एक न एक दराज में फ़िट कर देता है और रचना का वर्गीकरण 
हो जाता है," 

कोई छः: मिनिट के अन्दर ही बीम के ऊपर लगा वह लाल वल्‍व जन 
पद तथा स्विच ऑफ करते ही वीम ऊपर उठ गई और एक अजीब तरह का 
ग्कार सिलिस्डर से निकल कर नीचे ट्रे मे गिर पड़ा । 

आलोचऋ महोदय से एक लम्बा प्लस फिट किया और उसके साथ ही 
है में पड़े हुए आकार में जान सी आ गई तथा हवाई जहाज की भाति उड़ 
॥२ बह काव्य के विभाग वाले साथे के ऊपर मंडराने लगा तथा देखने 
ही देखते एक साचे मे फिट हो गया । उस साचे के ऊपर बारीक अक्षरों में 
७ लिखा था, जिसे छशधर मे आगे बढ कर सरलता से पढ़ ही 


विया : 'छायावाद”! । ५ 20%) 
“बह निश्चय ही छायावादी रचना है।” आलोचकर महोदय मे कुर्सी 


परदे 
58042 दशधर ने आलोचक से पूछा : 
“महाराज, इन आकारो का फिर बया होता है ?"” हर 
+ “कुछ मही,”” आलोचक ने हंसते हुए कहा, “यह जो यन्‍्द के दूसरी 
बोर काले रंग का बडा भिविन्डर है, यह _मशीन के दारा उसी में पहुंचा 
दिया जाता है। वहां यह फिर पाऊडइर में आओ हो जाता है ठया 
आवश्यकतानुसार बीच वाली ट्यूब में से हो कर फ़िर पहले वासे सिल्ति्दर में 


भर जाता है ।' ” 
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शशघर के जाने के उपरान्त शुक्ल जी काफी समय तक विनायक से 
वार्ते करते रहे । अन्त में हसते हुए वोले ह 
यही तो बात है, विनायक, आजकल साहित्य में कुछ ऐसा. गतिरोध 
आ गया है कि कोई भी स्तर की रचना आती ही नहीं | वर्गीकरण के दायरे 
में आ जाना कोई हंसी-खेल है ?” फिर तनिक गम्भीर हो कर बोले, “लेकिन 
यह सचमुच चिन्ता का विषय है कि प्रसाद के बाद काव्य की इतिश्री हो गई 
है और प्रेमचन्द जी के वाद कथा-साहित्य की । कुछ समझ में नहीं भांत्ता । 
कि क्या बनेगा हिन्दी साहित्य का !?? 


छ् 


आलोचक महोदय ने यन्त्रशाला का द्वार खोला तो उनके आशइचर्य 
का ठिकाना न रहा। उन्हों ने देखा कि यन्त्र चालू है तथा बीच में 
रखी हुई कोई पाण्डुलिपि पढ़ी जा रही है। पास ही चुपचाप शशधर 
खड़ा है । 

“यह क्‍या किया आप ने ?” शुक्ल जी ने झाँकते हुए पूछा, “यन्त्र क्यों 
चला दिया मेरी अनुपस्थिति में ?” 

शशघर ने हाथ जोड़ कर कहा : 

“भगवन्‌, मैं बहुत जल्दी में था, आप यहां थे नहीं । मैंने टेलीवर्गी का 
घुल्क पहले ही ऊपर रख दिया है। यह कहना भी सरल नहीं था कि आप 
कितने समय पश्चात्‌ लौटते, इसी लिए मुझ से यह घृष्टता हो गई | क्षमा कर 
दीजिए ।?? े 

“आप ने यह पांडुलिपि भौतिक तुला पर तोल ली थी न १” आलोचक 
ने उसी घबराहट से पूछा । 

“जी, महाराज, तोल ली थी,” थुक से शुष्क कंठ को तर करता हुआ 
वह बोला । 

इसी बीच रचना का पठन समाप्त हो गया तथा बीच की चोटी पर 
लाल बत्ती जल कर समाप्ति की सुचना देने लगी । 

आलोचक. ने आगे बढ़ कर बदन दबा दिया । 

किन्तु यह क्‍या ? 

बटन दवाते ही हाल में इतने जोर का घड़ाका हुआ, जैसे कोई बड़ा 
भारी बम फूटा हो ।. उमाशंकर और शशघर-दोनों ही अपने प्राण ले कर भागे । 
कुछ समय उपरांत जब वे इरते-कांपते फिर यन्त्रश्ञाला में घुसे, तो क्या देखते 
हैं कि सम्पूर्ण यन्त्र दृट-फूद गया है तथा उस के विकृृत अंश फर्श पर इधर-उधर 
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मिपीहै। उसके हुढे-बिखरे बल्व किसी हेश्वयंशाली नगरी के खडहरो 

कि बता रहे थे । | 

.. + भायोचक महोदय ने अपने यन्त्र कौ यह दर्या देखों तो वह क्रोध से 
| लैहों गये, शोक से दादले हो गए; अपने स्वर की अन्तिम ऊँचाई पर चीख 

मरे, “यह तुम ने क्‍या किया, शशधर ! मेरे जीवन भर के आविष्कार को 

पिकर डात्ा लुप्र ने!" फ़िर कुछ ठहर कर बोले, “वया तुम मे सचमुच 

रज़ी रपना कादे पर तोल ली थी 2” 

शशधर अत्यन्त विनीत भाव से बोला : , 

“भगवन्‌,, मेरा अपराध क्षमा हो । मैं श्रीमान से असत्य बोला था । 
'पूनिप्रि भोतिक तुला. पर तोली नहीं थी ॥४ 

“लेकिन तुम ने ऐसी मूर्खता की ही क्यों ?”' शुक्ल जी फिर जोर से 
गाज उठे । - 

“महाराज, अपराध क्षमा हो, किन्तु यह मेरी वही रचना थी, जो मैं 
छिले वर्ष आप के पास लाया था तथा जिस पर आप ने वर्गीकरण का प्रमाण- 
म देने में इनकार कर दिया था। वास्तव में मेरी इस कहाती में विशव- 
#पोगिना में प्रथम पुरस्कार प्राप्त किया है। , जिस रचना को आप ने,हीन- 

ट को बता कर मेरा तिरस्कार किया था वही मेरे लिए सम्मान अजित कर 
!” फिर जरा,साप्त ले कर वह बोला, “मेरे हृदय मे इस बात की बड़ी 
| ढ अमिलावा उत्पन्न) हो गई थी कि उस कहानी की टेलीवर्गी यन्त्र 
विज परीक्षा कर लू । अगर इसे सम्पादक, प्रकाशक, पाठक सब ने,सराहा 
हो अवश्य ही आप के यस्त्र पर यह सही उतरनी चाहिये । पहले तो यह 
बंप को,भौतिक तुला पर ही खरी नही उत्तरी थी !” 

आलोचक के कुछ न बोलने पर फिर शबधर ने ही 55 जर 2 

“प्रगवन्‌, इस हतभागी दुर्घटना से कही से निष्कर्ष तो नहीं निकलता 
$ भाहित्य की धारा इतनी आगे बढ गई हो, कि का की बालू उस मे 
रैदे छूट जाए। बहों आज वर्गी' करण प्रणाली, जिसे आप;यालिक आलोचना 
| जामा पहना कर कम के पर 00 का ढोग रचते हैं, भव केवल 
मत काज्न की वस्तु मात्र तो नहीं रहु गई ?” | 3 4 दी ०2 
पे है अं ोपक मौन था; वह शायद अब्र भी गठिरोध की ही बात 
गोद रहा न्‍था । 





> आनंदप्रकाश जैन 

इस श्रादमी के बारे में एफ खास वात यह है कि यह 'श्रल्ट्रा-वायलेट' 
है--हिंदी में ही समझने की कप्तम खायें, तो समझ लीजिए कि प्रावश्यकता से 
प्रधिक्त उष्ण है ! ऐसे श्रादमियों का दिमाग सदा गरमतर रहता है और ये 
लोग ऊपर से बहुत व्यावहारिक दिखाई देते हुए भी हर मामले में किसी कदर 
सनकी होते हैं । एक हस्तरेखा विशेषज्ञ के कथनानुसार यह शख्स जिस से प्रेम 
करता है उस से इस बीसवीं सदी में भी उस का प्रतिदान चाहता है--प्रौर 
यह जरा खतरनाक मामला है ! इसलिए भावुकता में वह कर इस से स्नेह जता 
वेठना ठीक नहीं-गले पड़ जाएगा, श्रादान-प्रदान का सिलसिला बंध जाएगा 
झौर भ्राजकल के जमाने में किस के बस का यह खटराग्र है। तो फिर एक-ल- 
एक दिन खटक ही जाएगी । 

खैर, हाई स्कूल के सा्टिफिक्षेद में इस श्रादसी की जन्म-तिथि १४ 
अगस्त १६२७ ई० हैं और ऐसा मालूम होता है कि इस में जरूर कोई गड़बड़ 
है, क्यों कि दित-कथाप्रों' के श्राधार पर इस का जन्म संवत्‌ १६८३ के चेंत्र 
मास की कोई बदी या छुदी होनी चाहिए। रूगर १४ श्रगस्त का ठप्या जिस 
पर लग ग़या वह क्‍यों बदले इसे ?--आऔर इस क्रांतिकारी तिथि में उत्पन्न हुए 
सभी लोग 'पल्ट्रा-बायलेट' होते हैं। यही कारण है कि इस ने ऐतिहासिक कथा- 
साहित्य में नाम पाया । श्रव तक चार ऐतिहासिक कथा-संग्रह. दो हास्य-कथा- 
संग्रह, एक सामाजिक उपन्यात्, दो ऐतिहासिक उपन्यास, दस-दस खन्‍्डों के 
दो वैज्ञानिक उपन्यास, चार-पांच अनुवादित ग्रन्थ और लगभग १२५ भौढ़ 
शिक्षा विषयक पुस्तकें लिख कर छपवा चुका है और तीन ऐतिहासिक उपन्यासों 
की घोषरा कर चुका है। लिखने में भी यह शअल्ट्रा-वायलेड' निकला ! 

प्रस्तुत कहानी 'शहंज्ञाह भ्रकबर की विरासत! का शौक 'ज्ञानोदण- 
सम्पावकीं की भूतपूर्व कुरतो पर झ्रासीन बड़े भाई जगदीश जी की सुभ है । 
शीर्षक मिल जाने पर जो औघड़ सूक इस लेखक को श्राई, उस का नमूना यहां 
हाजिर है। श्रव समझ में यह नहीं श्राता कि इस कहानी को ऐतिहासिक कहा 
जाए, सामाजिक कहा जाए, हास्य फहा जाए या और कुछ -- क्‍यों कि प्रयोग- 
बादी तो यह है नहीं; हालांकि जिसे कुछ थ कहा जाए उसे इस श्रेणी में रख 
देने का श्राम रिवाज है। श्रसल में यह कहानी लेखक के श्रप्रकाशित कथा- 
संग्रह चौथी डाईमेंशन का एक नमूना है । 


--/$७ स्वामीपाड़ा, मेरठ । 


- पदेशाद अकबर को विरासत 


रे एक दिन अतीत के एक पुस्तकालय में बैठा था । एऊ पुस्तक में बुरी 
हे अत हुआ था । आसपास किसी के होने का भान नहीं चा। कुछ 
हे बार एक पृष्ठ को पलटते समय चौथी डाईमेन्शन मे एक नारी के पास से 
! उपस्थित होने वय आभास हुआ । 
क स्यक्तिगत रूप से मैं सावंजनिक स्थानों मे रमणियो की निकटता पसंद 
६ फरहा। इन को ग्रलतफहमियों की पुडिया समझिएं। अगर इन में 
हे ३ बैवमूरत भी हो, और उस ने वनावर्सियार भी आवश्यकता से अधिक 
ब एाहो, तो आप के पास सिवा इस के कोई चारा नहीं कि उस की 
९ देखिए । इस दृष्टिनिक्षेप के बाद घटनाओं के तेजो से घटित होने की 
जिवनाए बढ जाती हैं ॥ उस पर तुर्रा यह कि पहली ही मजर में मुझे झुछ 
फै तगा कि मैं उत्ते पहचान सकता हु या उस्ले कही देखा है + 
वह रमणी मनोयोग से एक आधुनिक पुस्तक के परने उलट रही थी। 
पैद्दे पुरे कुछ ज्यादा देर तक उस की और देखने का मौका मिल गयां। 
पर धायद यही मेरी भूल थी । सहसा ही मैं बया देखता हू कि उप्त अशिष्ट 
ने अपनी चिबुक ऊपर को उठाई, मेरी ओर कनलियों से देखा और 
आस दबा कर मुसकरा दी ! यह तथ्य लिखने में मुझे कितनी लज्जा 
*पुभव हो रही है, क्‍या बताऊं ) 
इस कनखुए को ऐतिहासिक दुघंटनाओं का स्विच समझिए। इस के 
फने से बड़े-बड़े धहंशाहों के तज्ते उत्तत गए। मेरे तो हाथपाव फूल गए। 
जैग्े भरी सभा मे किसी मे चोर की दाढ़ी में कंपा मार दिया हो ! 
शायद मेरी ही गलतफहमी हो । बेवकूफ की तरह आखें फाड़ कर 
रेस की ओर देखने लगा ॥ मगर जब उस ने फिर वही हरकत दोहराई, तो 
पड़ीन हो गया कि अतीत के इस पुस्तकालय से सदा के लिए अपना पत्ता 
गोत्र है। ऐसे अवसरो पर पुरुष भी रमणियो का पक्ष ले कर अपनी नाइट- 
हर सिद्ध करते हैं । 
लेकिन लेखक हूं, कोई दिल्लगी नहीं। बिक नहीं हो सकता कि णो 
चाहे फुक मार कर उडा दे। दिल के अदर मयों रोशनाई का पंद्रिय रात- 
दिन होता रहता है १ अहंबादी हूं, प्रति शाप बह का प्रचरण करता हूं, बोर 
नारी में वैसे ही 'रिलेटिव डेंजिटी” कम होती है । 
मपने स्‍्पान से उठ कर मैं उस के निकट दाली शुरसो पर जा बढ़ा 
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ा रण 


हूँ!" भौहँ हद चढ़ाते हुये बह बोली ।  “आईए, पलिए ।” 

*हू चरवता के साथ मुडी । पीछे-्परीद्धे मैं चल दिया। शहंशाह 
फा से मिलने में एक मसलहत थी। बह भारत के एक स्वण्ण-युग का 
आ था। इस कागजब्युग के लिए उस से बहुत से गुर हाय लगने की 
झाक़गा थी । 

समय की परते आगरा के किले के फाटफों की तरह एक के बाद एक 
4०३ चसी गई। ' मैकडों दरवान, कनीजें, खोजासरा, नाजवरदार, पहरेदार 
भष्सों में मे निकल कर सामने आ गये । हर एक उस रमणी के सुखमंइल 
॥ पोमा को एक क्षण डिक कर निरखता और आदर से गरदन झुका देता । 

एक लम्बी और जालीदार बुर्नी में सीधीसादी मसनद पर शहंशाहे- 

| म आसीन थे। कोई सजाबट मही, कोई टीमटाम नही । सब कुछ 
गैद और तिस्तब्ध। मसनद की बरावर मे थे एक सोने की सवक्राशीदार 
पफही, एक छोटा था जाम, जो किसी गहरे लाल रंग के तरल पदार्थ से 
ऐश भरा हुआ था, . उसी के साथ एक सोने की डिबिया, जिस में पात की 
तौरियाँ होंगी, दर एक बडा गगासागर, तो पास एक मंझला गंगाजमनी 
दिया, जिस मे अवश्य हो शहशाह अकवर की वे उद्टीमीठी गोलियां होगी, 
किक बारे में कहा जाता है कि वे दो तरह की होती थी...यों सब रंगविरगी, 
फ सा छाद, एक सी शक्ल, एक से खाने--पर एक तरह की वे, जिन में 
पुँगाह की खुद्धियां छिती रहती थी; दूसरी वे. जिन में उस की नाराजगी 
गे होती थी । अकबर हर रोज उन के खाते बदल देता था और: शायद 
है कोई दिन ऐसा बीवता था, जब वह दो चार खुशकिस्पतों या बदकिस्मतों 
अपने उस विचित्र डिब्बे से मोलियाँ पेश मे करता हो । किसी के लिए 
हिशाहू को वेश को हुई गोली कल्पवटी सिद्ध होती थी; उसे कोई बडा 
मेवे ध्िलता था और खिलअतों से उस का सम्मान होता चा--दूसरे के लिए 
गी ही दूसरी गोली भयानक साबित होती थी; घर पहुचते न पहुँचते, रास्ते 
में हो उम्र के गले में खुश्की पैदा कर देती थी, का में और पेट मे मानो 
दड़े बडे काटे खड़े हो जाते थे। कोई भी उपचार किया जाता मगर ब्ययं ... 
 कॉटे चक्त की रफ्तार के साथ बडे और बडे ...और बडे होते जाते। बह 
आदमी अपना गला और पेट फाइने लगता ओर तड़प तडप कर प्राण दे देता । 
पही विचित्र डिब्बा मेरे सामने रखा था। मगर मुझे उससे डरने की कोई 
बशरत नहीं घी ।। _. न्‍ 
'. उस रमणी ने धहंशाह अकबर से मेरी तारीफों के पुल बांधने शुरू 
किए । ' शहेशाहे-आडूम फो मैं जितना ही देखता जाता उतना ही रोब दाता 
बातत । गया दा्डिसयत थी! क्या जलास पाया था | मैं ले नजरें नौचे 
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से ऊपर उठाने की हिम्मत की । घुटनों से ऊपर सिकुड़ा हुआ. शाही अंगरबा, 
गले. में शायद दुनिया के सब से बड़े मोतियों की माला, चौड़े नथुने, छोटी 
नाक, वायें नथुने के नीचे एक छोटा-सा मस्सा, रोबदार मू छें, चेहरे पर चेंगेजी 
और तैमूरी खून---अकवर अकबर था ! ह । 
भेंट करने के लिये किसी चीज की तलाश में मैं बदहवास हो कर 
अपनी जैबें टटोलने लगा । मामूली बात थी। अपने पास क्या धरा था ! 
री एक जेब में एक दो पन्नों की चिट्ठी पड़ी थी । उस में एक आलविन 
लगा हुआ था। अचासक मेरी समस्या हल हो गई । मैं ने वही .भालपिन 
निकाला और दोनों हथेलियों पर रख कर उसे शहंशाहै-भआालम की नजर 
किया । ५ आप 
इस के बजाए कि शहंशाहे आलम बीसवीं सदी के इस नायाब तोहफे 
को कबूल करने के लिए अपनी जवान-मुवारक से कुछ फरमाते, उन्होंने नीचे 
ही नीचे एक नजर उस पिन की तरफ डाली । फिर होंठों पर मुसकराहट 
ले कर हौले से अपनी आंखें तिरले तिरछे मेरे मु ह की ओर उठाई, . .और बाई 
आंख दवा दी ! ० 8 ह 
अपने तो मर गए! यह तो भावे-का-आवा ही वेढब है ! यह 
आंख दबाने का लफ़ंगा मर्ज एक शहंशाह में ! ला हौल बिला कूवत,! पीछे 
मुड़ कर मैं ने उस रमणी की तरफ देखा, जो अपने को शहंशाह अकबर की 
विरासत क़हती थी। कम्बख्त शोख खड़ी खड़ी मुसकरा रही थी ! उसी वक्त 
शहंशाहे-आलम ने फरमाया : 
“यह कया है ?” ४ 
“यह-आलपिन है, आलमपनाह,” मैं ने हथेलियों. को भौर आगे बढ़ाते 
हुए उत्तर दिया। -“बीसबीं सदी का कोई इनसान जहांपनाह को इस से 
बढ़िया तोहफा नजर नहीं कर सकता ।” ह | 
“इधर लाओ,” शहँशाहे-आलम ने हुक्म दिया।_. | -. ; 
, - भेरे हाथ बढ़ाने पर उन्हों ने उस आलपिन को अपने हाथ की मोदी 
चुटकी से उठा लिया और उसे गौर के साथ देखा । फिर उसे हथेली पर रखें 
कर तौला और पूछने लगे, “क्या किसी वेशकीमत धातु का बना है 7” . 

- जी-नहीं, आलमपनाह,” मैंने कहा.। “यह भाम तोर से लोहे का ह्ठी 
बनाया जाता है। इसे मामूली चीज न समझिए, जहांपनाहू । इस-छोटी 
सी चीज के भीतरःहमारे जमाने की सारी सभ्यता, सारी तहजीब, सारा 
अखलाक, - सारी - नैतिकता छिपी हुई है। जहांपवाह के जमाने ओर हमारे 
जमाने के बीच सिर्फ इतना सा फरक हैं, शहंशाहे-आलम, कि हमारे जमाते 
में यह आलविन है और जहांपनाह के जमाने में नहीं है ।* 
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“हूं ! एक खफ़ीफ सा भाला है,” घहूंशाहे-आलम ने फरमाया । “इस 

आदमी मर सकता है?" 

हि ५ आलमपनाह, रूह समेत,” मैं ने अर्जे किया । 

| “हूं.” कह कर इाहंशाह ने अपने पास से बड़ा गगाजमनो डिब्वा 
रणया और उस का ढवना खोल फर बोले, “लो, चूसो ।” 

मेरा दम खुडक हो गया; कहा, “आलमपनाह की इनायत है। बदा 
भसे चूसे विदा ही खुश-व-खुरंम है ।7 

“डरते हो ?" उन्हों ने पूछा । बन 

“डर मे ही दूरदेशी पैदा हुई है, जहापनाह ।” 

पहुंशाहैनआलम ने डितदा बन्द कर के रख दिया और फिर उचत्त 
आनसप्िन की तरफ ध्यान दिया । “अज्ञौज़मन,” वह बोले, इस चीज से तुम 
सोग क्या वया काम्र लेते हो २" 

,“/जहापनाह, इस पिन से हम बहुत सी चीजों को जोड़ कर एक जगह 
रख देने का काम लेते हैं। बिलरी हुई चीजों का केल्वीकरण कर देना ही 
इग पिन का काम है ।” 

शहभाहे-आलम मे फिर एक वार हैरत से उस पिन को चुटकी में घुमा 
॥र देखा और पूछा, “इस से क्या जुड़ती हैं-- चीजें ?” 

“जी हां, चौजें या चीजो की योजनायें--एक ही बात है। योजनायें 
कागज पर होती है और इस से कांगजों को अस्थायी, स्थायी, जिस रूप में 
चाहें नत्यी कर सकते हैं ॥ आप के यहां इस काम के लिये सुई-ध गा काम मे 

आता है, जिस से या तो आपसी सम्बन्ध स्थायी रूप से जुड जाते हैं. या जुड़ते- 
जुड़ते आलस्य के कारण रह जाते हैं। वे धागे की तरह कच्चे भी होते हैं--* 
किसी दिन धागा जर्जर हो गया, तो सम्बन्ध हट भी जाता है ओर टूटा ही 
पड़ा रहता' है। हमारे आलपिन-युग को विश्येपता यह है. कि क्षण भर में 
सम्बन्ध लोहे के तार से जुड़ गया ओर क्षण भर में उसा टूट गया, ज॑से था 
ही नहीं। आलपिन की बदौलत योजनाओं के यनने-दिगडने मे वडी सहूलियत 
“हो गई है,..और ये बातें सभी क्षेत्रों में लागू होती हैं, मसलनू उद्योग-घन्पे, 
धर्म -ईमान, सैक्स-सौरद्प , राजनीति-विशान, और जोवन-मरण ...जहांगनाह, 
एक सम्वा सिलसिला है, जिस में यह आसपिन काम देता है ५" 
#हुमारे जमाने में आलपिन नहीं है, तो बया हमारी सारी हकूमत 
सितरबितर है ?” शहंणाहै-आलम ने मानो मुझे घमकाते हुए पूछा ॥ 

झोह ! धहुंशाह अकबर को में ये बारीरू बातें छिस तरह ममझाऊों ? 
किर भी मैं ने कोशिश गो, “दिखिए, जहापनाह, आप के जमाने से हमारा 
जमाना, माती हि; साढ़े तीन सो साल आगे बढ़ गया है...” 
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“तो इस से क्‍या हुआ ?” शहंशाहे-आलम ने फरमाया । 

“इस से यह हुआ, जहांपनाह, कि हमारे जमाने में बहुत सी बातें 
ऐसी पैदा हो गई हैं, जो जहांपनाह के जमाने में नहीं हैं, जैसे कि वीसवीं सदी 
में मीना बाजार नहीं लगते, जहांपनाह ।” 

“वे तो लगेंगे ही नहीं--माबदौलत ने उन्हें खुद ही बन्द करा दिया 
था,” शहशाहे-आलम ने कहा । 

“आप के जमाने में दरबारी जब्रान फारसी थी, जहॉपनाह, जब कि 
हमारे यहां सिद्धांत-रूप में राजभाषा हिन्दी हो गई है और व्यवहार-रूप में 
अंगरेजी चल रही है... 

शहंशाह ने मुझे वहीं टोक दिया, “यह क्‍या चदतमीजी है ! सिद्धांत- 
रूप, व्यवहार-रूप, ये क्या चीजें हैं ? 

“ये बीसवीं सदी के ज्ञान की टांगें हैं, जहांपगाह । हमारे जमाने को 
राजनीति के ये जुड़वां बाप हैं, आलमपनाह्‌। पहले राजनीति सिद्धांत-हूप 
में आगे खिसकती है, फिर व्यवहार-रूप में चलने की कोशिश करती है, और 
तब तक सिद्धांत-रहूप और आगे खिसक जाता है। आप के जमाने में यह वात 
नहीं है हा (! 

“नौजवान,” शहंशाहे-आलम ने फरमाया, “हमारे जमाने के अखलाक 
(नैतिकता) के बारे में तुम्हें बहुत मुग़ालता है ।” 

“जी, आलमपनाह,”' मैं ने अर्ज किया, इस की ऐन ग्रुजाईश है ।” 

“हम ने बहुत संजीदगी से यह महसूस किया है कि तुम लोगों को 
हकूमत करनी नहीं आती क्‍यों कि तुम लोग हमारी विरासत की कतई कंद्र 
नहीं करते ।” 

“जहांपनाह, अगर नाचीज़ को जवाब में कोई नाखुशगवार वात भर्शे 
करने की माफी अता फ़रमाई जावे, तो बंद। कुछ भर्जे करे । 

“कहो, तुम्हें एक खून माफ़ ।” 

“जी, जहांपनाह, अर्ज यह है कि नाचीज़ किसी कदर घबरा गया है. 
क्यों कि नाचीज़ को कतई यह उम्मीद नहीं थी कि हमारे ज़माने के हर खास- 
व-आम में जो एक मर्ज़ बुरी तरह पेवस्त मिलता है वह शहंश।हे-आलम की 
विरासत का जहूर (प्रकाश) है ।” 

“बया ?” जहांपनाह गोली चूसते हुए बोले । 

“जी, यही आंख दवा कर वात करना ।” हि 

इस पर हहंशाह अकबर ने एक जोरदार ठहाका लगाया । इतने 
जबरदस्त फेफड़ों का मालिक-खुदा की पनाह ! थोड़ा थम कर वह बोले, 
“नौजवान, तू इस चीज़ को नहीं समझ सकता । यह हकूमत करने का एक 


डराझत 


झगती एन है ।" 
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'डो!" है आशय से आँयों फाड़ कर बोला, “मह फन है. 


गजाह 2" 


#एक सासानी और लाजवाब फन,” शहँशाह अर ने फरमाया | 
'का तुम फ़द यानी कला की कोई ऐसी तशरीह यानी ब्यादया कर सकते हो, 
गो तुम्हारे जमाने के लिहाजु से लाजवाब दो ?" 

"जौ, आर्ट इज इन ८ कन्सौसमेंट आँव आटे, जहापनाह ।7 
पक “बकवास मत करो !” दाहशाह आलम गुर्रा कर बोले, “माबदौलत 
भे विरासत जो जदान बोलती है वही शोलो ।” 

"जो टुबस जहापनाह । नाचीजु का मतलब था कि फू वहीं है; 


सिर में फ पोश्ीदा हो, 


कला मालूम मे द्वों, बनावट महसूस न हो ।! 


+तुप्र भी यही समझती हो ?” शहशाह ने अपनी विरासत की तरफ 


ख़ातिब हो कर पूछा । 
* जहांबनाह, यह्‌ 


हजरत मुहर जरा कच्चे हैं। जो आप जाहिर 


गला चाहें उसे छिपने में ही कला है, अहापनाह।" 


“सूच !” शहशाह्‌ 


अकबर खुश ही कर बोले । फिर मेरी तरफ एख 


छि। "समके, नौजवान ? बक्त के हांकिम को अपने फन का माहिर होना 
'फहिएं। बहू गया कह रहा है, वया कर रहा है, कया होने में मदद दे रहा है, 
फू सत्र अपर जाहिर करने की कोशिश में जाहिर हो जाए, तो उस के जमाने 
ग्रभारा अखुलाक उलटपुलट हो जाएगा। लोग उसके आदर्शों का मखौल 
झायेंगे और सारा आदर्शवाद एक मजाहिया चीज बन कर रह जाएगा।” 


“मगर यह कंसे 


हो सरझता है. जहापनाह !* मैं ने का, “हमारी 


फैयदी सदी में तो शासक के इदादों को समझने के लिए सोग खार खाए 


रह रहते हैं। शासक 


के मुकावले में एकजुट हो कर वे लोग अपना एक 


पज्जुत विरोधी-दल बना लेते हैं, जिसे सर्विधाम और कांगुन की माम्यता 
'हत रहती है ।” 


०हुम ने यही फरमसा' 
, गरिमों को आंख दवाने 


या था,” इर्हेशाहे“-आलम ने कहा, “तुम लोगो के 


की कला नहीं आती ) विरोधी को अपने विश्वास 


गे केने के लिये यह फत बहुत कॉरियद है। खेर, हमारी सलाह है कि तुम 


होगों को अपना अखला' 
ब्रोजासरा रखने चाहियें 


क ऊँचा उठाना चाहिए और इस के लिए अपने यह्दां 


्न्क्। 
ह। 


मैं मानों आसमान से गिरा) आंखें फाड़ कर बोला, "यह आप 
शक फरमा रहे हैं, बोर मेजेस्टी ! इन लोगो को तो “हा, | हा, रे लला-- 


जियो, जियो, रे सउा! 


के स्रिदा कुछ जाता ही नही । रात्नदिन हयेलियां 


रो 


बन्द प्रानंदप्रकाश ऊँन 


पटखाया करेंगे !” 
“तुम ब्रेवकूफ हो !” शहंशाह-आलम नवीन अनसंधान प्रस्तुत कर 
हा मुल्क की भलाई के लिये यह चहत जहरो है कि मर्द को यह गुमा 
हैं कि वह मर्द है और औरत घभनन्‍्ड रहे कि वह भौरत है। थिः 
निजाम (राज्य-््यवस्था) में एसा नहां होता उस का खुदा ही मालिक है 
दोनों को सही सही गरुमान रहे इस के लिए यह बहत ज़रूरी है कि बीच £ 
राजासराओं की एक जमात रहे । क्या समझे ?”' 
दहँशादे-आलम की बात नाचीज समझ सके यह गुस्तासी होगी 
जहांतनाह,! में ने कहा और अपनी अज्ञानता प्रदर्शित करते हुए जल्दी जहई 
लक सवकान लगा । मैं जानता था कि जहशाह अकबर निरे निरक्षर भदाचाएँ 
हैं ओर इन भट्टाचार्यों की यह एक विश्वेपता होती है कि जब कोई एस के 
वात को नहीं समझता, तो इन्हें बड़ी खुशी होती है। उन्हों ने भी प्रमन्न 
कर कटा हे! 
“हम समझाएंगे। देखो, शासकों के इदंगिदे कुछ ऐसे लोगो ४ 
रहना निहायत जुहरो है, जो न भाराफ़ हों, न शासित । अगर ये लोग * 
टांग, तो हाकिम रात-दिन परेशान रहेगा और रिआया बगावत की तरफ 
दा जागगी ... और यह कहते हुए शह॑माटे-आलम ने फिर अवती बाई अ 
दबा दी । 
में यह दावा करता हूं फि मैं शहंशाह अकबर की दग कंगधती 
समेत गया। मैंने शटा, प्ज मारे यहीं झासक और झाथित 
बीस में नोहरआही का एक अलग मजदूस पाया है। हमें योजासराओं : 
झग्गत फिलडाल नहीं 
शटठ भार लोग पिटे 0 मोहरे की तरफ ध्यान नही दी ।  फौंणे उ7 
मे कहा, “अच्छा, सुम्हारे यहाँ नौरतन प्रणाली नहीं है ।”” ॥ 
में ने गुटी सुजाई और बोला, “मिनिस्ठी प्रणाली और मौरोन थ॥व 
में भर हो वा है, आतमक्‍ताह़ ? आप के पा अब्युलपाजत मे, टमाई मे 
अबपुलफलाम से; आप के यहां फज्ी थे, हमारे यहाँ डोकदर राधाह हाँ है 
मोवानाः भर पुत हजाम आजाद ने हमारे यटीं ताजी मे के दायदे में वो ४ है 
धान दबोए द बड़ फमान बाद के अन्त पहल राहय नेही जश हा | ध #ईे 
टावर रापाउइशन ने राननोतिक अध्यास्मवाद गा जो विकार सौंप डे १। 


हअएए के दान-दवाला से बड़ी दादा थई ब्या # 


$ ८ ः न नह शत दाह, ६ 
दरगाह सातागव ने किर जनख वी बाई ओर योते, ध्रिहाा, 
पड़ा माजद बीरव 5 / अप दे 2 म्क 
एड साजदए बीरबाड की कही कौस दूरी शरप है ? 
ड 5 बक ई- 8 /० 
७. क टिक, +. मा के ड् . #० न 
मे बलप झॉडते शरगा। किमी बाद? इशा लीला: 


नस 


एज ४७ 


फैरत से दो कदम आगे हैं ।। उसी समय शहंशाहे-आलम ने फिर कहा, 
आगे न चुटकुतों का महकमा किस की सरपरस्ती में है ?” 

मैं ने कहा, “जी, पसिद्धांत-ःरूप में या व्यवहार-रूप मे !? 

एक जोरदार उहाकां फिर शहंशाह को जानिव से तूफान की तरह 
े। फिर सहसा ही चुप हो कर उन्हो ने आंख दवाई। मेरे पास कोई 
पेय नहीं था। मैं नेभी एक दबा दो । उन्हों ने फिर दवाई--मैं ने भी 


फ्ाई! 


आधिर शहेंशाह्‌ ने कहा, “नौजवान, हम तम से बहत खड्य है । 
हम 7 श * ही 


हे बे? 5३३, 5०7 5 
/ थाल का दवाने से अगर 'विरोधी दल! के किसी व्यक्ति के मन मे कोई 
गकहमी वैंदा हो जाए, तो ऐसे मौके पर क्या करना चाहिए ?” 
५... इस बात का जवाब हमारे यहां सिर्फ राजा बीरबल दे सकते हैं, क्यों 
हह नुस्खा उन्ही के दिमाग की पैदाईश है...ऐ छोजासरा ।” 

बाहर अर्दंली मे' खड़ा लयोजासरा फौरन सपक कर भीतर आया और 
निवार कोरनिश कराते हुए बोला, “हुश्म, जा'बनाह !” हि 

गहुंशाह ने हुवम दिया, “जाओ, राजा बीरबल जहाँ भी हों उन्हें सोज 
शा फोरत इस सवाल का जवाब लाभ कि एक आंख दबाने से अगर मुलालिफ 
दिल में गड़वड पैदा हो, तो ऐसे भोके पर कया करना चाहिए । यह भी 

मकर आता कि इस वक्त राजा साहव बया रुर रहे हैं ।" 

“जो हुवम,” कह कर खोजासरा फुरं से उड गया । जब तक यह 
णिय आपा, तब तक दाहंशाहे-आलम पेंच मे कश सगाते रहे और बार-रार 
पिन को छुटकियों में धुमा कर देखते रहे, जो मैं ने पेश दिया था। 

दो मिनिट बाद हो खोजा वापस आ गया सोर बोला, 8 यो 
फिन चाहता हूं, जहांपनाह ५ राजा बीरशबल इस वक्त बीच डाइार इहानियत 
शैर साइस (अध्यात्मवाद भर विज्ञान) की खिचड़ी पका रहे हैं। बहये हू 
पर बीसवों सदी के हिन्दुस्तान से 'ुढिय/ सोया ढरर वापस सौटे है । 
रीव-परवर, बीस हाप ऊ चरे दांस पर शिकडी की द्ष्धि सटबा रखो है, 
गैर, जहांपनाह, लगन वा मह हाल है हि श कुक मारदेयारे राज 
हुए की आंधो से दश्नम की पड़ी संग रहो है ! 

“ओह!” शहुशाह को मानो अर्मोप्त हुआ। “राजा बोरबस ढो 
) बातो से हम बड़े परेशान हो गए हैं। थेर, यडस पृष्ठा 77 


रद प्रानस्वप्रकाद जन 


“जी, आलगपनाह़, पूछा घा। गहने सगे कि जो तरीका जहांववाह 
में मीनाबाज्ार में अख्तियार किया था नहीं बच्चा दें । 

तुम जाओ,” दह॑शाईे-आलग ने सोजा को हुतम दिया । उस के चले 
जाने पर उमों थे कहा, “नौजवान, अगर एक आशा दबाने पर मुखालिफ 
( विरोधी ) गलतफहमी में पहला दिशाई हे, तो फीरनू दोनों दबा लेनी 
चाहियें । 

मैं सकित रह गया । बाकई राजा बीरबल के बारे में जो गुन रखा 
था बह उस से कह्ठी बढ़ननह बार मनिकले। लेकिस में एक ऐसी गलती उसी 
वक्त कर बैठा, जिस से सारा सेल बिगड़ गया । मै पूछ बेंठा, “जहांपनाह, 
अह मीनाबाजार बाली घटना वही नो नहीं, जो कथि प्रथ्वीराज की राजपूत 
पत्नी और जहांपनाह के खीन दरपेश आई थी !” 

बस, इतना ही कह पाया था कि शहणाह एकदम आागबबूला हो गए । 
मांखें अंगार की तरह जलने लगीं। नधुने फूल गए। मुह लाल सुपं हो 
गया । चिल्ला फर बोले, “चुप रह, छोकरे !...प्रोजासरा !” 

खोजासरा फौरन हाजिर हो गया, “हुमम, जां'पनाह !” 

“इस गुस्ताख नौजवान को इसी वक्त हाथ-पर बांध कर बुर्ज़ी से नीचे 
गिरा दो और इस की लाश को चीलकौयों की सुराक के लिए छोड़ दो ।” 

सुनते ही मेरे हाथ-पैरों की सारी जान निकल गई। घबरा कर, 
कांपते हुए, में ने उस सुन्दर रमणी की आर देखा । उस ने चुपके से मुसकरा 
कर, जहांपनाह की नजर बचा कर, फिर पहले फी तरह कनखवी दवाई । 
मैं कुछ नहीं समझा ॥। घबराहट और बढ़ गई। यह सब मवकारी मादूम 
हुईं। जब दूसरे का गला रेता जा रहा हो तब भी इस हकुमत में आंख 
दवाने का रिवाज था, और इस कीं विरासत में यह रोग बढ़ा ही है, फम 
नहीं हुआ है । 

खोजासरा ने भारी और रोबदार आवाज़ में, आंखें निकाल कर कहा, 
“जलिये, जनाव, तशरीफ ले चलिए ।” े 

में बेहोश हो गया था यह इसी से प्रकट हुआ कि मुझे वार-बार कंधा 
हिल; कर जगाने की चेष्टा की जा रही थी और जब सामने की पुस्तक पर 
सिमटे हुए अपने हाथों पर से मैं ने सिर ऊपर उठाया, तो सामने ठिंक टिंके 
करती घड़ी ग्यारह बजा रही थी। लायब्रेरियन ने फिर एक बार मुझे हिला 
कर कहा, “चलिये, जनाव, तशरीफ ले चलिये। लायब्रेरी बन्द होने जा 
रही है ।” ेृ ; - 

मुझे ताज्जुब था कि मैं उस वुर्जी से गिराया वया या नहीं 
लायब्रे रियन को एक हाथ से रोक कर मैं ने पुस्तक पर निगाह डाली । जहां 


२०९ 


हदो उस से आगे की इबारत इस तरह थी : 
अकबर का स्वभाव अत्यन्त क्रोपधी था। अपने इस दु्गुण को वह 

। को तरह जानता था । यही कारण था कि उस ने आज्ञा दे रखी थी कि 
मे के द्वारा दिए गए किसी भी मृत्युदंड का उस समय तक पालन ते किया 
रेप, जद तक उस पर दोबारा शहंज्ाहेनमालम की मजूरी न ले ली जाए ।! 
'ह स्पष्ट ही था कि भुझे दिए गए दंड को फिर दोबारा शहशाहे- 
पं ने मजूर ने किया होगा । जान बची लाखों पाए,..! 

पस्तकालय से निकल कर मैं ने एक अंग्ड़ाई ली और इधर-उधर नजर 
मोर कर उस खूबसूरत विरासत को खोजने की कोशिश करने लगा, जिस ने 
वैक् वार आंध मार कर मानो मुझे अभयदान देना चाहा था। वह साकार 
हों नहीं मिलो, मगर मुझे लगा कि इस मुल्क की आज़ाद हवा में वह हर 
है निराकार रूप में मौजूद है--उतनी ही शोख, उतनी हो घंचस, उतनी 
॥; कार मुझे लगता है कि वह अब भी बार-बार आँख दबा कर मुसकरा 


गेहै। 


खंड पांच 


हस्लस्प कथाएँ 


% रामकृष्ण शर्मा 


भाई. रामक्षण्ण दर्मा श्रध्यवसायी युवक हैं, जिदादिल हैं, मिलनसार व 
सेवा-भावी हैं। सम्ताज-सेवा के कार्यों में श्राप की दिलचस्पी पर्याप्त रही है । 
बचपन से ही श्राप के पैरों में कल लगी रही, जिस के कारण घर से भाग 
कर बस्वई पहुंचे, जहां विभिन्न अ्भिनेताश्रों श्रौर समाज के श्रन्य श्रनेक 
उल्लेखनीय चरित्रों से श्राप का संपर्क रहा। फई मास के प्रपने उस श्रतुभव 
का आप ने सुन्दर श्रोपन्यासिक शैली में अपने 'बहुके कदम' नामक उपन्यास में 
विस्तार के साथ वर्णन किया है। संसार की लम्बी-चौड़ी, फैली हुईं पाठशाला 
ही श्राप का विद्यालय रही है। घरेलू व शझ्राथिक परिस्थितियों ने श्राप को 
श्राजकल के खर्च-तलब विद्यालयों में श्रधिक ज्ञान-लाभ का श्रवसर नहीं दिया। 
आजकल श्राप पुस्तक-व्यवसाय में फंसे हुए हैं श्रोर विवाहित हो जाने पर भी 
पेरों की कल श्रभी तक श्रलग नहीं हो पाई । 

श्री रामकृष्ण शर्मा ने सेकड़ों लोक-कथाओं का अनुवाद किया, जो 
दिल्‍ली के एक प्रकादक की लोक-कथा-माला के अंतर्गत प्रकाशित हुई। आप की 
लगभग पचास कहानियां देश की विभिन्न पन्न-पत्निक्राओ्रों में श्रा चुकी हैं, श्रौर 
आती रहती हैं । 

प्रस्तुत कथा “छप्पर फट ग़या था! पहलेपहल घ्मय्रुग में प्रकाशित हुई 
थी । हास्य-रस की दृष्टि से यह कथा श्रपता एक विज्येष महत्व रखती है | 
इस के प्रत्येक खंडांश से फलाकार का संपुर्ण कौशल फऊ्रांकता है। फथा के 
प्रारम्भ सरने के निश्चय से होता है श्रौर इसी निद्चय पर कथा समाप्त होती 
है, लेकिन इस महत्त्वपूर्ण निश्चय को कार्य-रूप देने में जो दिवकतें हैं वे नितांत 
वास्तविक हैं --उस समय तो मरता एकदम मुश्किल ही हो जाता है जब नीली 
छतरो वाला इतने जोर से कूदे कि छुप्पर ही फट जाए ! 

किसी सफच कथा फा यह एक श्ननिवार्थ गुण है कि उस का प्रारम्भ 
जितना चुह्त हो, श्रंत भी उतना ही गठा हुआ हो । प्रंत्त प्रत्याशित रहे या 
प्रश्रत्याशित इस के विषय में तो स्वयं कलाकारों में ही मतभेद हो गए हैं । 
प्राधुनिक कहानी-कला चमत्कारी झंत पर विशेष जोर नहीं देती । १९ 
चमत्कारी झंत को .यदि. लेखक ने कहानी के कलेवर में कुशलता के साथ समोग्ग 
हो, तो ऐसी.-कहं।नी श्रपने उद्देदय के विचार से पाठक को पूर्ण संतुष्टि देने में 
श्रधिक सफल रहती है । इस विचार से भी छिप्पर फट गया था एक पूुर- 
झौर सफल हास्य-कथा है तथा लेखक इस के लिए बधाई का पात्र है 


--/ ६ डालमपाड़ा, मेरठ । 
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+ 9धर फट गया था 


पे उम्र दिन इन्टरव्यू दे कर लौदा तो मैंने निशचय कर लिया कि आज 
फल अब कर लूगा। निर्णय इस बात का करना था कि मरने 
हम मे कष्ट होना चाहिए। गहरे पानी में दब कर मरा जा सकता 
! गरित मुद्दीवत यह थी कि जाड़े के दिव थे। रहसी के फन्‍्दे से भी 
28% जा सकती थी, पा ई गले की सहन-शक्ति तो एकदम सीमित 
बा पदि अफीम खाने के लिए पैसे होते तो आत्महत्या की क्रावश्यकता ही 
[और ड़ सुक्तभोगियों का कहना है कि अफीम खाने से दम घुटने लगता 
दि पुट-युद कर मरना कभी पसन्द नही करता । यही कारण था कि 
परम में एक अहसान-फरामोश मित्र के पास जा रहा था। 
मेरा यह मित्र कुछ दिनों पहले ही सब-इन्स्पेवटर-पुलिस हुआ था। 
है गरा हुआ एक रिवाल्वर हर समय अपने पास रखता था। मेरी योजना 
हि शीघ्रता से उसकी पिस्तोल उठा कर घोड़ा दकाऊंगा और मित्र महोदय 
से देखते रह जायेंगे । 
उसी समय सड़क पर खुल गया ! खुल गया !! का शोर मचाने वाले 
9 लड़के ने मुझे अलबार थमा दिया । “वैसे नही हैं,” कह कर ज॑से ही मैं 
ऐि बदा तो लड़का बोला, “फिर दे देता '” 
“आगे भी नही होगे।”! 
+प््रत्त देना | 
मैंने एक बार लडके को गौर से देखा । फिर उप्के हाथ से अखबार 
जिर पढ़ने लगा । ऊपर मोटे अक्षरों में लिखा था: 
'कत्याएकारी संघ 
“भाइयों और बहनों, हर 
_'अब आप किसी तरह निराश न हों । देश्व में फ़दी हुई अराजकठा, 
पैघमरी,- अशान्ति, वेरोज्गारी आदि समस्याओं का अन्त बरतने के लिए: 
झमने 'कल्याणकारी सघ' की स्थापना आपके घटर में की है। यदि बाप 
पत्र रोटी भी नसीय न होती हो, तो आपको सुबह-हीमुबह बादाम डा 
हैग बा, गरमागरम चाय, खत्ता-खस्ता नमकीन, दोस्ट, मसलन मादि रो 
भाप चाहेंगे मिलने खगेगा ' दोपदर और धाम के भोजन शी नियमित 
व्यवस्था की जायेगी ॥ लीजिये. आपको पहली समस्या हस हुई | 
ध्यदि आप के सकान की हालत बहुत यस्ता हो गई है था आपके 


जज ५३ 


श्४ रामकृष्ण शर्मा 


मकान-मालिक आये-दिन किराये के लिए तंग करता रहता है तो आपके लिए 
पुरन्त उम्दा मकान, या हो सका तो कोठी का प्रत्रन्ध किया जायेगा, जिसमें 
रहते के लिए आपको जल एवं विद्युत्‌ की सुविधाएं प्रदान की जायेंगी। 
आपकी सेवा के लिये नौकर भी मिलेंगे । 
थदि आप बेकार हैं तो आपको नौकरी दी जायगी और ऊंचे अधिकारी 
के पद पर भी नियुक्त किया जा सकेगा; और यदि हम आपको नौकरी नहीं 
दिला पाये तो आपको आवश्यकतानुसार तनख्वाह घर बैठे ही दे दी जायेगी । 
धथदि आप नेता हैं और आपको चुनाव में वार-बार मूंह की खानी 
पड़ती है ती हम आपको आइवासन विलाते हैं कि निकट भविष्य में ही आप 
हमारी सहायता से प्राइम भिनिस्टर' या '्रेसीडेण्ट”! तक वन सकते हैं। 
यदि आप लेखक हैं तो १९५६ का नोबल पुरस्कार आप ही को मिल सकता 
है। यदि आप वकील हैं तो सारी दुनिया के बड़े-बड़े मुकदमे आप की कदम- 
बोसी करने लगेंगे । यदि आप डाक्टर हैं तो असाध्य से असाध्य रोगी भाप 
के पास पहुंचेंगे और आप उन्हें स्वस्थ करने की शक्ति अनुभव करेंगे । 
भाइयो, आपको शायद विश्वास न हो, लेकिन हम आपसे आग्रह- 
पूर्वक कहवा चाहेंगे कि यदि आपने हमें दर्शन न दिये तो आप हमेझ्ा दुखी 
रहेंगे । स्थानाभाव से पुरा विवरण यहां नहीं दिया जा सकता। -लेकित _ 
आपके लिए “कल्याणकारी संघ' का द्वार हमेशा खुला है। आप पधारें, हम 
आपकी हर सेवा करने के लिए सदा तत्पर रहेंगे । ह | 
सवदीय : 
“(रमलुभावनलाल' 
“जनरल सेक़ टरी, 
“१२, साऊथ हाईवे (मेरठ कैंट) । 
अखबार पढ़ कर मुफ्के लगा कि चलते-चलते किसी कल्प-वृक्ष के नीचें 
आ खड़ा हुआ हूं। बीरान सी सड़क पर रंगीनियां मानो चहल-कदमी कर 
रही थीं। मैं कल्पना करने लगा कि आज से मैं उस बदबुदार गली की 
अंधेरी कोठरी को छोड़ कर किसी आलीशान कोठी में रहने लगा हूं। वह 
के माइते में बासी पानी के स्थान पर अब बादाम का हलवा और गरम-गरम 
चाय मानों मेरे सामने रखे हैं ओर एक इवेत वस्वाबृत्त नवयौवता मेरे बाल 
सहला रही है । अब मैं सब-इन्सपेक्टर की ओर भला क्‍यों जाने लगा भा [ 
सहसा ही मेरे पैर कल्याणंकारी संघ” की ओर मुड़ गये । पी है 
4१२, साऊथ हाईवे” पर पहुंच कर मैंने देखा कि कोठी के भागे सेकई़ 
व्यक्तियों की भीड़ लगी हुई है। उनके कपड़े मैले.और फटे हुए हैं, किन्तु चेहरे 
पर उल्लास बरस रहा है। मैं वहां जा कर चुपचाप खड़ा हो गया । 


भ्ष २५ 


मेरे आगे जो व्यक्ति सह था, मुझ से वोला, “यहां दर भोजन की 
हे कदर व्यवस्था है। पहले भोजन कर लीजिये ॥! 
हे हो । खिव पसन्द आया। भूस के मारे पेट के चूहे भी सुस्त हो गये 
शक पी देने वाले की ओर से खाने-वोने की इस नि घुल्क व्यवस्था के 
मे मत दी-मन धन्यवाद दिया। शुद्ध देशी घी में तते हुए काजू और 
प प्ीपी। मे भी एक मेज के स,मने बैठ गया और क्रमशः कभी 
हक प्री काजू खाने लगा। छाप कर शीघ्रता पे श्रीयुठ रामचुभावनलाल 
मई है पास पहुंचा । मुझे देखते हो वह बोले, “देखिये, महोदय, आप 
पक पोण व्यक्ति जान पड़ रहे है हमे ऐसे ही प्रतिभाशाली व्यक्तियों 
पर व है। हमें पर्ण आशा है कि आप निरन्तर उन्नति के पथ पर 
पर होने जायेंगे । चायद आज तक आप की योग्यता को किसी ने नही 
गहै। आप विज्ञान के क्षेत्र में होते तो 'आईस्टीन से टक्कर ले सकते 
१ एजनीतिक क्षेत्र में इलेस' का मुझाबल्ा करने की योग्यता आप मे हैः 
[दल हे में आप होते तो...'या! को बहुत पीचे छोड़ देते। लेकिन 
अवसर ने मिलने के कारण आप की प्रतिभा रह गयी है। अब में 
फ़िनहाल ३०० ) रुपये माहवार पर नियुक्त कर रहा हूं ।” 
एक बार आशय से अपने उस कदरदान को देखा और कहा, 
६॥ तीन सो रुपया माहवार ?” 
नो, तीन सी रुपया माहवार, और कार्य कुछ भी नहीं। 
मै फकत थोडा सा साहू थ्विकचरण जी का प्रोपेगेस्डा करना है--घुनाव का 
_कडा। वह इछ बार अधेम्बली के लिए खड़े हो रहे हैं। और यदि 
जि योगता से कार्य किया तो आपको विदेशों मे राजदूत बना कर भेजा 
वक्ता है। मगर खेर, फिलहाल आपको तीन सौ रुपये माहवार पर 
॥ जाता है। चेतन प्रत्येक पहली तारीख को प्राप्त हो जाया करेगा, परन्तु 
शत है श्छ + 
4 हर मैंने 
सब रोड वर पक नया होटल छुता है भोजन आपको वही 
पता साधारण सी दढातें है; दोनों समय + भोजन वहीं करना 
गण कोगा। पक सा बही करेंगे ? यदि किसी भी दिन आप 
5 0/00000203/%%८ आपकी उसी समय नौकरी से कर 
दि भोजन करने से चूक जायेंगे तो आपकी उस 384 हरी से , अलग बृः 
पं आधे या नहों 
जा जायेगा । हमारे यहाँ माने पा वैतन चेतन की ३३९६ नह्ठीं 
॥ या हो पूरे महोदे दा बेतव लीजिये, अन्यथा वेद्नन से वबित रह 


डे सा अर के लिए स्तब्ध सा रह गया । _ द्धिर होश आने बर मैंने 


“5 
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उसकी यह छत मान ली और बड़ी सक्रियता एवं श्रद्धा से साहु शिवचरण जी 
के चुनाव-कार्य में लग गया । सभी पार्टियां अपने पूर्ण: प्रदर्शन “में लगी हुई 
थीं, परन्तु शिवचरण जी की वात ही कुछ और थी । 

चुनाव में केवल बारह दितव थे। ज्यों-ज्यों निश्चित दिन पास आता 
गया, हम लोगों की सरगरमियां बढ़ती गयीं। मुझे तो कई रात बिना सोये 
हो गये थे । 


आरम्भ में मुझे यह सम्भावना लग रही थी कि चुनाव के बाद शायद : 
नौकरी से अलग कर दिया जाऊं । परन्तु ज्ञात हुआ कि अच्छे कार्यकर्ताओं 


को साहू साहब की मिल में नौकर रख लिया जावेगा ! यह जान कर मुझे 


बड़ी प्रसन्नता हुई और मैं दुगुने उत्साह से काम पर जुट गया । 

घर की भोजन-सम्वन्धी व्यवस्था एक परचूनिये ने हल कर दी+। 
माह के अन्त में रुपया मिल जाने के विश्वास पर वह आटा-दाल इत्यादि उधार 
देने पर रजामन्द हो गया था। नौकरी से पहले इसी- व्यक्ति ने एक रुपये के 
सामान के लिये मी मना कर दिया था । | 

साहू साहव चुनाव में जीत गये । इसकी हमें. एक शानदार दावत 
दी गयी । बहुत खुशियां मनायी गयीं । मैंने काफी मेहतत की -थी, इसलिए 
साहू साहब ने एक दिन मुझे बुला कर कहा, “भाई, हम. तुम्हारे काम से 
बहुत प्रसन्न हैं। यदि चाहो तो पचास साठ हजार रुपया लगा- कर कोई 
व्यापार करा दें या एक हजार रुपया माहवार की एक नौकरी खाली है, उसे 
चाहो तो कर लो। मैं पत्र लिख दुगा, वे रख लेंगे।”? 

“अजी व्यापार का क्या होगा ? भेरे लिए- तो नौकरी ही ठीक 
रहेगी । आप लिख दीजियेगा ।” ा 

मेरा छप्पर फट गया था और भगवान उसमें से-धन बरसाने ही वाला : 
था। अपनी आत्महत्या वाली बात पर मुझे बड़ी हंसी. आई 


पहली तारीख को मुझे तीन सौ रुपये मिल गये। उछलवा-कूदता - 


मैं सबसे पहले होटल वाले का रुपया देने के लिए हुंचा.।. मैनेजर ने मुभे 
बिल थमा दिया । देखा--इकत्तीस रुपये । 


जो कुछ मैंने खाया था उसके इकत्तीस रुपये. उचित ही ये। हा 


दस रुपये के तीन नोट और एक रुपये के एक उनके काउन्टर पर रख 5 
“महाशय, विल को ग्रौर से देखिये । तीन सौ. दस रुपये वा व 
हैं। एक दिन का दो समय का भोजन और दो नाझते. का हमारे यहां 
रुपया लिया जाता है। यह मंहीना इकत्तीस दिन का. है। इसलिये 
दस रुपये दीजिये ।” | | 
“जोन, सो दस रुपये. !?? 


ये तीन सी 


$400 


“जी हां, तीन सौ दस रुपये,” मैनेजर महोदय ने आंखें निकाल कर 
हिपात करा दिया । 

अपने वेतन के त्ौन सो रपये देता हुआ मैं बीला, “अच्छा, दोस्त, ये 
जैसी हैं। दस में शीघ्र ही कभी भेज दूगा ४” 

में फ़िर वहां दे रुका ।, सारी स्थिति मेरी समझ में भा भ्रगी। 
एक बार फिर जमीन पर आ गया । चेहरे पर हवाइयो उड़ रही थीं। 
फैल भोजन धर मुझे एक माह इतना काम करना पड़ा था । 

मैं फिर आत्महत्या करने के लिए चल दिया और निश्चय कर लिया 
हंस बार हिसी अखबार वाले के प्रलोधन मे नहीं आाऊंगा। मगर यह 
था अब भी उसी तरह विद्यमान थी कि मरा कैसे जायेगा ? 
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किसी भी हालत में टालना सम्भव ही नहीं, वड़ा दृष्कर था। सब से अधिक 
डर तो उन्हें यह था कि कहीं बीवी साहवा के सामने उन की कलई न खुल 
जाय । साले साहब रुपयों के लिए कई बार आये, पर रुपयों से मुलाकात 
कभी नहीं हुई। पिछली बार मु शीजी ने हिताव लगाया था कि आतने-जाने 
के खर्च की बाबत, कई बार मिला कर, वह पचास रुपयों से कहीं अधिक 
अपने साले साहब को भेंट कर चुके थे, पर पचास रुपये एकमुदत कभी नहीं 
दिए जा सके। उन्हें यह चिता सता रही थी कि यदि इस बार वह रुपया 
नहीं देंगे, तो मुशीआइन के सामने उन की पोल भव ज़रूर ही खुल जायगी । 
वह अपनी बीवी से बहुत डरते थे। इस का यह अर्थ नहीं कि वे जोरू के 
गुलाम थे। पर अब तो उन की आंखों के सामने चारों ओर अंधेरा हीं 
अंधेरा दिखलाई पड़ रहा था। सोचते-सोचते जब मुन्शीजी थक से गये, तब 
उन्‍्हों ने आकाश की ओर देखते हुए कहा--या परवरदियार.! अब 
तू ही बता क्या कहो? तेरा ही आसरा है। किसी तरह बेड़ा पार 
लगा दे ।” 

वह यह बोल कर उठे हो थे कि साले साहव उन के सामने आ खड़े 
हुये । साले साहब को देखते ही मुशीजी की सिट्टी-पिट्टी गुम हो गई ।: दोनों 
कुछ देर तक शांत रहे। मृशीजी तो सिर गाड़े खड़े ही थे । गा 

“क्यों, साहब, इस बार क्‍या इरादा |है ? मैं ज्ञाम को सात बजे 
जाऊगा। रुपयों का इन्तज़ाम कर लो, वरता, . .।* 

इसी वीच मुशीजी टपक पड़े--“अभरे भाई, सुन लिया। वह 
तो तुम्हें देखते ही मैंने समझ लिया था कि सिर पर आ गई बला । 
में अभी पोस्ट-आफिस जा रहा हें, शाम को आऊंँगा। रपये साथ 
होंगे ।” 

“ऐसी बातें तो तुम बराबर करते हो । पर- रुपयों का इन्तजाम 
भी किया है कभी ? अरे यार, चार-चार आते भी रोज़ जमा करते,. 
तो मामला खत्म था। खैर, आज भी देख लेता हूं, नहीं हमीदा तो 
है ही ।” ह 

“अरे, यह क्‍या करते हो, भाई ! में तुम्हें ज॑रूर रुपये दूँ गा । तुम्हारे 
पांव पकड़ता हूं, अपनी बहन से यह वात कभी ते कहना, नहीं तो मेरी हड्डी 
पसली दोनों एक हो जायेंगी ।?! > 

“पेरा क्या कसूर है इस में ? पचास रुपयों के लिये मु कितनी वार 
परेशान होवा पड़ा है! यदि अपनी इज्जत का तुम्हें ज़रा भी ख्याल होता, 
तो ऐसा तुम कभी न करते । मालुम त्तो ऐसा होता है, ' जैसे तुम ने अपनी 
सारी इज्जत खिड़की में कख छोड़ी है। मैं साला हूं और तुम मेरे भाई साहब 
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हो, पही गवौमत है। चार बजे तक रुपये मेरे हाथ में होने चाहियें, नहीं तो 
पैम जानता ओर तुम्हारा काम ।” 

गुस्से में बड़बड़ते हुये साले साहव चले गये। मुशीजी ने हाथ 
भदझारते हुए चैन की सांप ली | 

दस बजते ही मुन्शी रमजानअली “अपने अड्डे पर जा पहुचे । उन्हों 
ने एक गहरी सांस खींची । पोस्ट-आफिस की घडी की ओर गरदन घुमा 
3 उन्हों ने समय देखा । समय देखते ही वह जल्दी-जल्दी अपना सामान 
पंजीने छगे | कटहल के पेड़ के नीचे बीरे के पुराने टुकड़े को बिछा कर 
मुधीजों उस पर बैठ गये । बोरे की लम्बाई और चौड़ाई मिला कर मूश्किल 
पै तीव वर्ग फीट होगी। एक फीट की छोटो चौकी को अपने सामने मुस्शी 
ीने रखा। वाकेड से कलम और दावात निकाली । उन का छोटान्सा 
दपर देखते-ही-देखते तैयार हो गया। ये चीजों इतनी अधिक पुरानी हो 
गई थी कि -उन को देथ कर बराबर पोस्ट-भाफित आने वाला कोई भी 
हे है आसानी से यह बता सकता था कि ये चीजें म्‌'शी रमज़ानअली की 

॥ 

दादी पर हाथ फेरते हुये उन्ही ने आस-याप्त के वातावरण का सिहा- 
पैमोझव किया। चारों ओर दृष्टि घुमा-ध्रुमा कर वह किसी असामी की 
दोज करने लगे । 

पोस्ट-आफिस के दरवाजे के बाहर एक देहाती आया । उस के हाथ 
में एक पोस्ट-काई था । उत्ते देखते ही मु शीजी समझ गये कि यह आदिवासी 
है। वे पटाक्‌ से उस के पास जा पहुँचे और पूछा--“का, गोमके ? चिट्ठी 
निश्लाबे का ? आव, आवब, एसे आव ।” 

“लेई, गोमके,” देहाती ने उत्तर दिया | 

“ले, ए ही तो बोहनी-बं्टा के बेश में गडबड़ करे लगले। आब, 
आदर, खाली चाह विये भर दे देवे, बस १” 

“नेई, गोमके, हमर अवदीन अपने चिट्ठी लिसेला,” इतना कह कर 
देहाती आगे की ओर बढ़ गया। मुन्यीजी उस की ओर ढुकुर-्दुबुर 
ताझते ही रह गये। तकदीर को कोसते हुए बह अपने बोरे के टुकड़े पर 
बढ गए 

गए डी चएड एक देहाती ओर आया। म्‌ शीजी उसे देख भी नहीं पाए 
और वह देहाती दूसरे के पास चिंट्टी लिखवाने बैठ गया । 

लगभग दी पन्‍्टे इसी सरह निकल गये। मु'दीजी को कोई काम 

मिला | रोज इस समय तक वह आठ-दस आने का काम कर पल 
2 है। पर आज की अपनी हालत पर उन्हें बड़ा तरस था शा हा 
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वह प्रति दिन घर से केवल मुह धो कर आया करते थे । चाय-पानी यहीं पी 
लिया करते थे। कितु आज तो उन्हें चाय वया, पानी भी नंसीव न हुआ । 
उन्हें भीतर ही भीतर बड़ा क्रोध आ रहा था। कभी-कभी जली हुईं निगाह 
से उस ओर भी वह देख लेते थे, जिधर रामू मुशी पोस्ट-कार्ड पर घप्तर- 
पसर कलम चलाये जा रहा था । मुशीजी को पेट की ज्वाला अलग सता 
रही थी भौर पचास रुपयों की चिता अलग । चिता के इन दो पादों के बीच 
पिस कर वह भरे जा रहे थे। कोई उपाय नहीं सूझ्ष रहा था । अकल ठिकाने 
नहीं थी । 
दो पंजाबी मुशीजी की ओर बढ़े आ रहे थे । उन्हें देखते हो मु शी 
जी की बांछें खिल गई!'। असामी फांसने के लिए वे अपनी जगह से उसी 
क्षण उठ खड़े हुये और सरदारों से बड़े नम्न स्वर में कहा--“आइये, खालसा 
जी, दो मिनिटों में चिट्ठी तैयार कर दूगा ।” 
मु शीजी की वात सुन कर, दोनों सरदार एक-दुसरे की »र देख केर 
मुसकराने लगे। हँसते हुये एक ने कहा--“हमरी चिदृढठी णहीं लिखवांणी 
हय । तार-घर कित्ये हय ?” यह सुनते ही मुशीजी को काठ सा मार गया । 
उन के मुह से आवाज भी नहीं निकली । उन्हों ने केवल तार-घर को ओर 
संकेत कर दिया । 
सेकड़ों लोग आ और जा रहे थे। ओस लगाये मु'शीजी भीड़.की 
ओर देखते रहे । पर कोई नहीं आया । कमी म'शीजी क़िसो बंगाली वाद 
को बंगला भाषा में पुकारते का असफल प्रयत्न करते, तो कभी किसी भोजपुरी 
को । परन्तु आता कोई नहीं ।. केवल एक बार मुसकरा कर लोग दूसरी 
ओर बढ़ जाते । 
अन्त में मु शीजी चश्मा उतार कर उसे साफ करने लगे । सिर गाड़े 
वह चश्मे को गुस्से में साफ कर रहे थे। उन की उंगलियां चहमे के 
कांचों पर इस तरह चल रही थीं, मानों वे किसी दुश्मन का काम तमाम कर 
रही हों । 
मुन्शीजी को अपने सामने कुछ अंधेरा मालूम पड़ा । उत्हों ने सिर 
उठा कर ऊपर की ओर देखा--एक देहाती खड़ा था। हाथ में ऐंक 
मनीआडेर फार्म था। उसे देखते ही मन्शीजी भीतर ही भीतर खुशी 
से दोहरे हो गये । चद्मा लगाते हुए उन्हों ने कहा--/भाओ, आओ, भाई 
बंठो । कहां भेजने हुँ रुपये ?” इतना कह कर उ्हों ने बोरे के उस 
टुकड़े को असापर्री की ओर बढ़ा दिया, जिस पर वह स्वयं बैठते में । 
स्वयं वह जमीन पर बैठ गए। फ़ार्म ले कर वह आसामी की आर : 
देखने लगे । 
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हा पा ने मुन्यीजी को गौर मे देयने के याद कह्ा--',पचास रुपये अपने 
दे के पास भेजने हैं ।" 
हा ! प्रदास रपये ।० सुनते हो मूस्शीजी दूसरी दुनिया में खो गये । वह 
चर्रे मिद्दे उस समय तह घून्य बी भोर देखते रहे, जब तक कि देहाती ने उन्हे 
जे ही बडा, “मुन्भीओ, जरा जल्दी कीजिये” 
मुस्भीजो को तंद्रा हृटी । वहू आसमान से गिर पडे--“अंय !" 
बह वह फाम भरने मे लग गये। पता आदि लिखने के बाद उन्हों ने 
छा- बह तोजिए ! चार आने पैये दीजिये ।” 
#बार आने बयो 2? 
“रितनी मेहनत का काम हैं ! जरा आप ही सोचिये ।” 
इस में वया मेहतत है ? दो बार कल्लम चला दी बस ।" 
“हूं! छलम चला दी, बस | यदि रपिया न पहुचा तो जुत्तिया 
' हि हे मिर पर बरदेंगी ? जरा सोचिये, डिम्मेदारी का काम है, सशाक 
नहीं ॥! 
“चाहे कुछ भी हो, दो आने से ज़्यादा नही दूुगा। पहले भी दो 
मे ही देता आयू। हूँ । कोई मया तो हूं नही ।" 
“दो आने से तो काम नही चलने का ।॥”! 
“फिर नो पैसे ले लीजिये ।” 
“नौ पैसे बयो ? चोदह पैसे से कम वो किसी भी हालत मे ले नही 
बता ।! 
“देखिये, ज्यादा किच-किच ठोक नही लगती । तीन आने से लीजिये । 
मैं यहाँ बंठता हूँ, आप खुद मनीआडडर कर दीजिये ॥/ 
मुन्यीजी उस देहाती की ओर एकटक देखने लगे, क्योंकि यह्‌ 
बात उन की छान के खिलाफ़ थी । पर न जाने क्यों, उन्हों से देहाती की 
दात मान ली फाम्म से कर वह पोस्ट आफिस में घुस गये। मनीआडेर 
के लिए काफी लम्बी लाइन लगीषी। मुन्शीजी भी लाइन में शामिल 
हो गए। उन के मत मे तरह-तरह की वातें चक्कर 8822%28, ॥- उन्हें 
पीले साहव को प्रचास रुपये देने हैं, वह भी आज ही । उन्हों ने एक हाथ 
में फार्म और दूसरे द्वाथ मे झपया रख कर सोचना आरम्भ दिया । उनकी 
दृष्टि झलयो पर थी। वह सोच टहे ये, इन्हीं पचास र्पयो के लिए हें 
अपने साले साहूव के सामने आज जलील बनना पड़ेगा । वे सारी बातें ड्न 
के दिमाग में चबकर काट रहें थो, जो उन के साले साहब ने पिछले अवसरों 
पर रुपये मे मिलने पर बही थीं। उत वाजय-अहारों को याद कर मन्झीजी 


कांप छठे । उत का चेहरा धीरे-धीरे रक्तहीन सा, होता जा रहा था। कभी- 
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कभी उन के हाथ कांपने भी लगते थे। आांखों पर अजीब रंग, का आवरण 
छाता जा रहा था। एक भोर उन की इज्जत यी और दूसरी ओर पचास 
रुपए | तुला के ये दो पलड़े, जिस में म॒न्शीजी की इज्जत का पलड़ा हल्का 
सा होता प्रतीत हुआ | 
एकाएक उन के मन में णहु विचार आया कि यदि ये रुपए "किसी तरह 
मिल जाते, तो क्या ही अच्छा होता । पर इन रुपयों को प्राप्त करना बड़ा 
ही कठिन था। यह सोच कर भी वह इस मौके से लाभ उठाने की बात 
सोचने में तललीव थे । एकाएक उन के दिल में आया कि वह इन रुपयों को 
ले कर... किन्तु खुदा की याद आते ही उन की रूह कांप उठी । उत्हों ने 
सामने देखा काफी लोग छंट चुके थे। पांचवें नम्बर पर अब मुश्ीजी 
ही थे। देर काफी हो रही थी। फलस्वरूप देहाती ठहर-ठहर कर मुशी 
जी को देख जाता था । 
समय बहुत कम था। श्षीघत्र ही निर्णय करना था। इसी लिए 
मु शीजी पानी-पानी हुए जा रहे थे । एकाएक न जाने मुन्शीजी को क्या 
फितूर सूझा कि वह लाइन से बाहर आ गए । अपनी बेठक पर आ कर वह 
फार्म पर लिखे पते को कांटने-छांटने लगे और बड़बड़ाने लगे---यि साले पोस्ट 
आंफिस के बाबू भी (बड़े अजीब होते हैं! साला कहता है, फ़ार्म गलत भरा 
है। अब फिर फार्म ;भरना होगा । दुवारा मेहनत करती पड़ेगी और आप 
हैं कि तीन आने से ज्यादा देना नहीं चाहते !” 
देहाती ने कुछ कहना उचित नहीं समझा । वह चुपचाप बैठा 
रहा । 
मुन्शीजी ने दूसरा मनीआर्डर फार्म निकाला। के हुए फार्म को 
देख कर वह नए फार्म पर पता लिखते जा रहे थे। इस समय उन की 
स्थिति बड़ी ही विचित्र हो गई थी । कलम इधर-उघर फिसल जाती; अतः : 
वे बड़वड़ाने लगते । कलम के साथ बेढव रिश्ते जोड़ने लगते । रह-रह केर 
देहाती की ओर नजर उठा कर देखते और फार्म पर पता लिखने लगते, जैसे 
देहाती के चेहरे पर ही सही-सही पता अंकित हो ! हृदय की घड़कन तीव्र 
हो चली धी । कपोल जन से रहे थे। आंखें एवं उंगलियां आवश्यकता से 
अधिक चंचल हो गई । वह भर तो फार्म रहे थे, पर भान ऐसा हो रहा 
था मानों दोजख में अपने लिए एक सीट के एडवांस बुकिंग” के लिए तार का 
फार्म भर रहे हों ! * 
फार्म भरने के उपरांत उन्हों ने उठते हुए कहा--ज्ञ रा सामान पर 
पवैगाह रखिएगा । ऐसा न हो कि लेने के देने पड़ जायें । 
जीड़ छंट छुकी थी। मनीआड्डर करने में कुछ विलम्ब न हुआ। 


हएरन श्र 


सौद ले कर मृशीजी अपनी बैठक मैं आ गए । एक बार चारो ओर देख 
पर देहाती की ओर रसौद बढ़ाते हुये उन्हों ने कहा--“लाइये पैसे !” इतना 
हिकर मुझीजी एकाएक एक अज्ञात आद्का से काप यूड़े । दोनो हाथों 
में शादो लकदा भार गया हो। तीन आने पैमे दे कर ग्राहक ने रसीद ले 
है। मुझीजी ने अपने कांपते हुये दोनों हाथो से पसा जेब में झोका । 
देहाती चला गया । 
मुजीजों अपनी बैठक पर बेठे रह गए $ 
बैंटे-बैंठे मुश्चीजी का बुरा द्वाल हो रहा था । उन की व्यग्रता बढ़ने 
की थी। वह अस्त-व्यस्त से इधर-उधर देखने लगे वे। उनकी ओर 
फ् देखता, तो न जाने क्यो मुशीजी घबरा कर अपनी आखें भुका लेते ॥ 
फ़हियाही आफिस की ओर बढ़ाआ रहाथा। उत्ते देखते ही वेहात हो 
ए। झम्हें ऐसा प्रतीत होने लगा कि सिपाही उन्ही की ओर भा रहा है, 
दि मुभीजी की करतूनों से परिचित है, अतः वह उन को अभी ओर इसी 
पेय गिरफ्तार कर लेगा । सिपाही आगे बढ़ गया। पर मु'भीनी उसे 
भाव से देदते ही रहे कि कही वह मनीआईर वाले काउन्टर पर तो नहीं जा 
| है। प्िपाही सचमुच मत्रीअर्ड र बाले काउम्टर पर ही जा कर खा 
' है गया। इसी बीच उस की आंखे मुशीजी पर पढी । मुझ्णीजी भिपाही 
रो अपनी ओर देखते हुए पा कर एकाएक बुरी तरह घबरा गए । पैरो ते 
गन धरती खिसकृती मालूम पड़ने लगो । उन्हों मे उसी क्षण एक रिक्शा वाले 
5 बुलामा । अपने सामान को जैमे-नैसे उठा कर रिवशा पर रखने के बाद 
पे खुद भी रिक्शा पर बैठ गए । 
ररिक्ज्ना पर बैठे मं शीजी पोस्ट-आफिस वी ओर एक अदमुत दृष्टि से 
रैसते चते जा रहे थे । बीच-बीव मे कहते जाते--“जिरा जल्दी चल, भाई, 
ेस्शे घन (! (बिद्टी एवं मनोआहंर 
एक सप्ताह के बाद मृशीजी के साम एक चिंदुटी एवं मरने 
की रमौद आयी । छिंदृठी उन के साले साहद की थो, जिय में 
हे नो रमजानअली और हमोदा बहन गो सपीम गी तरफ से आदाव- 
अं । यहा शुदा को मेहरबानी से सब टोउ-्टथाफ है ५ उम्मी३ है तुम सोग 
भो धेरियत के साथ होगे । मी 
"मियां, अभी तह वुष्हाण शापा नहों मापा) सुग्हारे मनोआहंर 
का इल्तजार दो दिन और करूगा। अगर इस बोष रपयाव दिसा, हो 
मैं जुये के दिन पुस्हारे रदाजे पर डिर हाडिर हो जाऊंपा अब तुम झुद्े 
इस से श्यादा छोपा गहीं दे सफपे। शत बा एदाद घत देना, क्यों दि 


$ चंद्रमीदन मधुर! 


भाई मघुर! लो सरल व स्नेही स्वभाव के ध्यक्ति हैं। भाप की लेखनी 

पुष्य दक्ात हास्य की धोर है। यों सामानिक क्षेत्र मे भी धाप ते काफी 
हाहै। सग्ममय ६० कहातियां व दो उपन्यास झाप के प्रकाशित हो चुके 
पोर एक-श प्रकाशन के पच पर हैं। श्राप जीवन को भतुभवों से नापते 

प्रोर कठित परिष्रम को उत्नति का मूल्तन-मन्‍्त्र समभते हैं । मिन्र-भाव, 
ेसनीयता, सादगों भौर घम्भोरता ये प्राप के विशिष्ट गुण हैं । 

चोशेस धर्षों के इस दिपस संसारी जोवन में पाप ने णो भवुभव बढोरे 

रहें बहुत कुशलता के साथ भपने उपन्यासों में संजोया है। देहरादून से 
पने एम कोश» किया, उद्योग के एपस्टेंशन भाफिसर के रुप में ट्रेलिय ली 
९ उस्ती में भराफोसर हैं। 
+ प्रस्तुत कया--म्यां, मह माजरा क्या है ?--किसी घमतक्षारी भाषा 

देते पर हास्य उतपक्न नहों करती, बल्कि इस को घटनाप्रों में हो ऐसी 
्पतियां बनती हैं, शिन से हास्य उत्न्न होता है। जरा कपानायक की 
भैजञनी तो देलिए : रात के बारह बजे घर सीठें; भौर मालूम हो कि एरू 
भदर डाकू एक सेठ तथा उस को पुत्री पर भत्याचार कर रहा हैं, तो कौन 
शक ऐस! है कि उस का खून नहीं लौल उठेया ? किर, मौलाता साहब भी 
ऐए कदम झागे हैं। जब वह सोएं तब सारे जमामे को सारी घिस्तायें या 
है मते भ्रादर्तियों को तरह सो जाना चाहिए ! डाकुप्रों के विश्व ध्रभियात में 
बुक ले कर चलते हैं, तो रास्ते ही रास्ते में वह एक टूटी हुई लाठी के 
् में बदण जाती है! फिर डाकुप्नों की भयंकरता के तो ठिकाने ही नहों 
हर 


हास्य-पात्र को सदा ऐसे काम करते रहने चाहिए, जो भाम तोर पर 
है-साकिम दिमाग्र रछने दाले नहीं करते ! इस लिहास से मौलाना साहब, 
पोश्वरदयाल घरगेरह वर्गरह तो भपनी विशिष्ट हरकतें करते हो हैं, कम्दस्त 
गैनाना साहूब का कुत्ता भी, जो कूत्ता होने को वजह से प्रासाशक्ति का देवता 
'ह जाना चाहिए. रोज्ञ रोत के अतिथि को पहचानने से इनटार करता है 
ऐह विशेश्रदयाल की हालत गौर करमाने लायक हो छाती है । भो चंदपोहन 
पुर की यह कहानी हंसें धागे उन ले भौर बड़ो भाशाप्तों के लिए बाध्य 


री है । 
--एक्स्टेन्शन चॉफीसर (उ्योग), ब्लाक ढंवलेफोंट आफिस, 
"० खिला मुड़यांव ! 


हर ञ 
पक 


७ सस्‍्यां, यह माजरा कया हे ९ 


उन दिनों मौलाना साहव के यहां ठाश जरा देर तक जमते थे।' 
समय का ध्यान भी न रहता था । सरदियों का मौसम था, खिड़कियां बन्द: 
- करके कम्बल ओढ़ कर जब बैठते थे तो धर्मपत्नी की डांट-फटकार कोसों दूर' 
रहती थी । मौलाना साहव के दौलतखाने से मेरा घर यही दो-तीन फर्लाग ! 
की दूरी पर था। जिस रात का जिक्र करने वैठा हूं, उस रात और दिलों 


की बनिस्वत कहीं और ज्यादा देर हो मई ।* बात यह हुई कि आज मौलाना 
साहत के दसवें सार्टिफिकेट, शाहजादे नन्‍हे-मियां का दूसरा जन्म -दिन था, सो 
देर होनी स्वाभाविक थी । ! 


समय साढ़े ग्यारह या वारह का हो गया था । अख्तर भाई ने कहा ' 


भी कि, भाईजान, घर तक छोड़ जाऊे, मगर मैंने एकदम इन्कार कर 


दिया। कारण, अख्तर भाई दरवाज़े पर पहुंचे और नीलू की ममी उन पर ; 


थ. हित 2, ल्‍ 
विगड़ी । खेर, रास्ता तो ऐसो.न था कि रात के बारह बजे डर लगे, 


मगर हां, सुनसान काफी हो. ज़ाता था। सड़क की दोनों ओर बने मकानात : 


भी दूर हो जाते थे . रास्तों पर विजली अभी तक नहीं लगी। यह बस्ती 


ही नई बसी थी । श्रीमती जी की डांट-फटकार सहने के लिए- अपने को 
नैयार करता मैं चला जा रहा था कि अचानक कानों में एक ऐसी आवाज . 
पड़ी, जिस से ठिठक कर मुझ्के रुक जाना पड़ा । सिर उठा कर देखा, अंधेरा . 
ही अंधेरा, चांदनी रात भी नहीं । बस्ती की सिर्फ दोन्‍चार कोठियों से 


धीमी रोशनी आ रही थी, नहीं तो सारा राजेन्द्रगगर रात के खामोश अंधेरे 
में सोया हुआ था। 

अचानक फिर आवाज आई,- जैसे कोई व्यक्ति दर्द से चिललाया हो । 
आवाज़ दाहिनी ओर से आई थी । उस ओर कान लगाये मैं खड़ा रहा! 


वैसी ही चिल्लाहट फिर हुई । अब मैं रुक न सका, कदम आवाज की ओर, 
चल पड़े । वह एक अघुरी सी बनी हुई कोठी थी । काम चल रहा था, . 
इसलिए स्थान-स्थान पर चूने-बजरी के ढेर लगे थे । कोठी के पास पहुंचते , 


ही वह चीख फिर सुनाई दी, ज॑से किसी को बेरहमी से. सताया जा रहा हो। 


आहट न करता हुआ मैं दाखिल हो यया। सारे दरवाजे और खिड़कियां , 
बन्द थी। लेकिन ऊपरी रोशनदानों से हल्की रोशनी छत कर आ रही थी। , 


रोशनी लालटेन या लैम्प की ही थी, बिजली की नहीं । एक भारी-मरकम, 
रोबदार स्वर सुनाई दिया, "सेठ लालचन्द, अब भी इस चैक पर हस्ताक्षर 


४: 4; 
"३: 


मन श्र 


॥एदो और अपनी तिजोरी का पता बता दो, वरना, ..!” 
» है खवर में कोई व्यक्ति बोला, “तुम मेरी बॉढी बोटी काट दो, 
»ज््यँ 
तभी तडाक्‌ से हन्टर की आवाज कानो में पडी ओर फिर वह व्यक्ति 
सिलाउठा। में दरवाजे से सट कर खडा हो गया। भीतर देखने का 
पल $िया, लेकिन व्यर्थ । कम्बख्त दरवाजों में जरा भी दरार न थी। 
+ मई पहले वाली भारी आवाज बोली, “इस तरह नही मानेगा ? रूपा, 
भी को साओ।” तभी दूसरा स्वर चीखा, “ओफ, करबखतो ! तुम 
पैगे लड़की को भी ले आये , ... ओह, शैतानों ।” 
ि पहली आवाज खिलखिलाहट में बदल गई। इस भयातक खिलखिलाहद 
* मेरी आत्मा भी काप उठी । 
"सेठ लालचन्द, जोहनाधिह हर तरीके से वाम करना जानता है। 
परे सामने तुम्हारी लड़की की दुर्दशा की जाएगी ।" हि 
तभी एक कोमल-सी चीख सुनाई दी। लगा किसी लड़की को 
रदली कपरे में लाथा गया है । 
,.. जोडनासिह का भारी स्वर किए सुनाई दिये, 'सिठ लालवख्द, अब 
भैवनादो। रूपा, इस लड़की को इधर लाभो // 
एड धीमी, छुटी सी कोमल चील युताई दी। मेरा घूत पोज 
ओो। भीतर एक सेठ को छूटा जा रहा है, एक लडकी की इस्बत उतारी 
ज रही है, और मैं खड़ा सुन रहा हूं ]. यह्द विचार द्वृदप में ्ी डी मर 
पैम गया। तपी उस दुष्ट जोहनानिह का स्वर फिर सुताई दिखा, “रूपा, 
| प्र लड़की को २ डालो ।” 
हम बडे बाद से कर ....जोहनामिह | सद्मी बेटी !” 
वातर ॥ 
“कहा, काब परम करो,” यह ऐँतान यरणा । 
अधिक सुनने फो है वहाँ सा से रह सक्ा। बेपहाशा बाहर ौ 
और दोहा । किसी प्रकार सडक पर पटुच जाना चाहा था। धद्दानर 
पाव किसी गौसी दह्यु पर परे और दूसरे ही क्षय घा्प में मैं उस भीईे झारे 
पर गिर पट्ठा। सास हुआ चुने-शबरी है गारे में धंग दबा हूं। ध्यार 
को कोसका उठा। गीता सधास्य शरीर में पुग इुशा दा। मुह में चक 
गये यूने को पद हर हपेती से मुह पोए वर गिर भागा । शरपे बा 
आए कर दम पिदा। पुनिम-चेरो दर थी। 


दाम न पा। पुर पर 
पेरे दैशों में चर लण गए! मिडिन राग अपेटी दो ।_ दाता धो धरादा 
किर भगह-शगह एंटाइरी के देर दे ॥ दोजे बजाने मे झा डेडराशा भा 


-् 
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रहा था ) खेर, (क्रसी तरह (रता-पर्डता, दोड़ता-हाँफती। मौलाना सी. 
के मकाव तक जी पहुंचा । . 
भड़भड़ाते ही मौलाना की ऊँप/ जिस से में नफरत करता 


दरवाजा 

जौंक कर मुझ पे टूट ते से को बचाता मैं. चिल्लीयो, 
“मौलाना सो मौलाना ७! स्लेरा बुरा हीले कम्बख्त कु 
सौंकता हुआ बार-बार मुझ पर टूटा शा ही र. शायद मैं 

कहा भी, डिब्यू के सुअर, र्् ». लेकिन ऊते जरी के शरीर को 
सँघ कर ही शायद बह मेरी ईसे छउचाई पर विश्वास का। दो 
यह हुआ कि मेरे हाथों, शरीर और दीठ पर कई जे जो की खरों 


पड़ गई १ अपनी भरपूर शक्ति से दरवाजा पीर्ट कर मैं चिल्ला ड्ठा, 
“मलाना सीर्हिव अब हद हो गई। ऐसी कली कया कम्बड्त नींद ! 
ए्‌!” मेरा यह लिल्लाना काम कर गया । पा 
मौलाना सार्हव की नींद भरी आवीर्ज सुनाई दी “क्षौन हैं) में हर 

“पल हूं, सै, मौलाना साहब, मैंने कहा । 

«& मैं! कौन ? 
«प्लौलाना साहब) दरवाजा तो खोलिं०,” कुत्ते से बचता मे 
छलल्‍लाया ) ह 

«दरवाजा क्या तेरे बाप का हैं; में । सले। भरवां सें खोपड़ी वोई 
दूगा। कोई और मकान नहीं मिला री 

क्रोध तो मुझे बहुत माय मगर मजबूर थीं । दरबाजे से मे लगी 
कर बोला, “मौलाना सीहवे। मेँ ह॑ विशनदयील १ 

“क्लौन विशतर्देयाल १! मौलाना ने उसी स्वर में पूछा । 

कमीना ऊुती बुरी तरह परेशान कर रहा था । लातों से 3 दूर 
झगाता भगाता 'र्के गया था । शरद से जल्द उसे घटनास्थल पर पहुँचने 
(लए में पागल हो रहा था । इधर मीलाता यों देर कर रहे ये । 
बोला, मैं हैं विशनदयाल, तु दोस्त विशनदयाल ए! 


खैर, मौलाना सारे ने दरवाजा खोला । ए लालटेन 
और दूसरे में एक मोटा सा डंडा लिए ५ छढ़ते दी फुरती में 
उन्होंने वह लालदेन फरश पर रखंखी और दोनों हाथों से डंडा ऊर्परे 
उठाया, गोया ईस लिए वह पहले हीं तैयार खडे है भी सती 


| 

से आगे बढ़ कर उनके हाथ का डेंडा पकड़ न लेता; तो मेरी खोपड़ी लहूलहा 
थी । जब उन्हें समझाया गया कि # ही उनका दोस्त विश 

वह भौंचवर्के से हो कर मेरी ओर देखते लगे ) बोलें, “ब्यों, 


है] 
ध 


कहपन श्शत 


हा में 7४ 
| मै गैल्ता घठा । बारह बजे सोगों को धर भेजना दारीफों का काम 
ई और उन जरा बाद हो सौट कर इनके यहां आना दरीफों का काम नहीं ! 
हे पतन सब बातों के लिए समय नहीं था । शीघ्मता से सारी परिस्थिति से 
ले उन्हें अवगत कराया | 
हा हे फुरसत से दोसे, “ुनाँचे तुम मसाले से पुत गए हो, इसलिए 
पैर के कपरे जा कर पहन लो । तब बैठ कर राय कायम करेंगे गोया 
फाग्रना चाहिए ।” 
को मैं क्रोध में आगवबूला हो उठा । इधर एक भले आदमी की सारी 
[शैर की कमाई लूटी जा रहो है और एड लड़की को कत्ल किया जा रहा 
५ मय, मौलाना आराम से राय क्रायम करने की बात कर रहे हैं! 
५ सवझोरते हुए कहा, “आप जल्दी से अपनी बन्दुक ले लें कौर 
बज के दोनतीन जवानों को भी। मैं अध्तर भाई को जगाता हूं।” 
ना ने मुझे समझाने की कोशिश की, लेडिन मैं उन्हें वही छोड अख्तर 
पई के कमरे को और लपका । 
शोर घर, कुछ देर बाद गारे में लिएटा बदहवास सा मैं, अख्तर भाई 
5 पदोस के'दो और ठगड़े जवान तथा बन्दुक कंपे पर लादे मौलाना साहब 
जासपल की ओर चल पड़े । तेजी से कदम बढाते हुए, धीमे स्वर मे में 
कहूँ परिस्थिति समझाता 'जा रहा था । वह जगह ब्व निकट ही थी। 
उन मौलाना साहब चौंकते हुए बोले, “ओफ्‌ओ ! म्या बिशतदयाल, 
गर्द लावा तो मैं भूल ही गया !" 
सिर से वैर तक मैं जल उठा। जी चाहा कि मौलाना की लम्बी 
रैड़ी नोव लूं भर चीख कर कहूं--/तो कया बंदुक अपने सिर पर मारते 
पैये हो ?? लेकिन बात दिल ही दिल में छुट कर रह गयी । अछ्तर भाई 
हो हंसी छूट पड़ी ॥ अब बाहूद लेने लौटा तो जा नहीं सकता था। खेर, 
किसी प्रकार घटनास्थल पर पहचे । पायों व्यक्ति दबे पांद आये बढ़ रहे 
4। रोशनदाम से रोशनी अब भी आ रही घी यह देख कर सनन्‍्तोष हुआ। 
किन्तु दिल धक्‌ धकू कर रहा था कि ने जाने अब तक क्या कुछ हो 
फाहो! धर के 
सहत में खड़े हो कर हम ने आहट लेने का प्रयत्न किया, किन्तु भीतर 
गितकुल सुनतान लगता था । हमी उस धंतान, डाकू जोहनाधिह का स्वर 
पृताई दिया, “म्ब चला जाए। वहुव रात बीत गई है ।” 
सुनते ही मेरे होश गायन दो गए। लगा कि बढ़ अपना काम समाप्त 
कर चुका है मर अब ने लोग भागने को तेयारौ में हैं। मौज्नाता साहब 
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बोले, “किवाड़ तोड़ डाले जायें ।” - 
अख्तर भाई नहीं माने। उनकी राय थी कि चार आदमी मकान 
की चांरीं तरफ चले जायें और मौलाना साहब बन्दूक् लिए दरवाजे पर खड़े 
रहें--तब मौलाना आवाज दें। लेकिन चारों को अलग-अलग, जाना 
मंजूर न था, और न ही मौलाना साहब अकेले, बिना बारूद की बन्दूक 
ले कर आवाज देने को तैयार थे। खैर, शीघ्र ही निश्चय किया गया कि 
अख्तर भाई आवाज दें। बाकी सब चुपचाप सावधानी से खड़े रहें । आगे 
जँसा होगा देखा जाएगा । न्‍ 
गला साफ कर, दरवाजे के किनारे से भर्राये स्वर में अख्तर भाई 
से आवाज दी, “दरवाजा खोलो !” £ 
भीतर सन्नाटा छा गया । 
मौलाना साहव बोले, “ऐसे काम नहीं चलेगा। शतान भाग 
जायेंगे। पांचों जने दरवाजे को घवका दे कर तोड़ डालें। बढ़ो, भागने 
न पायें ।” पा न्‍क्‍ 
और धडाक्‌ धडाक्‌ दरवाजे पर धक्का दिया गया | 
“कौन है ?” भीतर से आवाज आई। 
मेरा रक्त जम गया ।. स्वर जोहनासिह का था। अब अपनी 
गलती महसूस हुई । सोचा पुलिस स्टेशन को क्‍यों व खबर कर दी जाए । डाई 
हथियारों से लैस होंगे। रिवाल्वर, छरें....खून जम गया। दिल की 
धड़कन बढ़ गई । नीलू और उसकी ममी की चिन्ता हो भआाई। हाय, मं 
चला गया तो उनका क्या होगा ! किस कुघड़ी में आज मौलाना के यहाँ 
गया ! सुबह जाने किस मनहुस का मुंह देख कर उठा था ! 
अख्तर भाई ने हिम्मत बांध कर कहा, “हम हैं तुम्हारी मौत के 
फरिते । दरवाजा खोलो ।”? " 
आहिस्ता से दरवाजा खुला । मेरे कदम स्वयं ही पीछे हट गए। 
झूटने वाली रिवाल्वर की पहली गोली से मैं खुद को बचाना चाहता की 
मौलाना साहब ने अख्तर भाई के पीछे से ही खाली बन्दूक तान ली। दीन 
जवान सीधे खड़े हो गए। दरवाजा पुरा खुल गया। दो व्यक्ति दरवाजे के 
भीतर लैम्प लिए खड़े दिखाई दिए । 
जोहनासिंह का स्वर फिर सुनाई दिया, “अरे, मौलाना साहँत, 
आप ! कैसे तशरीफ लाये इतनी रात को ?” 
मोलाना साहव की बन्दूक नोची हो गई। धीरे-धीरे वह आगे बढ़ें, 
पीछे-पीछे हम भी । 
वही जोहनासिंह का स्वर था, “तो आप लोग हमारी रिहर्सल 
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. '*५६ ! पहले ही घबर 782 $ रास्ते में परेशानी न होती। 

77224: शा 
५ रन मे पल ला उनकी घढ़ी त्योरियो के साथ खाली 
कं हे के खेलने के लिए बस्ती के कुछ तौजवान एक माटक 
3 हैगारी कर रहे थे 


»> रामकंंमार ओझा 


. भाई रामकुमार उसे तबके के श्रादमी हैं, जो भावी क्रांति का प्रग्रदूत 
होता है-- इसी लिए बड़ी बड़ी श्राकांक्षाएं श्रौर उन को पूर्ण करने के लिए मन 
में उतनी ही विकल तरंगें। 'मुर्गी हत्याकांड', 'सरियस फा मज़ार', भन्‍्त्री- 
मंडल का विस्तार! जंसी कहानियां तथा कुत्ता कमीशन' व 'उद्जन के बाद 


जैसे मनोरंजक एफांकी श्राप ने लिखें...प्रौर श्रभी बहुत कुछ लिखेंगे--ब्यों कि. 


राम-कुमारों ने जब अश्वमेघ का घोड़ा पकड़ा था, तब उन्हें यह कहां मालूम 
था कि वे वास्तव में रामकुमार हैं !. , 


श्रायु में रामकुमार जी एक प्रकार से मेरे ही जुड़वां भाई हैं। प्रल्पायु 
में ही श्राप पिता की स्नेह-छाया से वंचित हो गए। लिखने का झारम्भ 
चौथी श्रेणी से ही हो गया था और तभी एक रचना “दीपक' नामक पत्र में 
प्रकाशित हुई थी । किन्तु विशेष विक्वास के लिए भ्रासपास का क्षेत्र श्राप को 
बहुत ऊसर मिला । एक कविता-संग्रह “निशीय” नाम से प्रकाशित हो घुका 
है। प्रजा परिषद! में उत्साह के साथ भाग लेने के कारण पढ़ना-लिखना 
छोड़ना पड़ा । बाद में प्राईवेट ही मंट्रिक, प्रभाकर, साहित्य-रत्न प्रादि परीक्षायें 
पास कीं। श्रव नोहर, राजस्थान, के एक हाई स्कूल में श्रध्यापक हैं। 


प्रस्तुत कथा उद्घाटन भाषरण' श्राप की व्यंग्य-लेखनी का एक नमूना 
है । भाई रामकुमार जो की लेखनी के नमुने के रूप में हम एक अन्य रचना 


इस के स्थान पर प्रस्तुत करना चाहते थे, किन्तु प्रनेक प्रयत्नों के बाद भी वह _ 


ओर हम उस रचना फो उस पत्निका से प्रा्ष नहीं कर पाए, जिसने नए लेखकों 
फो बढ़ावा देने के शुभ-कार्य के साथ साथ प्रारम्भिक पारिश्रमिक में ही उन 
को रचनाशों क्वा समस्त फापीराइट ले लेने का नियम बना रखा है। भाई 
रामच्कुमार जी भ्रव कभी प्रपनी उन श्रेष्ठ कथाश्रों का प्रन्य संकलनों में संग्रह, 
प्रन्य भाषाश्रों की पत्न-पत्रिकाप्रों में श्रमुवाद श्रादि नहीं करा सकेंगे, क्यों हि 
उपरोक्त कापीराइट-होल्डर महोदय का यह विश्वास है कि यह सदुबुद्धि भन्य 
भ पाश्रों के प्रकाशकों को श्रानो चाहिए, जो सीधे फापीराइट-होल्डर से संपर्क 
स्थापित करे ! हमारी भी यही शुभ-कामना है कि उन लोगों फो इसी जीवन 
में यह सदूबुद्धि श्रा जाए ! इन सब श्रड़चनों के होते हुए भी श्रोका जी ने 
हमारे विशेष श्राप्रह पर यह नई रचना हिन्दी कहानीकार संसद भेंट की, इस 
के लिए हम उन के प्राभारी हैं । 


[ 


म 


--नोहर (राजस्थान) | | 


* उद्घाटन-भाषण 


... एक सप्ताह बाद मत्री महोदय को अपने ही निर्वाचनल्षेत्र के एक 
गव में आदर्श कुवकुटालय की इमारत का उद्वाठन करने के लिए जाना था । 
'ममह्त आवश्यक तैयारिया हो छुकी थी, पर एक अत्यावश्यक कार्य करना 
अप बाकी था, यानी हज़ार प्रयत्नी के बावजूद भी समयोचित भाषण अभी न 
विदा जा सका भा। अतः आप चिन्तापूर्ण मुद्रा मे बैठे थे और भुझला 
पर्ने की भी सम्भावना थी । 

,,._ ९ मन्त्री महोदय से भी कई गुना अधिक चिस्तित और सिन्न उन के 
प्ले एसिस्टेंट, स्टाफ के अन्य कमंचारी ओर कृपा-यात्र थे, क्यों कि उन 
को कार्य-पहुता और कौझल कसौटी पर थे। सारा भाषण तो उन्हीं लोगों 

| शो लिखता था। मस्त्रो महोदय का काम तो केवल पॉडुलिपि को देख कर 
हस्ताक्षर भर कर देना, और फिर प्रतिया छप कर भा जायें तो उन्हे एड बार 
पढ़ भर लेना था, ताकि समय पर शब्द-पोजमां के अनुकूल भाव-प्रदर्शन में 
दिलतन हों । 
पर यह सब तो तब होम जब भाषण लिख वर तैपारबर दिपा 
णाये। वैसे तो भाषण एक बार नहीं, रे ग्यारह बार लिखा जा चुका था, 
पर मुद्य मन्‍्त्री महोदय ने हर बार उस के अधिवाश से अपहमति प्रदट को 
धोर पुनः लिखने का अनुरोध दिया + 
दरअसल भम्त्री महोदय इस भाषण को अस्यधिक्त महत्त देगहेथे, 
पयों कि एक तो यह अपने ही चुताव-क्षेत्र का मामला था ओर दूसरे इस 
अवसर पर केम्द्र के दो-एक मम्त्रियों के सी आने को सभावता थो। अब: 
हस अवसर के लिये आप ऐसा भाषण घाहते थे जो गमयोदित्, विद्वतापण, 
रोषक, प्रभावोत्यादर, प्रचारात्मर यर्गेरह मण जुछ हो ! 
इस नाकामयांबी के लिये पी० ए महोदय सद में उदाद बदनाम हो 
अतः अस्त में उन को ही हल भी खोज जिकासना पढा। सम्बो 
में रेंठे थे हि तभी वह बड़ा आ बर 2 २-... 
आह्ा हो तो विशेदत बा । 





रहे ये। 
महोदय बड़ी देर से उदासीन मूह 
“सरकार, एक बात सूसी है। 


रत, हां, कहिए,", मतों महोंत्द शिररों री ओर ताबते हुए दोजे । 
अप्रेश स्शास है. हिं साएा भाषण कोई एक शऋादमों मे जिगे।. कद 


अतल्ग-अपग ब्यक्ति झतप-्भसय हुषों में निप्रे हो काप बारातो डे मध्द 
निशट जादे ए! 


२३६ रामकुमार श्रोका , 


“ओर फिर उसे दस-बीस महानुभाव अलग-अलग मौकों पर भिन्न- , 
भिन्न ढंग से पढ़ें तो मजा आ जाये | क्यों, यही तो मतलब है न आप का, ु 
मिस्टर धारीवाल ?” मन्त्री महोदय कद्गठुता के साथ बोले । पर मि० धारीवाल , 
ने घैय॑ न खोते हुए बात जारी रखी-- ह 

“जी नहीं, मैं अभी अपना आश्यय प्रकट ही कहां कर पाया हूं । भाषण 
तो केवल एक ही तैयार होगा । अलग-अलग तो केबल नोदूस भर लिये 
जायेंगे ।” 

अब मन्त्री महोदय भी बात समभे और तनिक उत्साह के साथ बोले, 
“ठीक तो है, एक वार ऐसा ही कर देखिए ।” 4 न 

पी० ए० महोदय नये सिरे से काम में जुट गये । पिछले भाषणों में 
की गई गलतियों का सर्वेक्षण किया और नई रूपरेखा तैयार की : मु 

धयों कि विषय सीधा मुर्गों से सम्बन्धित है, अतः भाषण के पूर्वार्द , 
में ही उन के इतिहास, प्रगति, विकास और उपयोग आदि का विवरण होना 
चाहिये। पर भवन तो पंचवर्षीय योजना के सिलसिले में बना है, इसलिए 
योजना का एकदम मौलिक ढंग से जिक्र क्रिया जाए, तांकि मन्‍्त्री महोदय 
को उस में घिसी-पिटी पृष्ठ-पेषणात्मक शैली की बू तक न आ पाये; और जब 
पंचवर्षीय योजना का जिक्न आता है, तो देश की अवथं-व्यवस्था का वर्णन 
करना भी आवश्यक हो जाता है। चूंकि अर्थ-व्यवस्था का सीधा सम्वस्ध 
समाज से है, अतः भाषण में समाज-शास्त्र की विद्यद्‌ व्याख्या तो होनी ही 
चाहिये ।* 

इस प्रकार तैयारी कर आप ने न केवल अपने ही स्टाक के, वल्कि , 
विभिन्न मन्त्रालयों के भी प्रशिक्षित कर्मचारियों को इस काम में नियोजित कर 
दिया । स्थानीय कालिजों के समाज-शास्त्र, जीव-विज्ञान और अर्थ के विशेषज्ञों क्‍ 
तथा विश्वस्त प्राध्यापकों को भिन्न-भिन्न विपयों का मुखिया बेता कर उन्हें है 
कई-कई सहायक दे दिए गए और जोरशोर से काम होने लगा | साधारण क्लक 
तक इधर-उधर पुस्तकालयों आदि में दौड़-दीड़ कर आवश्यक सामग्री इकद्‌ठी 
करने लगे । अजीब मुस्तैदी और कार्यदक्षता का वातावरण पैदा हो गया ! 
“इलेक्शन भर्जेन्ट” के समान ही “स्पीच अर्जेन्ट' के रक्‍के चलने लगे । हजार 

आवश्यक काये रोक कर भी कमंचारीगण इस कार्य-सम्बन्धी आदेश की पूत्ति 
में जुट जाते । जरा से विवरण की खोज के लिए फाइलों के ढेर के ढेर मुख्य 
मन्‍्त्री महोदय की कोठी पर पहुंचने लगे । 

. कुछ मसखरों ने इस सप्ताह का नाम रखा भाषण सप्ताह | चिट 
वर्षीय योजना सम्बन्धी आंकड़े और समाज-विज्ञान के उद्धरण तो आसानी 
से जुटा लिए गए, पर जीव-विज्ञान कमेट्री बड़े चक्कर में पड़ी थी । वेचारे 


ह 


क्पारत ३७ 


शेर्पर महोदय सैकड़ों पुस्तकें उल्नट गए, पर मुर्गे सवृप्रदम किस देश में 
रंग हुए और उस के क्रमिक विकास का गया इतिहास है, इस का पतान 
वेग सक्रा। फिर उत की आदतों ओर जातियों पर भी एक विवाद उठ 
दशा हुआ। इस प्रश्न पर भी झ्म्ेज्ा सडा दो सकृता था कि पहले मुर्गी 
दा हुई या अण्ड। । तभी गाड़ी इस विषय पर आ कर रुक गई कि संसार 
हर मेबुल कितने मुर्गे और मुयियां हैं तथा वे साल भर मे जितने अण्डे 
दाकले हैं। यूतेस्कों की रिशो्टों मे भी इस सप्लस्थ में विश्वस्त आकड़े 
नही मि्त पाये, तो बेचारे जीव-शास्त्री सिर पकड़ कर बैठ गए । 

५ गब सिर्फ़ दो दिन शेष रह गये और मुर्गों-सम्बन्धी भाषण का प्रथमाश 
भी तैयार न हो पाया, तो पी० ए० भहोदय को इस कमेटी के काम में 
स्कषेप करना पड़ा । श्रोफ़ेयर महोदय की कठिनाइयों का विवरण सुन आप 
जप याद़े समय में भो हस पड़े और बोले -“महाश्य जी, ससार भर की 
मी बातें पुस्तकों में नहीं मिला करती । अधिकांश की तो मौलिक सृष्टि 
ही करनी पढ़ती है। अब यही मुर्गों के मादरे-वतन का ही प्रइन ले लीजिए । 
पैस सम्बन्ध में आप आसानी से लिख सकते हैं क्लि मृल रूपसे सुर्गे की 
पैदाइश इसी मुल्क में हुई है। वेद-पुराणो और वाल्मीकि रामायण में इसे 
अरए-शिखा कह कर संबोधित किया गया है। यहा से श्रीघर श्रेष्ठी नामक 
एक सार्यवाह इस जाति के जीजो को सर्वप्रथम छठी शताब्दी ईहवी-यूवं में 
अरद देश ने गया। इस स्थान के गरम वातावरण में यह जाति खुब फली- 
फरैगी और इस का आश्ार-प्रकार वहुत कुछ चिन्ताकपषंक बने गया । इसी 
सिलसिले में कुछ और भी जोड दीजिये ! ब्त, मुर्गों के ऐतिहासिक विक्रास 
को कहानी तैयार हो जाएगी। सख्या का प्रइन तो बडी आसानी,से हल 
हो सकता है। कोई भी बड़ी सी सख्या रख कर पचास-साठ या सौ से आप 
उ3 गुणा कर दौजिये । तुरन्त मुर्गे-पुगियों के साथ साथ अण्डों की भी सख्या 
निकन्न आयेगी । यदि आकड़ो सम्बस्धी यह झमेला आप से हल न हो पाये 
तो अपने क़िस्सी मित्र या परिचित गणित-अव्यापक से यह सब करवा 
डालिये ।! पर 
प्रौकेसर में पी० ए० महोदय के फामू ले के मुताबिक्त काम किया तो 
पलक भारते सारी पहेली हल हो गई। है 

रूपरेखा तैयार हो जाने पर पी० ए० महोदय सारी सामग्रीका 
एकीकरण कर भाषण का रूप देने बेंठे । दा वात बनी नही | वैसे त्तो आप 
आज तक सैकडो भाषण लिख छके थे, लेकिन इम भाषण को बात कुछ और 
थी। ग्यारह बार असफल हो बड़े-बड़े योदा मंदान छोड़ भागे थे । फिर 
बेचारे पी० ए* महोदय की तो वात ही क्या थी । 


हे रामहुमार ओोमा 


अतः फिर नही क्रम चला। हिस्‍्दी के एक सिवहस्त प्राध्यापफ की 
मांग हुई। दाब्द-्कोश इकद्टल कि! गये। प्रमागोद्तादक उद्धरणों का 
जमघट लग गया। गरन्गम्भीर, विद तापूर्ण शंप्ती, सरस सुखस्दर महावरों 
तथा हास्पौत्वादक सतीफ़ों के सगीने जड़े गये । प्रात:आन्त होतैनन-्हींस भाषण 
तैयार हो गया । पी० ए० गहोदय पूर्ण विश्वास के साथ पराष्दुलिपि ले कर 
मन्‍्त्री महोदय के पास पहुंचे + 

पर उस रमय गनन्‍ती महोदय अजीब उलझन में फंसी थे। बार-बार 
सोचने पर भी आप यह तय ने कर पा रहे थे कि मुर्गा पश्चु श्रेत्री का प्राणी 
हैया पक्षी वर्ग का जीब। अस्त में आप ने प्राणीषश्यास्त्र के प्राध्यापक 
महोदय से परामर्श करने का निदय किया । तभी परी० ए० महाशम भा 
पहुँचे। आप ने सोचा, चलो इस प्रइन का उत्तर अब भाषण में ही मिल 
जायेगा। प्रोफेसर साहब ने इस का जिक्र अवश्य क्रिया होगा । अतः भाप 
सारा भाषण आधद्योपांत पढ़ गये, पर अपने प्रइन का उत्तर गहीं नहीं मिला 
तो भुझला उठे । | 

“आखिर यह यया बात है ? आप लोगों ने इस बात का कहीं जिंक 
तक न किया कि मुर्गा पश्चु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी वर्ग का !” 

लोग फिर चबकर में पड़ गये । पी० ए० महोदय भी इस पहेली का 
उत्तर न दे सके । पर अब इतना समय न था कि इस प्रइन पर बहस की या 
सके । अतः मन्त्री महोदय का प्रइन कबाब में हुइूडी के समान अठका रहां 
और पाण्दुलिपि प्रेस में दे दी गई । समय इतना तंग भा कि मस्त्री महँदिय 
के स्पेशल ट्रेन में बैठ थाने के बाद छपे हाए भाषण की दो हजार प्रतियां उसे 
की बगल में ला कर रख दी गयीं। ट्रेन रवाना हो गईं। पर आप मद भी 
उदास थे, क्यों कि आप का भाषण अधूरा था । आप के मत्तिष्क में एक 


ही प्रदन दोड़ रहा था 
मुर्गा पश्चु श्रेणी का प्राणी है या पक्षी-बर्ग का जीव ? 


कहानी फेरे लिखें! 


* व्यवहार-पत्त 
# रचना-पत्त 


७ उंग्रबृहार-पक्ष 


धहदी कहानीकार संसद, उस के त्रेमासिक मुखपत्र क्रहानीकार' तथा 
'क्थायन” के संकलन का आंदोलन जब से चला, तब से मेरा यह सौभाग्य 
रहा है कि नई पीढ़ी के सैंकड़ों उठते-उभरते कथाकारों से मेरा संपर्क बता । 
यदि मुझे कट्टू सत्य प्रकट करने की छूट दी जाए, तो मैं कहूंगा कि उन में से 
अनेक साथी ऐसे हैं, जिन्हें कभी कथाक्रार नहीं वनना है। इस का कारण 
यह है कि कहानी लिखने से पहले ही उन के मन में अपने बड़े भाइयों, 
संपादकों, तथा प्रकाशकों की ओर से इतना अधिक संशय सिर उठा लेता हैं 
कि इस दिशा में उन के सारे प्रयत्न अंगरेज़ी शब्द फ्रस्ट्रेंशन' (निराशा) के 
मानों में होते हैं। कुछ करने-घरने से पहले ही वे साहित्य-संसार को अपनी 
शत्रु अथवा विरोधी मान लेते हैं। इस से उन का स्वपक्ष इतना गरम हो 
जाता है कि उन के कथाकार का गर्भपात ही हो जाता है । 
पहले दूसरों की सराहना करें 
एक सफल कथाकार बनने के लिए यह आवश्यक है कि पहले हा 
उन कंथाकारों की सराहना करना सीखें, जो हम से पहले इस क्षेत्र में अपने 
खुनपसीना बहा छुके हैं । हमारे भीतर कहानी लिखने तथा पत्न-पत्निकाओं 
व पुस्तकों में अपना नाम छपा देखने की चाह उन्हीं को रचनाओं को देखने ' 
उत्पन्न होती है। यह एक बहुत आम बात है कि भारत में निरक्षरः 
८० प्रति शत से भी ऊपर होने के कारण पत्र-पत्रिकाओं अथवा पुस्तकों वे 
»ग इतनी अधिक नहीं है, जितनी नये साहित्यकारों की उपज इस 
परिणाम यह होता है कि नये कथाकार को उभरने के लिए भारी सेप 
करना पड़ता है । आइचरय्य तो तब होता है, जब नये लिखने वाले भी पढ़े 
और अच्छी रचनाओं की सराहना से दूर भागने लगते हैं! वे स्वय मी 
कर पढ़ने में विश्वास रखते हैं और यह कामता करते हैं कि उन की बठपः 
कलम से निकली पहंली ही रचना दूसरे लोग पू जी लगा कर छापें और १ 
बाज़ार में बिके । 
संसार में जितने साहित्यकारों ने प्रसिद्धि प्राप्त की, उ्ते में कोई ऐः 
नहीं होगा, जिस ने अपने पूवेजों अथया समकालीन साहित्यकारों की रचना 
वा डट कर अध्ययन न किया हो, और उन में जो अच्छी बातें मिल्री, 


"प्ला कर कोई नई और आगे की चीज प्रस्दुतत की हो। *' 


ईपायन श्थ्प्‌ 


ेल्टियारों की रवर्य बी बहुत बड़ी सायग्ररी रही है और उन्हों ने भूखे 
हर या घोदूण झा र्याग कर के पुस्तक छरोदी हैं। ये पुध्तत्ं बाद म 
पैसे कर उन के संदर्म-य्रंथों का काम देतो है और एक तरह से कथा-शित्प 
जैधवा माहिरय-दिल्प दे अम्पास में उत के भौजारों का फाम देतो हैं । बहुत 
_ रघनायें ऐसी होतो हैं, जो जीवन भर याद रहती हैं, बहुत से कथाकार 
होते हैं, जो जोवन भर नहीं भूतते । थे हमारे आदर्श लेखक होते हैं । 
कर दस सिदतित' थुथ बी विकवित उपप्तम्धियों के बल पर कोई नई चौज़, 
है दिया, नये संकेत, नये मान-्उप्म्ान साहित्य को देने में समय होते हैं 
डर वन की नोंक में निरे हमारे ही युण नहीं होते । उदाहरण के लिए जिस 
सेकिने सर वाह्टर स्कीट, अल्लेम्डडर हुयूमा, कन्हैयालाल माणिकलाल 
॥ै शो, दृद्दावनलाल दर्मा के साहित्य वी विश्येषताओ बे सराहना स्वतः अथवा 
फिट रुप में न की हो, उस के लिए गये युग के अनुरूप ऐतिहासिक कहानी 
फिसना आत्मप्रवंचता होगी । 
अपर्पिकता चौर प्रोत्ताहन 
ऐसे कथाकार बिरते ही होते हैं, जिन की पहली रचना ही उछल 

कर एकदम घोटी पर जा पहुचे । ऐसा ही जाये, बडी अच्छी बात है, किंतु 
ऐसी कामना रख कर नहीं चलना चाहिए ! विफलता की अवस्था मे इस 

इवोत्माह्‌ होता पडता हैं । कुछ प्र-पत्रिकार्ये अथवा अ्काशक इस बात 
का दावा करते हैं कि वे नये लेखकों को शोत्साहन देते हैं। हो सकता है 
कि उने का मह नेक इरादा काफी मजबूत हो, संगर नए लेखक को यह 
घ्यान रखना चाहिए कि सामान्यत. पहली बहुत सो रचनाएँ अपरिपक्य होती 
हैं यानी पाठक वी छरीदारी की दृष्टि से देखा जाए, तो बाजार में उन 
का भूल्य विसेविट लेखकों की रचनायों के मुकाबले कम होता है ) भज्ते ही 
नये युग की लई मांय को आगे चल कर ये नये लेखक ही पूरा कर पाएँ। 
साहित्य के इस प्रकार करवट लेने से पहले जो अद्ाशक उद की रचनाओं की 
आगे बढ कर छापता है उस के अन्तमंचर तथा परोक्ष में कुछ स्वार्थ काम करते 
हैं, ७ कुछ येहैः 
ध जप हा सकता है कि कुशल लेखकों को रघनाओं के अनुरूप वह 
वारिश्रमिक देने की अवह्शा में त हो, और तए लेखक को ओत्साहन देने के 
माम पर बह रचनाओं के बदले था तो कुछ भी न दे कर काम विकालना ख़हे 

फी कम दे ॥ 

या 52// हो सकता है कि व्यक्तियत्त रुप से वह इतता बहंवादी हो हि 
पुराने ज्ेखकी के नारे वरदाश्व न कर बाठा हो । 


२२ कहानी कंसे लिखें ? 


३. हो सकता है कि अपने स्वस्थ सम्पादन तथा उत्तम प्रकाशन के 
बल पर वह, नए लेखकों को प्रोत्साहन देने के नाम पर, उन की रचनाओं का 
कापीराइट सदा सदा के लिये ले कर भारी लाभ की कोई भारी योजना बना 
रहा हो । पुराने लेखक अपनी रचनाओं का कापीराइट देना पसंद नहीं करते, 
क्यों कि इस से न केवल रचनाओं का प्रचार-प्रसार हक जाता है, बल्कि अन्य 
भाषाओं में उन के अनुवाद तथा जीवन भर उन की रायल्टी पाने के अवसर 
समाप्त हो जाते हैं। जो पत्र-पत्रिकाएँ इस प्रकार पहली ही झोंक में लेखक 
की सम्पत्ति छीन लेती हैं उन में से कुछ की ओर से लेखक को यह सुविधा 
भी मिलते है कि वह अपने निजी संकलन में उन रचनाओं को संकलित कर 
सकता है। किंतु यह सुविधा केवल एक भाषा के लिये ही रहती है और 
सारी रोटी हज॒म कर एक टुकड़ा छोड़ देने वाली बात है। 

अतः प्रोत्साहन मुफ्त में नहीं मिलता । उस की आवश्यकता से 
अधिक्र कीमत नये लेखक को छुकानी पड़ती है। इस का यह अथ्थ भी नहीं 
है कि ऐसी पत्र-पत्रिकाओं को नया लेखक रचना ही न भेजे । भेजे यदि 
आवश्यक हो, क्तु ऊपर के सारे पहलू ध्यान में रख कर । आगे चल कर 
वह कहीं ठगा सा खड़ा न रह जाए । 


शिकायतों का अंवार 


जँंसा कि हम कह आए हैं, नए लेखक के पास अपने बड़े भादयों, 
संपादक्नों व , प्रकाशकों के प्रति शिकायतों का एक अंबार रहता है। ईनें 
शिकायतों में जहां बहुत-कुछ तथ्य भी निहित रहता है, वहां कुछ 8 
पलते हैं। ये वहम लेखन व प्रकाज्ञन के व्यापार की ओर से स्यूनाधिक 
अज्ञानता से उत्पन्न होते हैं। नये साथियों की कुछ शिकायतें ये हैं हि 
१. सपादक लोग लड़कियों की रचनाएँ अधिक प्रसन्न हो कर छापत 

, या पुराना नाम देख कर रचना प्रकाशित करते हैं । ग 
२. सपादक व प्रकाशक नए लेखकों की रचनाओं के प्रति लापरबाददा 
वग्तते है और प्रायः पत्रों के उत्तर नही देते या रचनाएँ हजम कर जाते है 4 
छापने पर पता नहीं देते, पैसा नहीं देते अथवा अपने पत्र की वाउचर प्रात 
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६... संपाइक रचनाओं के प्रकाशित करने में महीनों, कभी कभी वर्षो 
लगा देते हूँ । ह द्रिबी 
४. बुछ सपादक उत्तम रचनाओं को छोड़ कर हीन कोदि कै 
इचनाएँ छापते हैं, जिस से उत्तम साहित्य वो प्रोत्साहन नहीं मिलता । 
४... संपादव-जन रचनाओं में काट-छांटे कर के लेखक की महेहा को 


श्यापत २४३ 


चुनौती देते है । 

ये सारे आरोप मही हैं। ये सारे आरोप गलत हैं। ऐसा होता भी 
है और नही भी होता । न सपण्यदक लोग देवता हैं, न बेचारे दानव हैं । 
सवादक लेखक व प्रकाशक के बीच की एक कडी है और एक प्रकार से वह 
दो पाटो के बीच मे रहता है ! वह लेखन का प्रकाशन मे साता जोड़ता है, 
इतिये अबनी व्यक्तिगत झख्तों अथवा तितात व्यक्तिगत आवश्यक्रताओं से 
भी अस्त हो सकता है। वह रात-दिन परिश्रम करने वाला भी हो सझृता 
है ओर मन का मौजी भी हो सझुता है। किन्ही अवस्याओ में वह भी 
मजबूर होता है--अ्रकाशक के द्वारा नियुक्त क्रिया हुआ एक मजदूर होता है । 
कैपर को शिकायतों को बहुूम की सीमा तक मन मे प्रथय नहीं देना चाहिए, 
बथो कि उन के निम्नलिखित उत्तर हो सकते हैं 

लड़कियों से अथवा उत के मास से आकदित होना एक परृरुणोंबित 


_ दुईनता है, जो मात्र सपादकों पर हो आरोवित नहीं होनी घाहिए। यह 


अपना अपना नेतिक स्तर है, जिसे प्रत्येक व्यक्ति अपनी सुविधानुमार ऊँचा 


या नोचा बताने से नहीं चुकृता। लेकिन पुराना नाम देख कर रघना 


छापे की एक बहत ठोध वजह है। प्रायः प्रकाशक संपादन-विभाग में 
कम इटाफ रखते हैं, जिस के जिम्मे आई हुई डाक को रजिस्टर में चढ़ाना, 
पढ़ना, मयोचित उत्तर देना, फाइली में तजोंना, पॉडुलिपि के अक्षरं-विस्थास 
तथा विरमादि विल्लो को पत्र की दौली के अनुरूए सुघरना, आवेशपकतानुगार 
मशोधन, प्रेस-सवस्धी तिर्देशत अंकित करना, प्रेसेन्यूफों का कई पाई बार 
मेंग्रोधन, अतिम थ्रेंस-्धूफों को इमी पर सुन्दरता के साथ विपकाना, अधिम 
पेडन्पूफ देखना--और इस के बाद, यदि पत्रिरा छोटील्‍कोटी है, तो दिस्तेच 
आदि का सारा कायं--इतने मार रहते हैं । 

मुझे विश्वास है कि इस सारी काय-ग्यासी को अधिकांश ना साथी 
पा तो जानते हो नहीं, मा इस के भीतर निहित कार्यभार की गुरखा भोर 
उत्तरदायित्द को संदी-सहो मही आरवपाते॥ इसमें बोई संदेह हों हि 
यदि स्टाफ पूरा हो सो यह सारा काम एक मुविधालूघे अदामोी में ग्यवः- 
चालित हो सदता हैदलासिए अनेक चोटी के पर्षो मे भो पूप स्थार नही है 
बड़ एक तथ्य है, और कक जारण का है वि श्राप नें नए सेयरी 
को हृतार्थ करते हरे टेंडर नह से रता है! जह्ावा गतियों का सक्क 
है, उस के विए अणन सादर हाक समझा जाता है! देवेदे पहियर 
ख्ेसकों बी. शेटपटी वाइलिकियों में दुयुता घर करने को अवेक्षा डेघारा 
सेथक पर विश्वात पर के भरते काम बम सेना बे, को 
अगेक परह्याशो से झण निरशवा है। प्रो ढे कसर ले पड 
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आदि का भी कारण यही है । मूल में बात यही है कि पाठक कम हैं, रखताओं 
की खपत उसी के अनुपात से कम है, पूर्ति अधिक है ओर प्रतिद्वास्दता 
अधिक है । 

जहां तक हीन कोटि की रचनाओं का सवाल है, यह बहुत कुछ पत्र 
की नीति, उस के विशिष्ट पराठा-वबर्ग का सस्तापन अथवा मंहंगापन, और 
उस के प्रकाशक व संपादक की रुचि-अझखि पर निर्भर करता है। विभिष्ट 
हिन्दी पत्रिकाओं में सरिता, ज्ञानोदय, मानव, माया, मनोहर कहानियां, 
मनोरमा आदि, कुछ फिल्‍मी पत्रिकायें, तथा दिल्ली व उत्तर प्रदेश से अलग 
प्रदेशों की चलती हुई अनेक पत्निकायें हैं । सब का पराठक-्वर्ग अलग्र- 
अलग है। 

रचनाओं की काट-छांट करने का मूल अधिकार सम्पादक का होता 
है और इस बारे में लेखक को प्रायः बुरा नहीं मानना चाहिये--जब कि 
होता कभी-कभी यह भी है कि कोई संपादक रचना विशज्वेप का सत्यानाश भी 
कर देता है। मगर सित्रा इस के कि आगे उस से बचा जाए इस समस्या 
का और कोई इलाज नहीं । अकसर तो यही होता है कि सम्पादक लोग 
अनावश्यक अंश ही काटते हैं ओर जो भाग उन की कलम से कटे हैं उन के 
बारे में लेखक को अच्छी तरह फिर एक बार सोचना चाहिए कि उन्‍हें क्यों 
काठा गया है। 


सुकाव 


उपयुक्त कठिनाइयों के मूल कारणों का यही सारा लेखाजोखा नहीं 
है। कुछ और भी हैं। लेकित असल बात यह है कि यदि हमें अच्छा लेखक 
बनना है, तो भ्त्येक वस्तुस्थिति को दूसरों की दृष्टि से सोचने-परखने की 
आदत भी डालनी होगी---और यही लेखन की सफलता का मूल-मन्त्र है 
यही पात्रों, स्थितियों, संधर्षो आदि के विश्लेषण में काम देगा । 

नीचे दिए गये सुझावों को अमल में लाने से वहुत सी कठिनाइयों से 
स्वतः ही बचा जा सकता है : 

१. भक्षरों, शब्दों व पंक्तियों के वीच पर्याप्त अम्तर दें--अक्षरों - 
की वतावट सुपाख्य रखें-और कागज़ का एक तिहाई हाशिया सम्पादक 
के संशोधनादि के लिए उस का अधिकार-क्षेत्र समझ कर छोड़ना न भूले ! 

२. कागज़ का लोभ विलकुलन करें। कागज की एक ही ओर 
लिखें। इस से प्रेस के कंपोजीटरों में कम्पोज़ के लिये अलग-अलग- प्ले वटने 

सुभीता रहता है । 

३. अपनी रचनाओं की अनेक प्रतियां-वनायें, चाहे टाइप के द्वारा, 
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चाहे हाथ से ही । ' यंदि साफे लिख पाते हों, तो कारबन-कापी कर सकते 
है, जो एक साथ कई कई हो जाती हैं। 

४. अपनी रचना कम से कम पाच मित्रों की आलोचकन्गोप्ठी को, 
प्रो अलग-अलग उन्हें सुना कर, बिना उतर की किसी भी तरह की आलोचना 
पर बुरा माते, यह जानने या समझने की चेप्टा करें कि वे रचना के सौंदर्य 
पर उछल क्यों नही पड़े या उन के मुह से बाह! यों नहीं निकली, और यदि 
निकली है, तो वह खुशामद की श्रेणी' में तो नही आती ! 

५. किसी ध्यस्त व कुशल साहित्यिक मित्र की पूरी परहूलियि 
पुनाने की उत्छुकता त्याग दें। वह एक्राघ बार शायद आप का मन रख 
मे, लेकिन आगे पुरा ध्यात नहीं दे पाएगा । इस के बजाय यदि एकाध पृष्ठ 
न कथा-सारांश उन्हे सुना कर उन का मत लें, तो उन्हे अधिक उत्साह 
होगा । 

६. प्रत्र-पत्रिकाओं में भेजने के लिए जो रचना करे उस में प्म 
पत्रिका की नीति का समावेश होना चाहिए--यदि वह आप के विचारों तै मेल 
सानी हो । उस की नीति से विपरीत विद्यारो बी रचनाएँ उसे मत भेजिए । 
इस के लिये पत्रिका के कई अक पढ़ने चाहियें । 

७. किसी पत्र-पत्रिका को आरम्म में अपनी रचना सौता समझ दर 
गही, मिट्टी समझ कर भेजनी चाहिये, और उस नी प्रति या अ्तियां हर हालत 
में अपने पास सुरक्षित रख सेनी घाहिए--जिस से डाक की पध्यडी, रपतास 
सोट पाने आदि के रिस्क ने रहे । 

८५, आम तौर से हर पत्र-पत्रिका के सपादननविभाग मे रघना का 
निर्णय करने की एक अवधि होती है । दो-घार रचताओं के जाने-्आने में 
ही उस का पता चस्त जाता है। उस से पहने समरण-प्रादिस भेजिए ; 
स्ररण-यत्र भी नितात व्यावद्वारिए थैली में, सजिप्त भाषा में होने चाहिए-- 
उन में किसी तरह की घल्लोवपष्यो नहीं करतो चाहिए । 

९... सामास्यत' रघनाओं के साथ उत की तारीफ में, अपदा उन 
की ब्यायया करने के उद्देश्य से प्र मत भेशिए॥ ोटमिदिन्युइन्पोह्ड' के 
शाम अंकित कर देने पर परोद तोते वजन तक का, एक तरफ में शुक्र हुआ 
अपना 'पेपर-्पासनर्मी से बंद हिया हुआ लिफाएश मा से पैसे मे अपा 
जाता है। आरम्भ में; जब तह आर मे पत्रअेविका दा संराइड डफ्ठो हाफ 
वरिवित महों हो जाता, रधता के सौथते के सिए बपता ददा जिया, दिक्द 
सफाफा रदता के राप नन्‍्पी कर देता चाहिर। 

३०... रचता बदि झोट कऋाए हो मदाइर दर दिददिदे झव ॥ के 
शहता है सि खाप ही रहता थेप्ठ होते हुउे की हिसी दर दिल्द बड़ जहर 
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से मेल न खाए, आवश्यकता से अधिक लम्बी या छोटी हो, संपादक विशेष 
की व्यक्तिगत्त रुचि के अनुकुल न हो या पांडुलिपि ही अस्तव्यस्त हो । यदि 
आप के प्रार्थना करने पर, अथवा स्वतः ही विद्वान सपादक कोई आलोचनात्मक 
टिप्पणी उस पर दे, तो उसे भक्तिभाव से गुनना चाहिए । 

१९. बहुत से संपादक लापरवाही के कौरण पांडुलिपियों के प्रथम 
पृष्ठ पर ही कार्यालय की मोहर अथवा अपना निर्णयादि लिख कर रचना 
लौटाते हैं। इस के सुधार के लिए सारी प्रार्थनायें प्रायः बेकार रहती हैं 
बेहतर है कि इस तरह की आफिस-सम्बन्धी मोहर अथवा निशान के लिए आप 
अपनी पांडुलिपियों के प्रथम प्रृष्ठ से पहले एक और पृष्ठ लगायें, जिस पर 
सीधी-सादी भाषा में रचना का शीषेक, लेखक का नाम व पृता आदि अंकित 
हो तथा ये शब्द लिखे हों : आफिस संबन्धी मोहर अथवा निश्ञान आदि कृपया 
इस पृष्ठ पर ही लगाए 

१२. यदि आप नियमित लेखक बनना चाहते हैं, . तो प्रकाशन-जगत्‌ 
व लेखन जगत की पत्न-पत्रिकाओं के नियमित ग्राहक अवश्य बन जाना चाहिए। 
कुछ प्रभुख पत्र-पत्रिकायें ये हैं-- 

(१) “कहानीकार! (त्रैमासिक), ७८ रायज़ादगान, मेरठ-- (अथवा 
आगामी निश्चयानुसार बदला हुआ पता) । वाधषिक मुल्य १) रु० । 

(२) “प्रकाशन समाचार! (मासिक), राजकमल प्रकाशन, फ्रीज़ 
बाज़ार, दिल्‍ली । वाषिक मुल्य ३) । 

(३) हिंदी प्रचारक (मासिक्र), डी० १५: २४, मानमंदिंर, 
वाराणसी-१। वाधिक मूल्य ३) | 

इन से आप को इस व्यवसाय की गतिविधि की उपयोगी जानकार। 
प्राप्त होती रहेगी । ; 

[३. एक ही रचता के अनेक स्थानों से अस्बीकृत होने पर ध्यान से 
यह सोचने-समझने की चेष्ठा कीजिये कि रचना में क्‍या गड़बड़ी है। कई 
कई बार सोचना चाहिये कि आप की रचना को छाप कर प्रकाशक, या पाठकों 
का क्या कोई विशेष लाभ होने जा रहा था। क्या उस में कोई असाधारण 
तत्त्व है या सब ऐसा ही है, जो आम तौर पर हर कहीं देखने को मिल जाट 
है? अन्य लोगों जैसी रचना कर लेता कोई बड़ा काम नहीं और उस की 
कद्र होनी जरूरी नहीं । उस की कहद्र तो प्रायः वे ही लूट ले जाते हैं जि हों ने 
पहलेपहल उस तरह की रचना असाधारण रूप से पाठकों व संपादकों के सामने 
रखी थी । 

१४. हर अच्छे लेखक को अपना एक विशेष प्रत्यक्ष आलोचक या 
आलोचक-वर्ग बना लेना चाहिये। .बह निष्पक्ष प्रशंसक हो तो निष्पक्ष 
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आपोचक भी हो यह ध्यान रखना जरूरी है। 

१४. अपने रिय लेखकों को बरावर पढते रहना चाहिए और जो गुण 
या थैली आप को अच्छी लगे उसे अपनाना कोई घोरी नहीं है। पर इस मे 
पह सावधानी बरतनी चाहिए कि कहीं अनजाने या अवचेतन रूप से आप की 
कलम आप को धोदा दे कर किसी की चोरी न कर बँठे । यह गहिित अपराध 
है भौर बहुत जल्दी लेखक को मच से उलांड फेंकता है । 

१६. हिन्दी कहातीकार समद' ('कथायन” के इस भाग के प्रकाशन 
के समय इसका पता यह है * ७८ रायजादयान; मेरठ) के सदस्य अवश्य बनिये 
भयों कि यह हिस्दी के कपाकारों की एकमात्र अखिल भारतीय सेस्‍्या है और 
सेधक को इस का लाभ कुछ ही समय में अनुभव हो जाता है। इस का 
वाधिक शुल्क केवल पाच रुपये है । 

१9. पत्रलतिकाओं में प्रकाशित बहुत में सामयिक लेख ऐसे आते हैं, 
जो कभी आप की पुस्तकों में उपलब्ध नहीं होगे। समयानुसार इन का 
महल करते रहना अच्छा रहता है । ये सदर्भ का काम देते हैं और आप के 
द्वारा हुई नई रखनाओं का सॉंदपं निखारते हैं । 

॥८.. नियमित रूप से रचनाये भेजने के लिए एक (डिस्पैंच रजिस्टर! 
रखिये, मिस में रचनाओं के भेजने की तिथि, पत्र-्पत्चिकां का नाम-फता, 
रचना का नाम व कम, तथा सादी डाक अथवा रजिस्टरी का उल्लेख हो, 
तथा उस पर होने वाले निर्णय का हवाला रहे । इस से न केवल जाप अनेक 
बिन्ताओ से मुक्त रहेंगे, बल्कि आप को अपनी अ्रगति का पता भी चलता 
रहेगा । 

4९... कहानी-क्ता पर मिलते बालो पुस्तकों तथा सामयिक लेखों को 
एकल करने का विशेष चाब आप के भीतर रहना चाहिये। समय-समय पर 
इन्हे पढठे-देखते रहना चाहिए । आरम्भ में आप उन से जौ कुछ गुनेंगे, भागे 
चल कर पहले से मी अधिक आप के उन से मिलेगा | 

२०. ईंत क्षेत्र मे वेशर्मी के साथ डटनां सोबिए, अग्यधा छुपधाप 
पलॉयन कर जाइए | आप के मव की सरलता ओर सादगी ही आप को 
सफल कलाकार बतायमेंगी--ुडिलवा, संदेह, सशय, ड्रोहे, ईर्प्या आदि अवगुण 
अन्य शेत्रो की भाति यहा भी विनाशकारी ही हैं। एक पैर इस क्षेत्र से बादर 
और ए्‌ह पैर भीतर रखे रहने से काम नहीं चलता । 

२१. एक पास बात ओर है: अच्छे और पुशने लेखकों में प्रेंट 
करते तो ईच्छा का जहा चेक हो दमन ही कोजिये । इस से न केवल बाप 
उन को ही. उपकार करेंगे, बल्कि अपना भी कमर नही करेंगे। श्राय: पुराने 

लेखक अपते जीवन में इतता संघर्ष कर छके होते हैं कि ये बिहृचिड्टेभोहो 
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ही सब ह है, मा आपली हवाला के वपणश झाध वी अच्याशा ने भव से आप 
की मंगय मे दे वॉर्मेनल्‍यटय मे मानिशितका वे शोलिक कार गगे टोल हे कि 
मत में छाप मिराधारिवर सौट तक इंखवें अयावां यह भी समा रे 
लि गये जाोच हट आदमी होते हे सौर झआाप नी पाँद कला डाडना है, सी आप 
भर मामी आते वी उदशिंशा, किपी थी हटटी पड मवेधन लगाने मी गामधित 
हार शा है मिस हर, 7० ॥ तुप्नाति गुंडा ४ | 

२२.. सन मिस्या अदवार ओर दंग मे खसिश ।. संसार में हम मे 
मंदादों मर्म बाय वीवमे रिहाई हो मेंस है, जिनवी पंटोंकी धृत भी 
हमारी प्रतिभा नही है ।. |सारा जाल बरादा है, हारी दाभी का भी बुत 
कुर उधार लिया होगा है, भाषा थे सब्रो व आाजविह्सर हम मे गंदी हिया, 
फागज हम गही संगत, रही की उझ गही बगौरै--अ्र किये बा था। ? 
जो सात ज्राप बना घाह़ों है, यही बात मे हागे बीस किसभी ग्रार कहाँ 
गा बडा गया फिर हंस केंगा ? 

२३. कयावारों में जिलना स्यक्ितलद होता है उ़सेना ही हाय की 
लगीरों की ता भली-नेद खाता है। ही भाप हैं. बह हैं गहींगी सता, 
जो मेँ हैं यह आप नी हो गकरो--+आब मुझ मे बट छपर जा सातेदँ । 
इस लि एय बटासे बड़ी बाग गह है कि 7 मम कसम के सजदरोीं में तर हादिए 
भाईचारा होना घाड़िये, एक ऐसा बधुस्य का भाव होना भाहिए कि दूसे की 
किचित सी हानि पर हमारा हदय भर भागे । इसलिए अपने छोटे औौर बड 
साथियों की रसमाओं का रे कीडित_--+एग से कम उन के प्रयनों की 
सराहना सीजिये, गेबल बार बार आग्रह फरने पर ही निमन्न शब्दों मे 
सननात्मक समालोचना कीजिए और अपनी रसनाओं के लिए यँत्ी ही प्रावना 
अपने अग्रजों से या मित्रों से कीजिये । 

४. सामास्यत: अपने लियने का स्थान एफातल में बनाइए । वह 
इंवर की आवश्यकता नहीं--छोटी-मोटी मेज-फुरसी, कुछ अच्छी (स्तर 
जिन से आप को प्रेरणा मिन्नी हो, साफ-सफेद कागजों का दस्ता या ट्शि 
रीम, ओर एक सस्ता सा फाउन्टेनवैन अबवा कलम, जिस से भाप सफाई र्क 
साथ लिख सकते हों, गाफी हैं हि 

२५. सामान्यतः काम करने के घंटों में लिखने की आदत डॉर्निए । 
इस से आगे चल कर आप मुद्ठ के दास नहीं बनेंगे और शारीरिक स्वास्थ्य परे 
भाप के लेखन का 'प्रभाव' नहीं पड़ेगा । यों भी शारीरिक रोगों से रहित 
मस्तिष्क में ही ऊंचे और संतुलित विचार जन्म सेते हैं 

२६, किसी अच्छे प्रफरीडर को अपना मित्र बनाइए और 
विधिवत्‌ प्रफरीडिंग सीखिए। इस के साथ साथ किसी अच्छे अत से संपके 


# 


र॒ उस से 
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अप बर के प्रंश को प्राएग्पर जानरारो प्राप्त करते रहना भी सिघने मे 
पर जो सुरिशा बा वारघ बनेसा 3 

५ *ै३- दइय झादर्वाद के घररहर में पहने शो आपश्यरता नही है कि 
एर सेखन में दंछा माना नहों घाहों १ आरध्म में आप दँसे बाय दिषार 
४ मे एदाघ सड$़्ये है, हिस्‍्तु इस बड़म को दिमाग में पालने बी झावश्मक्ता 
पुन नही है दि आग साहिय-गेयां बर रहे है। वास्तव मे सेवा तो 
हि पड़ते अपनी बेर रहें हैं, और अपने को ही साहित्य-क्षेत्र के अनुवृल 
दिले की आदश्ररता सर मे अधिर है । शिहने बहुं-बडे सेखरु होते हैं सब 
प्जो इला से धतोपाज्जन करने हैं भोर कनेफ् हो उचित-अनुलित भी नहीं 
जि) हलाप्र अनुचित से अभे रहे, यही बहुत है। विम्तु भिस काम में 
उपय वे श्रम भगवा है उग से यदि पैशा प्रैदा कर के निःसत श्रमशवित की 
ति करना नहीं चाहते, तो निशरएप ही आप की आमदनी--उबित या 
दतुदित--ढ हीं मग्प् में है । 

घेरा पाल है मैं हे लिखने बी विधिवत्‌ ब्यवस्था और उस के अनुरूप 

दिषवार बताने के संश्घ में फाफी शुछ “उपदेश! दे डाला है। ये हुछ भोटे- 
मोटे अगूत है।. दे अंदिम भो नहीों हैं ॥ इत में बहुत कुछ अनुमव के आधार 
प्बोड़ा जा सपता है। लेकिन मह निश्चय है कि ये बहुत आदर्धवादी नहीं 
हैं, स्थदहरिद् है, सुदिवाजनक हैं, और यदि इन को यार-थार पढ़ कर 
छत थे रघा जाए, ऐो नए पुराने सभी लेक्षक बहुत सी निराशाओो से बच 
पश्ते हैं। 


# २4ना-पक्ष 


शुघना-पक्ष से हमाया आशय यह नहीं है. कि हम कहानी का सैद्धांतिक 

विवेचन करें +॥ इस के लिए हम सलाह दे आए हैं कि कहायी-कला की 

जानकारी के लिए इस का विवेचन करने बाली देशी-विदेशी पुस्तकें जब तब 

अवश्य वढ़ते-युतने रहता चाहिए । उन से मालूम होगा कि कहानी के भीतर 

कला की हष्दि दे जया क्या तत्व होते हैं हम होते चाहिए। इसके लिए 
विनीदशकर व्यास तथा ज्ञानचेद्र , जन को पुस्तक फकहानी-कला' 

भ्री विनोद जी छोटी भी है और सारगमित भी है। इसे आप डेढ़ हक 


डपदोनी, - वि बहन्दी 
डिती अच्छे पृस्टक वि ता अथवा सोधे (हिन साहित्य कुटीर, बनारस से 
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प्राप्त कर सकते हैं । इसी प्रकार पांच रुपए की एक पुस्तक 'कहानी का रचना- 
विधात' है, जो 'हिन्दी प्रचारक पुस्तकालय, बतारस,' से प्राप्य है। इन का 
उल्लेख यहां मात्र प्रसंगवश है - अन्य अनेक अच्छे ग्रय अंगरेजी व हिन्दी में इस 
विषय पर मिल सकते हैं। लेकिन इस सच पुस्तकों से कुछ नहीं हो सकता 
यदि निरंतर प्रभ्यास जारी न रखा जाए। जिसे कथाकार बनना है वह 
अवश्य कथाकार बन कर रहेगा, शेष जन बीच रास्ते से ही वटिया बदल 
लेते हैं । 

यहां हम वे संकेत देंगे, जिन के आधार पर चल कर आप कहानी लिखना 
आरंभ कर सकते हैं, और यदि आप के पास सचमुच कोई नई कहानी कहने को 
हैं तो आप उसे कम से कम बीच के दरजे की एक सुपराठ्य कथा बना सके । 

अब ध्यान से, समझ-समझ कर पढ़िये और फिर उस पर अमल 
कीजिए--- 


कहानी के आवश्यक गुर 


सब से पहली वात यह है कि कहानी में श्राप के सासान्‍्य ज्ञात का निदर्शन 
होता है, यानी आप का राजनीतिक ज्ञान यदि बहुत ऊंचा नहीं - है, तो भाप 
अइजनहौवर को रूस का राष्ट्रपति घोषित करने वालों में से न हों--मदि आप 
चलती-फिरती डिक्शनरी न हों, तो कम से कम कमीन! और कर्मीने! का 
भेद अवश्य जानते हों--आप का लेख गांधी जी के लेख से मिलता-जुलती मे 
हो -- भाप किसी चीज के मास्टर न हों, तो जैक जुरूर हों--मानव-समाजें 
और व्यक्ति की दैनिक समस्याओं पर आप का कोई निरचयात्यक विचार ऐसा 
होना लाजुमी है, जिसे आप प्रस्ताव-रूप में घड़लले के साथ दूसरों के सामने . 
रख सकते हों--ढुलमुल-यकीनी बिलकुल न हो। (विचार चाहे गलत ही 
हों, इस की परवा नहीं !)। 3. गज 

दूसरी बात यह कि आप की कहानी खाली घटना मात्रि न हो । 
. घटना और कहानी के वीच केवल इतना अंतर है कि घटना दो चीजों के ऐसे 
संघर्ष से उत्पन्न होती है, जिसका परिणाम अथवों निष्कर्ष: उल्लेखनीय नहीं 
होता और कहानी--चाहे वह एक घटना पर आधारित हो, चाहे 2४ 
घटनाओं पर--एक निश्चित व उल्लेखनीय निष्कर्ष . सामने रखती कै 
उदाहरण लें, तो यों लिया जा सकता है: हमें पता चला कि रामसेलावन की 
: गाय मर गई। यह एक घटना है। इस में विश्वेष रूप से चर्चा करने कौ कोई 
वात नहीं । रातदिन ऐसा होता ही रहता है। लेकिन यदि हमें यह नहा रा 
कि रामखेलावन की गाय चोरी चली गई और रामखेलावत उस्त की टोह में 5 
कोस तक चोरों के पीछे भागा चला गया, और चोरों के सामने मकेला पं 


कदायत श्शत 


न बुरी तरह पिटा, और फिर भी गाय का वीछा न छोड, और गाय उस 
$ी थोर देख-बेख.कर रंभानी रही--यहाँ तक कि चोरों के मत मे भी भनुष्यता 
जाग गई, ओर उन्होंने रामबेलावन कौ गाय वापस लौटा दी, तो यह एक 
फहानी बन गई जिस में आप चाहे तो अपनी कुशलता से साहित्य के नौ-केन्नो 
रहों का समावेश कर सकते हैं । 

ऊपर के उदाहरण से हम ने यह देखा कि कहानी में तीन प्रतिवार्य 
गर्व होते हैं। उन तत्तों के नाम ये हैं : -प्धप, २-ऋषर्ष, ३-म्रषर्ष । 
बिता इने के किसी कहानी का अस्तित्व भही होता ) यही एक मिट्टी का 
भोदा ऐसा होता है, जिस के ऊपर चाहे आप अपनी कला का प्रयोग कर के 
उसे एक अधिस्मरणीय कृति बना दें, चाहे उस का मलीदां बना कर गटर 
में फेक दें । 

यदि संघर्ष के अं हम लडाई लें, तो ग्रलती करेंगे। संघर्ष के शर्य 
हैं व्कराब, किसी वस्तु को पाने के लिए किए जाने वाला प्रयत्न, चाहे वह 
प्रकृति के विदद्ध हो, अपनी ही भावनाओं के विरुद्ध हो, अपने परिजनों व 
जियजनों के विदद्ध हो--अथवा किसी भी दाक्ति के विसद्ध हो । यदि आप 
अपने बच्चे के गाल पर प्यार से एक हल्की सो चप्त लगा कर उतते अमुक काम 
ने करने की सीछ् देते हैं, तो आप सथधपे करते हैं--किस के विषद्ध यह आप 
सोषिये | संघर्ष तोखा और मर्मास्तक भी हो सकता है, कड़वा और केला 
भी हो सकता है, हास्यन्भद अथवा व्यंग्यात्मक भी ही सकता है, सिनेमा 
की कहानियों वाला भी हो सकता है, और मधुर व मौठा भी हो 
सकता है । 

इस संग्रह की प्रत्येक कहानी में इन संघर्धों का एक न एक रूप आप 
को मिलेगा । संघर्ष चाहे भौतिक हो या भावात्मक--यही एक मात्र तत्त्व, 
जिस्ते हम बे ऊपर तोन बार कहा है, कहानो का अंतपिड होता है । 

«« लेकिन यह याद रखिए कि हर संघर्ष पर कहानी नहीं बनती । जिस 
संघ में केवल घटना होती है, वह कहांनी नहीं बनाता। कहानी बनाता 
है बह संघर्ष जिस मे कोई 'भजीव” बात हो, नई बात हो, था आप ते ही 
उसे नये और अजोव रूप मे पेश रिया हो। अपने आसपास प्ैंनी मडर 
रखिए, संघर्ष को खोजने की कोशिश कौजिए; ये मिलेगे और उन पर अपनी 
कल्पना से संभावनाओं के तूमार वांधिये । अनेक सवस्थाओी में हमे परी- 
पकाई कहानियां मिल जाती हैं, जिन्हें एक विशेष दृष्टिकोध से लिशना भर 
सैष रह बता है । 

इस तरह के संघर्षो का पता--जिन्हे हम कहानियों में गूँप सकते 
हैं-- हमे अच्छे खेखकों की कहानियों से घो मिलता है। इन ॥हानियों ये 


२५२ कहानी कंसे लिखें ? 
संधर्ष के तत्त्व खोज निकालिये और देखिए कि आप के संपर्क में आने. वाले 
समाज में भी वैसे ही अथवा उस से लगतेवुझते संघर्ष चल रहे हैं यो नहीं। 
यदि चल रहे हैं, तो उन्हें एक विशेष कापी पर नोट कीजिए ओर यदि उन के 
परिणाम भी आप को मिल जाएं, ता आप का कोई निश्चित विचार वन 
सकता है। यही विचार आप को रचना का 'उद्देश्य' होता है, और पंचतंत्र 
के युग से ले कर आधुनिक कहानी तक यह “उद्देश्य” ही कहानी लिखने के सारे 
कष्ट का उत्तरदायी है । 


क्रमवद्ध रचना 


कोई चीज चाहे जितनी उलझी हुई हो, यदि क्रमवद्ध विधि से उठाई 
जाए, तो सारी समस्या सुलझ सकती है। यह आवश्यक नहीं है कि सब से 
पहले हम कहानी का उद्देश्य निर्धारित करें, फिर उसे पर कघानक की 
रचना करें । मनोरंजन कहानी का प्रधान तत्त्व है, - इसलिये इसे छोड़ कर 
शेष को आप उठाए फिरिये, कुछ नहीं बनेगा । अंत: कोई कोई घटना ऐमी 
होती है, जो अपने आप अपने उद्देश्य का पता देती है । े" 

व्यवहार-रूप भें हम कहानी की रचना करें, तो इंस संग्रह की कोई भी 
कहानी ले सकते हैं। इस के लिए हम उदाहरण के रूप में भाई मंगल सर्वतता 
की कहानी प्यासी बेल : हंसती कलियां' को ले सकते हैं, क्‍यों कि भाई अर 
सक्सेना नयों में भी नये हैं, फिर भी कहीं से सागर का मोती छांट लाए हैं । 
तो अब इस मोती का अंतर खोल डालें : 

उद्देश्य 

आज के इस पूजीवादी समाज में सम्मात सहित रोजी कमा कर 
परिवार का भरणप्रीपण करना पुरुष के लिये एक चिकट समस्या है--लेकित 
पूरे परिवार के भार के साथ यदि यह समस्या एक नारी के सामने आ घड़ी 
हो, तो?--ऐसी ही एक नारी के साहस, घेरे, स्नेह, त्याग और तपस्या के 
साथ उस की नारी-सुलभ भावनाओं के संघर्घ को उभारना और इस आदविक 


भोपण से ग्रस्त समाज के अंतर को उघाड़ कर उसे दूसरों के देखने के लिए 
अनावृत्त करना ही इस कहानी का उहंदय है । 
कल्पना के पात्र 

किस के ऊपर भार डाला जाए? मांकेकऊपर! नहीं। हैंती। 


होगी, जिम मं 


पाठक की सब से अधिक सहानुभूति एक युवती के साथ हक 
बो लें प्रा 


सांसारिक सुखों की छाया तक न देखी हो । तो फिर हम वहते 


क्षवादनत. २५३ 


बहन को--और भार-रप में उस के साथ उस की तौन बहनों को बाघ दें । 
उप के भार की गुझता का भाव कराने के लिए मां को भी साथ रख दें। 
स्वाभाविकता को निभाने के लिए एक वहन की शादी कर दें और दो को अभी 
करनी शेष रहने दें । 

, पात्र कम से कम हो--धिचपिच न हो जाए, जिस से हम सव की 
भावनाओं के पाप पूरा पूरा न्याय कर सकें । 


कच्चा कथानर्त्त 


..... ' फच्चा कंधानक देखी हुई घटनाओं का सकलन भी हो सकता है और 
कल्पित जीड़-तोड भी । लेखक ने निम्नलिखित रूप से कल्पता की : 

_ एक परिवार में पुष्प का सर्वंधा अभाव है--कहाँ चले गए सब के सब 
इस को हमारी कहानी से कोई वास्‍्ता नहीं । सब से बड़ी बहन स्नेह अपनी 
'तीन छोटी बहुंतों में से एक कंचन की झांदी कर चुकी है और कमल व विमल 
का विवाह भी उसे ही करना है। इस उत्तरदायित्व के कारण वह अपने 
"विवाह की बातः्सोच भी नही सकती--और सोचती है, तो पीड़ा होती है, 
मानसिक सधप चलता है और सारा परिवार घोर कष्टो के अथाह अंधकार 
में वो जाता है । 

आजीविका और परिवार के भरणप्रोषण के लिए स्नेह एक बड़ी दुकान 
पर प्लेल्सगल का काम करती है। वह यक्रीपकाई आती है और घर आ कर 
यह मानों प्ररिवार भर की बड़ीचजूदे बस जाती है । एक ओर वह अपनी 
कामनाओं से लडती है, तो इसरो ओर परिवार के, प्रति अपने उत्तरदायित्व 
को एक क्षण भी तही भूलती। उस के हृदय की महासता इस कहानी के 
अंतर का भी अंतर है। वह सब के लिए बल्पवृक्ष है, उत् के अंतर के रीतेपन 
को कौत समझे ?ै 
नम दर पका कथानक 
पक्के कथानक में ठोस बातें होनी चाहिये--छोटी-छोटी घटवाओ ब्रा 
पररुपर गुंपा हुआ। समूह द्वोना चाहिये, जिन के सहारे कपा-तेखक थाक़ों 
की ' भावताओं का “शिग्डशेन कर सके । + कहानी भे बहुत “सम्दे सम्दे सनो- 
वैज्ञानिक वर्णन उसे बोझिल बता देते हैं । * इसलिए पऱके कथानक की कहाना 
यो की गई : अल 
१--पअस्तावता भाग--इस में कब्चे कपानक का बुछ अंग दे सऊने हैं, 
जिस से स्‍्तेह के पारिवारिक जीवन की हल्शों सो झांड्ी मित्त सके और उस 
के प्रियजनों का हुए परिचय 


२४४ कहानी कंसे लिखें ? 


२--मुख्यांश--छोटी बहनें कमल और विमल सब से निकट की बड़ी 
बहन कंचन ( विवाहिता ) की ससुराल से संबन्धित किसी व्यक्ति से उस का 
हालचाल पूछने गई हैं । मां रसोई में है। स्नेह के हाथ अपनी' इंच अविः 
वाहिता बहनों में से किसी के नाम आये किसी लड़के के प्रेम-पत्र का कुछ अंश 
लग जाता है। उस की छोटी बहनें कहीं प्रेम के चक्कर में पड़ कर गुमराह 
त हो जायें, इस आशंका से वह अपने से संवन्धित सारी .चिताओं - को एकदम 
भूल जाती है । 40 20०० ५, * 

अन्य दो लड़कियों के साथ उस की बहनें वापस आती हैं। उस पत्रांश 
को भूल कर अब वह उन की ओर ध्यान देती है। अपनी भावनाओं को 
दवाने में स्तरेह को कितना संघर्ष करना पड़ता है इस के लिये विरोधी 
स्थिति को मज़बूत बनाने की ज़रूरत है। स्नेह की दोनों बहनें और उन 
की सहपाठिनें आपस में प्रेम और विवाह से संबन्धित मनोरंजक चेंहल करती 
हैं और स्नेह यह सब छिप कर देखती है। उस चुहल में शेरवाज़ी है, पो 
चिकोटियां काटना भी है, शिकवे-शिकायत हैं, तो धौलधप्पा भी है“ 
एक हंसता-खिलखिलाता जीवन उस की चारों ओर बिखरा पड़ा है. और 
. और वह है इन हंसती हुई कलियों के सामने एक प्यासी बेल, जैसी उत्त 
के घर के सामने की दीवार की जड़ में से निकल कर, कोई सहारा न 
मिलने के कारण, ऊबड़-खाबड़ धरती पर ही फैली-पसरी चली जो 
रही है - 

स्नेह के हाथ में स्वेटर है और सलाईयां--उस के निरत्तर काम कस 
रहने के प्रतीक । इस हंसी-मज़ाक में स्वाभाविकता लाने के लिए बीच 
खाने-पीने की बातचीत आती है या खानापीना चलता है। फिर हँसी“ 
दिल्‍लगी, और इस के बीच में जब स्नेह आ जाती है, तो बहनें कुछ गम्भीर 
हो जाती है, बड़ी बहन के प्रति आदर-भाव के कारण । किंदु सहपार्टित 
काहे को चुप रहें? और इस बातचीत में शादी की चर्चा चला कर 7 
यह पता लगाने की कोशिश करती है. कि वह पत्र उस की क्रिस बहन के नाई 
आया था । । 

बड़ी बहन अपनी शादी क्यों नहीं करती, यह बात ,कह कर 
एक छोटी बहन मानो उस के अंतर के अस्तव्यसक्त तार को छेंड़ देती 
से स्नेह को मर्मान्तक पीड़ा होती है, और छोटी बहनें इस बाते पर 
है, जिस से घर में एक गुरुनाम्मीर वातावरण छा जाता है।_* ! 

मुध्यांथ का संघर्ष उस समय तौब्रतम हो उठता हैं, जे हनेहू 
कर यह सुनती है कि वह पत्र विमल के नाम आया था, वहेंएए रे 
रोहित के मोहवाद में कंसी हुई है, और अपने प्रेम के प्रति अडिंग रहे 


र॒ उस की 
है, जिम ु 
पछतावा , 


हृुपायन श्श्५ 


चाहती है, जद कि उस की वही बहने में जाने उस का विवाह कहां करना 
बाइती है! 
३--धरम-क्ीमा की प्रोर--दिमल को अक से लगा कर वह उस से 
यारी बाते जान नेती है। प्रकारान्तर से विमल स्वीकार कर लेती है कि 
देव उसी दे पास आया था। वह उद्े मीठे और स्नेह भरे शब्दों में 
| माश्वासन देती है कि यह उस के मनचाहे लड़के से ही उस का विवाह 
इरेगी->लेक्नि पहले यह उसे देख तो ले, परख तो ले, उस के मान्वाप से 
मिस कर उन सारी वातों को सो जान ले, जिन पर किसी लडकी का सारा 
भविष्य निर्भर करता है। और तव उसे विमल से ही पता चलता है कि वह 
लड़का अपने माँ-वाप की दहेज लेने की प्रवृत्ति के विउद्ध धर से निकल गया 
दैबौर उम्र फ़ा विमल धद्व को पता नहीं है--और बड़ी वहत का आश्वासत, 
त्याग और स्नेह उस समय चरम-सीमा को पहुँच जाता है, जब वह कहती 
है: “रो नहीं, मेरी बच्ची! रोनही...हम उस का पता लगाएगी..-बह 
पढ़ना चाहँगा तो मैं उसे भी पढ़ाऊंगी...!! 
काहानी की मूल भावना सूक्ष्म होने के कारण पदक़ा कथानक ही शायद 
एक छोटी सी कद्दानी हो जाएं । आम सौर से कयातक इस से आधा स्थान 
पेरता है। कितु अच्छी, स्वस्थ कथा क भूल कथानक पाँव सो शबब्दोसे 
अधिक नहीं होना चाहिये ! 


कहानी का शीर्षक 


आई मंगल सवसेना ते कहाती की मेल भावना को उभारने के लिए 
दो प्रतीकों का सहारा लिया, जिस से कहाता का सौंदर्य दुगुना हो उठा। 
इन प्रतीकों के नाम पर कहानी का शीर्षक बहुत उभर कर आया । दीरंकों 
का बुछ ठिकाना नहीं । कमी कमी शीर्षकों के आधार पर ही पूरी कहानी 
की रचना हों जाती है, कभी कथातक से ही शीप॑ंक निकल आता है और 
कनी पूरी कहानी लिख डालने पर भी हम शौपंक खोजते रह जाते हैं। लेकिन 
ऐमा अक्सर नहीं होना चाहिए । घी्षकों का छुनाव खाहे जब किया जाये, 
लेकिन कहानी लिखने से पहले एक कच्चा शोपक रख लेना सुविधाजनक रहता 
है। शौक आकर्षक होता चाहिए और कहानी के अंतर-पट से मेल खाता 
होना चाहिए---अललटप नहीं । 
- क्षीपक से कहानी के मर्कका पता चले, तो वह उत्तम हीता है। 
जक्ििन यह बहुत कुछ सामयिक सूझ पर निर्भर करता है, इसलिये इसे यहीं 
छोड कर हम आगे बढ़ें । 


७४४०३ ४ 


२५६ कहानी फंसे लिखें .? 


कहानी काग्रारंग.., ः 
सदा साफ़ और स्वच्छ कागज पर, सूंदर-सुंदर अक्षरों में लिखना 
आरंभ करना चाहिए। इस से स्वस्थ व संतुलित विचार आते हैं और विशेष 
रूप से उनके क्रम पर ध्यान जमा रहता है । 
कहानी की सफलता बहुत कुछ इस बात पर निर्भर करती है कि उसे. 
किस तरह आरंभ किया गया । कहानी के सारे पात्रों, संघर्ष में आने वाले 
चरित्रों का पहले ही परिचय देना आवश्यक नहीं । ये परिचय अपने आप 
बीच के वर्णन, कथोपक्रथन, संघ आदि से खुलते रहते हैं। पात्र अपना 
काम भी निभाते जाएं और प्रकारांतर से दूसरे पात्रों का परिचय भी देते 
चलें । यह कहना आवद्ययक नहीं कि स्नेह की छोटी बहनों के नाम कमल 
और विमल थे । इस के स्थान पर यह कह देने से दो काम एक साथ हो 
जाते हैं: “कंचन की शादी तो उस ने कर दी थी--पर अब कंम्रल और 
बिमल की ?” स्नेह के इस विचार को प्रकट करने से लेखक एक साथ 
दो काम कर गया--और यही संक्षिप्त ढंग कहानी व नाटक आदि में 
चलता है । 
इस प्रकार कहानी के संदर्भ बनाते चलने का उदाहरण जाई -विष्सु 
प्रभाकर की कहानी 'दो दुर्बल हृंदय' में देखिए । ऐसा ही उदाहरण बाप 
को बहन रजनी पतिकर तथा वसंतप्रभा जी की कहातियों में भी मिलेगा। 
रजनी जी की कहानी में तो वहुत दूर जा कर यह पता चलता है कि अधम 
पुरुष में कहानी कहने वाली नारी-पात्र की वास्तविक स्थिति क्‍या है। इस पे 
उत्सुकता जाग्मत होती है । स्थिति जानने के चक्कर में पाठक सारी कहानी 
ही समाप्त कर डालंता है, और तब कहीं जा कर उसे 'यह पता चलता है 
कि कहानी कहां से आरंभ हुई थी । कहानी क्‍्या/है एक गोल चक्कर है 
जिस पर चाहे जहां से चल पड़िये और सारा घेरा घुम जाईए.। वास्तव मे 
कहानी का आरंभ इस बात पर निर्भर करता है कि उसे किस कोण “मे 
पकड़ा गया है । 
कथाकोश 
कहानी लिखने में सब से अधिक कठिनाई कोई है तो, वह उस का 
कोण निर्धारित करने में सामने आती है । किस सिरे से, पकड़ कर कहावी 
को छुमाएं, जिस से वह अधिक से अधिक मनोरंजक, चित्ताकर्षक, स्वाभाविक, 
कुतूहलपूर्ण तथा मामिक बैठे ? | 
“आई मंगल सक्सेना ते कहानी को ' जहां से आरंभ किया है, यहीं, 


* 'अलिवार्य स्थान नहीं था। क्योंकि कहानी के पात्रों को अधिक प्रभावोल्ादक 


और 
5] 


गयन 5 हि श४७छ 


[गाने के लिए प्रतोकों का सहारा लिया गया है, इसलिए प्रतोकों के साक्षात्कार 
बह कहानो का प्रारभिक अंश अलेहृत है। किंतु लेखक इस कया को प्रतीकात्मक 
जबना कर और ढग से भी ले सकता था। उदाहरण के रूप में इस पैरे से : 

“कमरे में खडी स्नेद्र ने सो चा--! (वृष्ठ ७१) 
और इस से पहले का सारा विवरण घटनाओं के वीच-वीच में छुलता 
गाता । जित प्राठकों को घटनाअ्धान कहानिया अधिक भाती हैं उनके लिए 
पह बारंम कुतूहलवद्धकक रहता। इस से कहानी के वर्तमान सौंदिय में 
विबार आता मा वह कम होता यह कहता कठिन है; लेकिन इस से यह 
ता अवश्य चल जाता है. कि एक ही कथानक होते हुए भी कषाक्ोण 
किम्न-मिन्न हो सकते हैं, और लेखक को कथाकोण छुनने के लिए बहुत 
हावधानी से बितद करने की आवश्यकता है । 
बास्तव में कवाकोण ही कहानी के प्रत्तुद रूप का उत्तरदायी होता है । 
गमी-कभी अच्छे कथाकोण से निकृष्ट कयानर में भी जावे पड़ जाती है। 
प्राकोष का अम्यास करने के लिए इस संग्रह की किसी भी कहानी फॉ-णो 
एप को अधिक सुविधाजनक लगे>-भिन्न-मिन्न कोणों से लिख कर देखिए । 
क्रह्मनी के प्रेरए।-स्रोत 
आप दस दिन सोचते रहें भौर आप को एक कहानी बी परणा 
शी प्राप्त न हो-“और आप एक दिन मे ही दस कहानियों के कथानक उठा 
ते, यह सब इस बात पर निर्भर करता है कि आप के सामास्य ज्ञान रा 
वेस्तार कितना है, आप को बेचारिक बल्‍्पना किवनी ऊंधी है, ओर आप 
 ग्रहणशक्ति कितनी प्रबल है। सामाग्यत: हमे तिम्नतलिधित झोतों से 
एहानियों के कधातक मिल सच्ते हैं: 
4. देनिझ, साप्ताहिए या अस्य सामयिक पत्र-विदाओं में माने 
इसे समाचारों अपदा उन समाघारों को आसोषतामं से । 
२. अम्य लेखकों को अच्छी कटानियों के थातों शो कुछ अददा 
धरदंपा भिन्न समस्याओं तपा परित्पितियों मे रत कर सोते से । 
३, अच्छी पुस्तकों के निरतर अध्ययन से ॥ 
डे, परॉय-यशेस्ध अपवा समाझ की उन घदनाओं से जो हमारी मांसों 
के सामने या हमारी जानकारों में घटती हैं? 
४... शिसी मित्र अददा संशग्धी द्वारा कदित सौलिश घटना अपरा 
ईदिसी बीती हुई इृटता के दघत या ॥ 
६. सपाद भो असगतिरों ठप उठ के बरियों के मृश्म अध्यदन र 
विरीक्षत दे १ 


रद कहानी कंसे लिखें 


७. अपने साथ बीती किसी घटना के काल्पनिक अथवा वास्तविक 
उलट-फेर से । 

असल में कहानी के कथानक पगय-पग पर बिखरे हुए हैं। एक वार 
किसी बात पर जम कर नजर गड़ जाए, तो कल्पनाशील लेखक तुरन्त मन 
ही मत कहानी की कल्पना कर डालता है। अन्त में मूल बात यही है कि 
कहानी. के प्रेरणा-त्ोत अनगिनित हैं, भसंख्य हैं, और उन. का अवगाहन आप, 
की ग्रहणशक्ति पर ही निर्भर करता है । ्््ि 


ध्यान राखिये 


अच्छी: कहानी के लेखन. में कुछ बातें बड़ी बाधा उपस्थित करती हैं। 
उन का ध्यान में रहना जरूरी है : 

१. कहानी में उपदेश में मत झाड़िये । किसी को आप के उपदेश 
सुनने. की. फूरसत्. नहीं है--विशेष रूप से कहानी के माध्यम से । 

१ ऊहानी लिखते समय सदा अच्छे पाठक की. दृष्टि से. सोचिये । 
अपने मन के ग्रुब्चार निकालमे: के लिए कोरे कागज पर अत्याचार-त. कीजिये ! 
जो कुछ. कहना,हो श्रत्यंत्र संक्षेप में, केवल पात्रों की. प्रावश्यक्तानुसार, 
प्रधिकतर श्रपने पात्रों से कहलवाईये ।. 

३. कहानी को छोटी छोटी घटनाओं के सहारे आगे बढ़ाईये । वर्णन 
का अंश थोड़े से -थोड़ा रखिए ! कि, 

४. हर कदम पर स्वाभाविकता और सुरुचि का ध्यान रखिये । 

४. आरम्भ में प्रेम-कथाएँ मत लिखिए। प्रेम या प्ंणय सेवस की 
विकट समस्याओं से सम्बन्धित गहरी चीज़ें हैं, और इन की जड़ों तक पहुंचने. 
के लिये-गहन अध्ययन तथा अनुभव की: आवश्यकता होती है'। 

६. कहानियों में लोभवश या निदावश अपने परिचितों के सही नाम 
न दीजिए । दा कै 
७. पांच हजार शब्दों से अधिक की कहानियां प्राय: नहीं लिखनी 
चाहिये । ध्यान रखिये कि दैनिक पत्रों में एक हजार से दो हजार शब्दों तक 
की कहानियां खप पाती हैं, जब कि मारिक पत्र पांच हेजार शब्दों तक की 
कहानियां अधिक पसंद करते हैं। ॒ है 
 द, कुछ मासिक पत्रों-ने विराम-चिह्नों का अजीब .ढर्रा चलाया है ! 
उन्हों ने 'इनवर्टेड कौमा' ही गायब कर डाले हैं'!. इस से वार्त्तालापों को 
वर्णनं से अलय कर के पढ़ने सें भारी - दिवकत होती है । विराम-चिह्ठों में “ 
सावभोमिक ढंग ही अपनाना चाहिए। कित्ती-विश्ेष संपादक की झख़ को 
उस के परिश्रम पर ही छोड़िए । 


कयायत रश्९ 


९. दैरा कप्ी हाशिए से ऋरम्प नकीजिये। यह भी विशिष्ट 
सम्पादकों की पझस है। सारे पेंधा एक सो दूरो से आरम्भ करने 
आहिये । 

१०. दाइप कौ हुईं या कराई हुई प्रति को बिता भलीभाँति जीच 
लिए छपने को ने म्ेजिए । इस से आप की हो अज्ञानता प्रकट होगी । 

११... अपनी प्रोठुलिपि को फ़ूुरं-वत्तियां बना कर ने सजाइए) श्ख 
के सवार एर यदि भाप भीर्षुद व पृष्ठाकों को मिखित पृष्ठ के दो घोंदरिच तथा 
उधित स्थान पर रसने वी आदत डालेंगे, तो अच्छा रहेगा ! 

१२. दामी भूत कर भी पध्तीट मे मत लिखिए । 

डाह्मती-सैय्न महुत बड़ा वियय हैं। दर््षियों वर्धों कै निरन्तर लेबत- 
कार्प तथा उस से होने वाले अनुभवों को लिप्ब्रद करते के लिए पूरा प्रेष 
चाहिए! हिन्तु फिर भी अभ्यास के लिए यद्वि आप इन बातों पर ध्यान 
हैगे, तो पर्याप्त साध की सं भाषता है + 

इस संकन्नत की कुछ कद्ानियों को, जो ब्रा की कवि के अनुकूल हों, 
जपेड डालिये । अलग अबए रिन्‍्तु एक साइश के कायजों पर उत के उद्देश्य, 
कथानक, पात्र, सहायक पात्र आदि उसी दंग से लिख दालिए, जिम्त तरह हम 
मे ऊपर एक कहानी को थोड़ा सा उधेडा है 4 इन क्रधानकों आदि को रख 
कर भूत जाइये और काफी दिनों बाद उठाइये। मा फिर परस्पर दो 
भाधी मिल कर उसे कहानियों को इसी प्रकार खोल डाले, जिन्हे एक दूछरे 
नेवदा न हो । इन्हे एंकद्रूसरे को दे देशा चाहिए । इन यह श्यो; कथानक्तों 
आदि पर अपने ढंग से, अपने कधाकोण से आप कहानियों की रखना करें 
( कहाँ मूल मे छप़ने ने भेज दैं-“वरना गजब हो आएगा ! ) और जब स्वयं 

इन रचनाओं में संतुष्ट हो जायें, तो उन्हें एक एक कर के संकक्त को 
कहानियों से मिलायें और यह देखें कि आप की रखना में कितनी की है 
या संकलन के तत्संबन्धी लेखक में अपनी कहानी में क्या बात ऐसी दी है, 
(जिछ हे उस में आप की कहाती से ज्यादा दम पेदा हो गया है । यह अभ्यातत 
शुछ ही दियो में आप को एक सफल ओर मोलिक कथाकार बना सकता है । 
कठोर परिश्रस ही सफलता की गारंटी है । 

कपायन के अगले भागों भे हम कहानी के अन्य ्रावश्यक रचना- 
दिध्यान की चर्चा करेंगे हवा नई पीढ़ी की प्रयोगवादी कहानी के रचता-शिल्‍्प 
पुर भी प्रकाश डालेंगे । रे 
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